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Uvod

dok sam pre više od dva de set godi na prvi put 
poku ša vao da napra vim plan svo je budu će knji ge, često 
sam bio u nedo u mi ci: a tre ba li je uopšte pisa ti? Nije li 
pamet ni je da pro sto sni mam fil mo ve, jedan za dru gim 
i tako reša vam kon cep tu al ne pro ble me koji se obič no 
poja vlju ju tokom rada na fil mu?

Moja umet nič ka bio gra fi ja ne uob li ča va se na naj
bo lji mogu ći način. tokom dugih, za mene muč nih pa
uza izme đu dva sni ma nja imao sam dovolj no vre me na 
da doslov no iz dosa de raz miš ljam o tome kakvom to 
cilju ja stre mim u svom radu, po čemu se film ska umet
nost raz li ku je od osta lih vrsta umet no sti, kako ja lič no 
doži vlja vam spe ci fič ne moguć no sti koje film pru ža, kao 
i da upo re dim svo je isku stvo s isku stvi ma i dostig nu ći
ma svo jih kole ga.

Čita ju ći po neko li ko puta raz ne stu di je koje se bave 
isto ri jom film ske umet no sti, zaklju čio sam da one ne 
zado vo lja va ju moje kri te ri ju me, da iza zi va ju u meni že
lju da pole mi šem s nji ma i suprot sta vim im svo je sta vo
ve pre ma pro ble mi ma u cilje vi ma film skog stva ra laš tva. 
shva tio sam da prin ci pe pro fe si je kojom se bavim lju di 
u pot pu no sti shva te naj češ će tek kad se dis tan ci ra ju od 
već posto je ćih i pozna tih teo ri ja i tek tada se u nji ma 
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javi želja da izra ze svo je miš lje nje o osnov nim zako ni ma 
kine ma to gra fi je.

Potre ba da kažem neš to više o tome sazre va la je u 
meni poste pe no, kao posle di ca pri lič no čestih susre ta 
s gle da o ci ma iz naj ra zli či ti jih sre di na. Nji ho va upor na 
želja da shva te pri ro du emo ci ja koje u nji ma iza zi va ju 
moji fil mo vi, da dobi ju odgo vor na bez broj svo jih pita
nja pod sta kla me je na kra ju da svo ja nepo ve za na i ha
otič na raz miš lja nja o fil mu i umet no sti naj zad sve dem 
na zajed nič ki ime ni lac.

Moram pri zna ti da se s ogrom nom pažnjom i zani
ma njem, koja je pone kad pra će na ogor če njem, pone kad, 
napro tiv, kraj njim ushi će njem, odno sim pre ma pismi
ma gle da la ca koji su mi tokom mog celo kup nog rada u 
Rusi ji upu ti li veo ma impre siv nu hrpu pisa ma s naj ra zli
či ti jim pita nji ma i nedo u mi ca ma.

Ne mogu a da ne nave dem ovde ona naj ka rak te ri
stič ni ja, jer želim da istak nem pri ro du svog kon tak ta s 
publi kom, koji je pone kad pun nera zu me va nja.

„Pogle dao sam Vaš film ‘Ogle da lo’“, piše inže njer
kon struk tor iz Lenjin gra da, „Pogle dao sam ga do kra ja 
iako me je već posle prvih pola sata straš no zabo le la gla
va od iskre nog napre za nja da se udu bim u film i barem 
neš to shva tim, neka ko pove žem glav ne juna ke, doga đa
je i seća nja. Mi, jad ni gle da o ci, gle da mo sva ka kve fil
mo ve: dobre, loše, veo ma loše, obič ne i vrlo ori gi nal ne. 
Ali sva ki od njih može mo da raz u me mo, da se odu še vi
mo nji me ili ga ne pri hva ti mo, ali ovaj?!..“ Inže njer odr
ža va nja maši na i opre me iz Kali nji na tako đe je kraj nje 
uzne mi ren: „Pre pola sata sam gle dao film ‘Ogle da lo’ 
stra šan je!!! dru že reži se ru, jeste li ga vi gle da li? Meni 
se čini da se taj film ne može sma tra ti nor mal nim… Že
lim vam mno go uspe ha u radu, ali nemoj te više sni ma ti 
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takve fil mo ve.“ I još jedan inže njer, ali ovog puta iz sver
dlov ska, ne može da obu zda svo je dubo ko neza do volj
stvo: „Kakav pri mi ti vi zam, kakvo sme će! Fuj, odvrat no 
je! dakle, sma tram da je vaš film ćorak. do gle da o ca 
niste dopr li, a to je naj va žni je.“ taj inže njer čak tra ži da 
se čel ni ci film ske kuće pozo vu na odgo vor nost. „Čudim 
se kako lju di odgo vor ni za pri ka zi va nje fil mo va kod nas 
u sssRu uopšte mogu da dopu ste ova kve pro ma ša je.“ 
Kao oprav da nje za svo je umet nič ke ruko vo di o ce, mo
ram reći da oni takve „pro ma ša je“ dopuš ta ju sebi vrlo 
ret ko, pri bli žno jed nom u pet godi na. Posle takvih pisa
ma pone kad sam padao u oča ja nje: zai sta, za koga ja 
uopšte i zaš to radim?

Malo nade uli va la mi je dru ga kate go ri ja gle da la
ca svo jim pismi ma punim nera zu me va nja, ali i iskre ne 
želje da shva te ono što su vide li na plat nu. ti gle da o ci 
pisa li su mi, na pri mer, sle de će: „Uve re na sam da ni
sam ni prvi ni posled nji zbu nje ni gle da lac koji vam se 
obra ća s mol bom da mu pomog ne te da shva ti vaš film 
‘Ogle da lo’. Poje di nač no posma tra no, epi zo de su ve oma 
dobre, ali kako ih pove za ti u celi nu?“ Ili, gle da telj ka iz 
Lenjin gra da piše: „ja nisam ospo so blje na ni kadra da 
raz u mem ovaj film ni u pogle du for me ni u pogle du 
sadr ža ja. Kako to obja sni ti? da se uopšte ne raz u mem 
u film nije tač no… Gle da la sam i Vaše rani je rado ve 
‘Iva no vo detinj stvo’ i ‘Andrej Rubljov’. tamo mi je sve 
bilo jasno. A ovde niš ta… tre ba lo bi neka ko pri pre mi ti 
gle da o ce, uve sti ih u pri ču pre pri ka zi va nja fil ma. Ova
ko posle pro jek ci je osta je samo ogor če nje zbog sop stve
ne bes po moć no sti i tupo sti. Poš to va ni Andre ju, ako ne 
može te da odgo vo ri te na moje pismo, javi te mi barem 
gde se može neš to pro či ta ti o tom fil mu...“

Naža lost, nisam imao šta da pre po ru čim tim lju
di ma jer o „Ogle da lu“ niko niš ta nije pisao, izu zi ma ju ći 
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jav ne optu žbe na račun mog fil ma za nedo pu sti vi „eli ti
zam“ koje su izre kle moje kole ge na zase da nju Goski na 
i save za film skih umet ni ka, a koje su zatim obja vlje ne 
u časo pi su Film ska umet nost. Ipak, nije sve bilo tako 
crno jer su se veo ma često poja vlji va li pri lič no uver lji vi 
doka zi da gle da o ci koji išče ku ju i vole moje fil mo ve ipak 
posto je. jedi no što niko nije želeo ili nije imao nika kav 
inte res da išta uči ni kako bi se moj kon takt s tim gle
da o ci ma ostva rio u punom obi mu. jedan od sarad ni ka 
FIANa poslao mi je krat ko saopšte nje obja vlje no u zid
nim novi na ma nji ho vog insti tu ta:

„Poja va fil ma A. tar kov skog ‘Ogle da lo’ u bio sko
pi ma iza zva la je veli ki inte res u FIANu, kao i u celoj 
Moskvi. tek mali broj zain te re so va nih gle da la ca uspe va 
da uđe na susret s reži se rom (autor saopšte nja je naža
lost bio među nima). Nije nam jasno kako je tar kov
ski uspeo da film skim sred stvi ma napra vi tako dubo ko 
filo zof sko delo. Navik nu ti na to da je film uvek pri ča, 
rad nja, liko vi i uobi ča je ni ‘hepi end’, gle da o ci poku ša va
ju da pro na đu te kom po nen te i u fil mu tar kov skog te u 
veli kom bro ju slu ča je va, ne nala ze ći ih, odla ze iz bio
sko pa raz o ča ra ni.

O čemu govo ri taj film? O čove ku. Ne, ne kon kret
no o onom čiji glas se u izvo đe nju Ino ken ti ja smok tu
nov skog čuje iza kadra. to je film o tebi, tvom ocu, dedi, 
o čove ku koji će žive ti posle tebe i koji je ipak ‘ti’. O 
čove ku koji živi na zemlji, koji je deo nje i ona, Zemlja 
je deo nje ga samog; o tome kako čovek svo jim živo tom 
odgo va ra pred proš loš ću i pred buduć noš ću. taj film 
tre ba pro sto gle da ti, tre ba slu ša ti Baho vu muzi ku i sti
ho ve Arse ni ja tar kov skog; gle da ti kao da gle daš u zve
zde, u more, kao da uži vaš u pej za žu. tu nema mate ma
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tič ke logi ke, i ona neće obja sni ti šta je to čovek i u čemu 
je smi sao nje go vog živo ta.“ 

Moram pri zna ti da sam čak i u slu ča je vi ma kada 
su pro fe si o nal ni kri ti ča ri hva li li moje fil mo ve često bio 
raz o ča ran i izner vi ran nji ho vim kon cep ci ja ma i tuma
če nji ma, ako niš ta dru go, pri lič no često sam imao ose
ćaj da su oni u suš ti ni ili osta li rav no duš ni pre ma mo
jim fil mo vi ma ili pro sto bes po moć ni jer su veo ma često 
nepo sred nost aktiv ne gle da lač ke per cep ci je zame nji va li 
kli še i ma pozajm lje nim iz popu lar nih iska za i defi ni ci ja 
film ske teo ri je. Pri ma ju ći pisma, a pone kad pro sto raz
go va ra ju ći s gle da o ci ma na koje je moj film osta vio uti
sak, ili čita ju ći nji ho ve ispo ve sti, počeo sam da shva tam 
zbog čega zapra vo radim. da naslu ću jem odgo vor na 
pita nje: šta je moj istin ski poziv, moj dug i koli ka je moja 
odgo vor nost pred lju di ma, ako hoće te… Nika da nisam 
vero vao u to da se neki umet nik može bavi ti stva ra laš
tvom samo za „svo ju dušu“ jer je uve ren kako to što radi 
nika da niko me neće biti od kori sti. Ali o tome kasni je…

Gle da telj ka iz Gor kog mi je napi sa la: „Hva la Vam 
na ‘Ogle da lu’.

I ja sam ima la takvo detinj stvo… Ali kako ste Vi 
to zna li?

duvao je isti takav vetar, bilo je isto takvo nevre
me… ‘Gal ka, iste raj mač ku!’ – vika la je baba… U sobi 
mrak… Isto je tako gasla petro lej ka, i dušu obu zi ma lo 
maj či no išče ki va nje.

...A kako je samo pre div no u Vašem fil mu pri ka za
no buđe nje sve sti, misli u dete tu!.. I kako je to sve tač
no, Gospo de… mi zai sta ne pozna je mo dovolj no svo je 
maj ke. I kako je sve jed no stav no. Zna te, u mrač noj bio
skop skoj sali, gle da ju ći u koma dić plat na osve tljen Va
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šim talen tom, prvi put u živo tu ose ća la sam da nisam 
sama…“

toli ko su me dugo ube đi va li da su moji fil mo
vi nera zu mlji vi i da nikom nisu potreb ni da su ova kve 
reči gre ja le moju dušu, dava le smi sao mom radu, jača le 
moju svest o tome da sam u pra vu i da svoj put nisam 
slu čaj no iza brao.

Rad nik iz jed ne lenjin grad ske fabri ke, stu dent 
večer nje više ško le napi sao mi je „Kao povod za ovo pi
smo poslu ži lo mi je ‘Ogle da lo’ film o kom čak ne mogu 
ni da govo rim jer je to film koji živim.

Ume će slu ša nja i raz u me va nja veli ka je vrli na… 
Uosta lom, pri mar ni prin cip među ljud skih odno sa 
zasno van je na spo sob no sti da se saslu ša dru gi čovek, 
da mu se opro ste neho tič ni gre ho vi koji su već sami po 
sebi nesre ća. Ako dva čove ka samo jed nom uspe ju da 
doži ve, ose te neš to na isti način, oni će zau vek moći da 
raz u me ju jedan dru gog. Čak i ako je jedan od njih živeo 
u vre me mamu ta, a dru gi živi u doba elek trič ne ener gi
je. I daj Bože da lju di uvek ima ju i raz u me ju samo opšte 
huma ne pobu de svo je i tuđe.“

Gle da o ci su me nekad bra ni li i bodri li: „Pišem 
Vam u ime i uz sagla snost gru pe gle da la ca raznih pro
fe si ja, koji su pozna ni ci ili pri ja te lji auto ra ovog pisma.

Pre sve ga želim da Vam kažem da lju di koji su 
dobro na mer ni pre ma Vama i koji poš tu ju Vaš tale nat 
ima mno go više nego što poka zu ju sta ti stič ki poda ci u 
časo pi su Sovjet ski ekran. ja nemam na ras po la ga nju sve 
podat ke, ali niko iz širo kog kru ga mojih pozna ni ka i 
pozna ni ka mojih pozna ni ka nije popu nja vao spe ci jal ne 
upit ni ke niti je slao podat ke koji se tiču oce ne fil mo va. 
A idu u bio skop, isti na ne pre vi še često. Ali na fil mo
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ve tar kov skog rado odla ze. (Šte ta što Vaši fil mo vi ret ko 
izla ze).“

I meni je, moram pri zna ti, žao… Zato toli ko i že
lim da konač no kažem i do kra ja obja snim sve ono što 
oči to nije važno samo meni.

Uči te lji ca iz Novo si bir ska mi je saopšti la sle de će: 
„Nika da o svo jim uti sci ma nisam pisa la auto ri ma knji
ga i fil mo va. Ali ovo je pose ban slu čaj. Vaš film oslo ba đa 
čove ka zave ta ćuta nja kako bi mogao oslo bo di ti dušu i 
mozak bre me na i teš kih misli. Bila sam na disku si ji o 
fil mu. Fizi ča ri i liri ča ri bili su jed no gla sni: film je geni
ja lan, iskren, potre ban, hva la auto ru. I sva ki govor nik je 
izja vio: ‘Ovo je film o meni... ’“

Evo još jed ne poru ke: „Piše Vam čovek u godi na
ma, pen zi o ner koji se zani ma za film i kine ma to gra fi ju 
iako je na pro fe si o nal nom pla nu dale ko od umet no sti 
(ja sam radioinže njer).

Vaš film me je dubo ko potre sao. Vaš tale nat da 
pro nik ne te u emo tiv ni svet odra slog čove ka i dete ta, da 
nave de te gle da o ca da ose ti lepo tu sve ta koji ga okru žu je, 
da poka že te istin ske a ne lažne vred no sti ovog sve ta, da 
nate ra te sva ku stvar da zai gra, sva ki detalj uči ni te sim
bo lom, da postig ne te filo zof ska uopšta va nja i pomo ću 
mini mal nih izra žaj nih sred sta va ispu ni te sva ki kadar 
poe zi jom, muzi kom… sve te odli ke svoj stve ne su Va
šem i smo Vašem mani ru izra ža va nja…

Iznad sve ga bih želeo da u novi na ma pro či tam ono 
što Vi ima te da kaže te o svom fil mu. Veo ma mi je žao 
što se ret ko poja vlju je te u štam pi – uve ren sam da ima te 
šta da kaže te!“

Iskre no govo re ći, ja sebe svr sta vam u gru pu onih 
lju di što svo je misli ume ju da for mu li šu, uglav nom u 
nekoj pole mi ci (pot pu no se sla žem sa sta no viš tem da 
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se do isti ne dola zi kroz bor bu miš lje nja). U svim osta
lim slu ča je vi ma sklon sam da upad nem u sta nje nekog 
sozer ca nja koje više odgo va ra mojoj sklo no sti ka meta
fi zič kom i ome ta ener gič ni stva ra lač ki misa o ni pro ces 
daju ći samo emo ci o nal ni mate ri jal za manjeviše har
mo nič ne kon struk ci je, ide je i kon cep ci je.

Epi sto lar ni ili naj ne po sred ni ji kon takt s publi kom 
na ovaj ili onaj način usme ra vao me je u prav cu ove knji
ge. Bilo kako bilo, ja ni na koji način neću kri vi ti one što 
će kri ti ko va ti moju odlu ku da se bavim spe ku la tiv nim 
pro ble mi ma, isto kao što se ni naj ma nje neću izne na di ti 
ako otkri jem dobro na mer ni entu zi ja zam dru gih čita la ca.

Rad ni ca iz Novo si bir ska mi je napi sa la sle de će: 
„Ove nede lje sam četi ri puta gle da la Vaš film. I to ne 
da bih ga pro sto gle da la nego da bih bar neko li ko sati 
žive la pra vim živo tom, s pra vim umet ni ci ma i pra vim 
lju di ma… sve što mene muči, što mi nedo sta je, sve za 
čim patim, što me boli, što me guši, sve sve tlo i toplo, 
ono zbog čega živim i ono što me ubi ja, sve sam to kao 
u ogle da lu vide la u Vašem fil mu. Film je za mene prvi 
put postao real nost. Eto zaš to idem na nje ga, u nje ga da 
malo živim.“

Ne može se oče ki va ti viši ste pen raz u me va nja od 
ovog! Moja naj skri ve ni ja maš ta nja uvek su se svo di la 
na želju da se u svo jim fil mo vi ma otvo rim gle da o ci ma 
kraj nje iskre no i ni ni naj ma nje im ne name ću ći svo ju 
tač ku gle diš ta. Ali ako tvo je pogle de na svet i dru gi lju di 
mogu da doži ve kao neš to svo je, neo tu đi vo, onda je to 
naj ve ći mogu ći sti mu lans za rad.

jed na žena mi je posla la pismo koje je dobi la od 
svo je ćer ke. ta devoj či ca je zadi vlju ju će sve o bu hvat no 
defi ni sa la smi sao stva ra laš tva, nje go ve komu ni ka ci o ne 
funk ci je i moguć no sti na onom naj ta na ni jem nivou.
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„…Koli ko reči čovek zna?“, – piše ona maj ci. – 
„Koli ko reči kori sti u sva ko dnev nom živo tu? sto ti nu, 
dve, tri? Mi svo ja ose ća nja obla či mo u reči i poku ša va
mo nji ma da iska že mo svo je muke, rado sti, uzbu đe nje 
bilo koje vrste, tj. ono što se u suš ti ni ne može iska za ti. 
Romeo je govo rio juli ji pre le pe reči, živo pi sne, izra žaj
ne, ali jesu li one mogle da iska žu bar polo vi nu onog od 
čega je nje go vo srce bilo sprem no da isko či iz gru di, od 
čega mu je zasta jao dah, onog što je juli ju nate ra lo da 
zabo ra vi na sve osim lju ba vi? 

Posto ji dru gi jezik, dru gi način opšte nja među lju
di ma, to je komu ni ka ci ja pomo ću ose ća nja, poet skih 
sli ka. U takvoj komu ni ka ci ji se pre va zi la zi nejed na kost, 
ruše se gra ni ce. Volja, emo ci ja, ose ća nje, to je ono što 
bri še pre pre ke među lju di ma, pre pre ke koje su sta ja le s 
obe stra ne ogle da la, s obe stra ne vra ta… Okvi ri bio skop
skog plat na otva ra ju se i svet koji je rani je bio odvo jen 
od nas posta je real nost… I to se ne doga đa kroz malog 
Alek se ja, to se sam tar kov ski obra ća publi ci koja sedi 
s dru ge stra ne plat na. smr ti nema, posto ji besmrt nost. 
Vre me je jed no i nede lji vo, kao što kaže jed na pesma: 
‘Za sto lom su i pra de do vi i unu ci... ’ Uzgred, mama, ja 
sam tom fil mu priš la više s emo tiv ne stra ne iako mislim 
da je moguć i dru ga či ji pri stup. A ti? Napi ši mi šta misliš 
o tome, molim te...“

Ovom svo jom knji gom koja je sazre va la u meni to
kom dugih peri o da bez posla (nedav no sam nasil no pre
ki nuo takvo sta nje stva ri u poku ša ju da pro me nim svo
ju sud bi nu) ne name ra vam nikog da pro sve ću jem niti 
da bilo kome name ćem svo je miš lje nje. Ona je dik ti ra na 
željom da se pre sve ga ja sam pro bi jem kroz džun glu 
moguć no sti te mla de i pre le pe umet no sti koja je u suš ti
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ni vrlo malo istra že na, a sve u cilju toga da u njoj otkri
jem i svo ju indi vi du al nost i sebe samog.

Od veli ke je važno sti i to što se stva ra laš tvo ne 
može uka lu pi ti u stro go defi ni sa ne okvi re for mal nih 
zako ni to sti, utvr đe nih za veke veko va. s obzi rom na to 
da je pove za no sa uni ver zal nim zadat kom – ovla da ti 
sve tom, stva ra laš tvo se odli ku je bez broj nim aspek ti ma 
i veza ma izme đu čove ka i život nih pro ce sa, i kad je reč o 
uspeš nom pra će nju bes ko nač nog puta spo zna je, ono ne 
zane ma ru je naj jed no stav ni ji poku šaj – sasta vi ti na kra ju 
naj pot pu ni ju pred sta vu o smi slu čove ko vog živo ta.

Zna čaj čak i naj ma nje sit ni ce u sve u kup nom, ali 
popri lič no plit kom poto ku kon cep ci ja i teo ri ja fil ma, te 
želja da poja snim poje di ne nje go ve zako ni to sti, pod sti
ču me na to da izlo žim neka svo ja raz miš lja nja o tome.


