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5.  V II  1985.

Pro či tao sam „Kapoa“. Sla bi ja knji ga nego što sam pret po
sta vljao dok sam je pisao – kon sta tu jem sko ro s olak ša njem, jer 
bi na ovaj način moj bilans pisca manje pre tr peo ako knji gu ne 
bih zbog nečeg obja vio. Mora ću je, vero vat no, napi sa ti izno va, 
pre sve ga zato što sam uneo nesra zmer no duga vra ća nja u pro
š lost iako sam znao da to nije dobro, ali sam se, tako đe, pla šio 
sva kog zasto ja koji bi izi ski va lo raz miš lja nje i kojim bi se pore
me tio auto ma ti zam moga rada. I dobro sam ura dio što sebi ni
sam dozvo lio zastoj, omo gu ćiv ši da gra đu makar nani žem. Ipak, 
nago mi la va nje flashbac ko va poka zu je da sam izgu bio svo ju 
glav nu spi sa telj sku spo sob nost: ose ćaj za arhi tek tu ru tek sta.

6 .  V II  1985.

Odre kav ši se puše nja, nisam se samo osve tio sebi zbog razo  
ča re nja u „Kapoa“, nego sam i omo gu ćio da mi se sud о sebi radi
ka li zu je. Sada sam i čovek koji niš ta ne voli, pored toga što sam 
onaj koji niko ga ne voli. Po onoj rani joj činje ni ci bio sam bes
ko ri stan, po sadaš njoj i besmi slen. Među tim, ja ipak još volim 
neš to: čita nje, a valj da i pisa nje. Tako da moje even tu al no pomi
lo va nje, makar i pri vre me no, zavi si od toga hoću li pisa ti. Hva la 
bogu što sam, dok sam mogao, pisao.

7.  V II  1985.

Pospa nost let njeg dopo dne va. Poro di ce se spre ma ju na leto
va nje, pa se uza jam no pose ću ju i saopšta va ju jed ne dru gi ma sve 
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što ima ju о pri pre ma ma, о oče ki va nji ma. Ćer ka suset ke Boj ke, 
koja je doš la s dete tom, na tele fo nu podrob no opi su je svo joj baki 
kakav ručak spre ma za muža: koje vari vo, koju sala tu. I ja sam 
imao raz go vor sa mojom Mamom: saopšti la mi je kako je noćas 
misli la da će umre ti, toli ko ju je ste za lo srce sve dok nije uze la 
nitro gli ce rin, pa je misli la i mene da pozo ve tele fo nom, jer joj je 
bilo straš no da leži sama, bez ikog svog u bli zi ni, bez leka ra koji 
bi joj pomo gao. Odvra ćam da ćemo mora ti neš to da pro me ni
mo zbog ova kve nje ne zdrav stve ne situ a ci je, da će po svoj pri li ci 
mora ti da napu sti dom i da se pre se li kod mene, pa bilo nam 
kako bilo. Čime je une ko li ko umi rim – о tome ćemo dru gi put, 
kaže – a raz u me se da i ne pomiš ljam da pred lo že no ostva rim ili 
makar raz mo trim u sebi. Svi ti raz go vo ri pro la ze kroz mene ne 
doti ču ći me. Jedi no me dirne pone ko zbi va nje, pone ka reče ni ca 
u pre pi sci Illyésa Gyule i Babit sa Mihálya – da li zato što se radi 
о mrtvim lju di ma, pa me ne mogu opte re ti ti odgo vor noš ću, ili 
što su umet ni ci, ili što su Mađa ri, čija mi je turob nost bli ska. Ja 
sam, u stva ri, bole snik, hro ni čan melan ho lik, i to što me od lju di 
odva ja jeste moja bolest i nji ho va nebo lest, zdra vlje. A izjed na
ču jem se s nji ma, zabo ra vljam da su mi tuđi, kad se zagnju rim u 
neki tekst о nji ma, čita ju ći ga ili ga pra ve ći – pa makar о nji ma 
kad su zdra vi ili о sebi kad sam mrtav, što je isto.

13.  V II  1985.

Pro pu šio sam, jer sam i ne puše ći mislio s nesma nje nom že
ljom ako ne baš na ciga re tu, a ono na neš to što mi je odne dav no 
uskra će no. Među tim, poku ša ću da sma njim dnev nu dozu na pet.

17.  V II  1985.

Mama ima ote ža no disa nje i pred la že mi da ode u Pluć nu 
bol ni cu u Kame ni ci (gde je bila pre kla ne). Izla ze ći od nje, sre ćem 
na uli ci šefa ode lje nja u bol ni ci na kom je leža la, dok to ra Pili ša. 
Kažem mu kako je s Mamom i on pri sta je da se zau zme da ona 
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gore bude pre gle da na. Danas kod dom skog leka ra dobi jam uput 
za bol ni cu i zah tev za dola zak kola hit ne pomo ći, pa ćemo sutra 
zajed no na taj pre gled. On vero vat no neće niš ta kori sti ti (tako 
bar kaže dom ski lekar), ali ja evo činim iz dana u dan sve što 
bi činio i sin koga ispu nja va lju bav i želja da se sta ra. To je kao 
neki moj krst, a ujed no i poru ga: da već tri de set godi na, od oče ve 
smr ti, imam na bri zi ženu od koje sam uvek, počev od detinj stva, 
nasto jao da se odvo jim, da od nje pobeg nem.

20.  V II  1985.

Juče sam Mamu vodio iz doma u Pluć nu bol ni cu. Po nju 
su doš la kola hit ne pomo ći, i kad smo se u njih ukr ca li, na jed
nom sediš tu je već sede la put ni ca sred njih godi na sa nao ča ri ma 
u crnom okvi ru. Upi tao sam je, vozi li se i ona u Kame ni cu, i 
klim nu la je gla vom, ali niš ta nije rekla. Pri me tio sam da se jedva 
uzdr ža va od pla ča i bilo mi je jasno da ne ide na obi čan pre gled. 
Na pri jem nom ode lje nju pozva li su je sa klu pe pre Mame; kada je 
ušla u ordi na ci ju, zapa zio sam da neš to saopšta va mla dom leka
ru, koji je potom vodi u uda lje ni ugao sobe. Zatim je on iza šao 
i pozvao bol ni čar ku sa koli ci ma za nepo kret ne bole sni ke. Pri 
otva ra nju vra ta video sam dopo la bole sni cu s nao ča ri ma – leža la 
je, bilo joj je sigur no pozli lo. Naj zad se poja vi la sede ći u koli ci
ma, uko če no zagle da na pred sebe, i dok ju je bol ni čar ka gura la 
ka mestu koje joj je bilo odre đe no, delo va la je isto kao živo ti nja 
odre đe na za kla nje ili kao osu đe nik na smrt dok ga vode pre ma 
giljo ti ni ili elek trič noj sto li ci.

21.  V II  1985.

Tre ba lo je da pro đe 30 godi na od kako je obja vljen (1955), pa 
da pro či tam Šin kov „Roman jed nog roma na“. Tada, kada je bio 
na usti ma svih, nisam bio dovolj no infor mi san da je to jed na od 
knji ga koje ras krin ka va ju sovjet ski soci ja li zam, kakve sam ina če 
rado čitao; shva tio sam suvi še doslov no da se radi о opi su peri pe
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ti ja oko štam pa nja neke knji ge, a možda me je čak, odbi ja lo što je 
autor suvi še bli zu, tu u Jugo sla vi ji, pa ne pru ža nadu u neki zna
čaj ni ji doži vljaj. No, nije li me od Šin ka odbi ja la ponaj vi še činje
ni ca što je Jevre jin, budu ći da ni doc ni je, kada je dospeo u Novi 
Sad i ostao da ovde živi, ne samo što nisam pro či tao nijed nu nje
go vu knji gu već se nisam ni potru dio da ga upo znam – možda, 
velim, odbi jen baš nje go vim jevrej stvom, opa snoš ću da me ono 
pri le pi uz sebe i pri le pi na mene svo ju eti ke tu. Mora posto ja ti 
neko slič no objaš nje nje za para doks da sam pro pu stio da isko
ri stim bli zi nu naj zna čaj ni jeg – po mojim meri li ma – pisca koji 
mi je ikad došao na domak, jedi nog meni pri stu pač nog sred njo
e vrop skog pisca, jedi nog pisca sa fran cu skim veza ma naj zad, što 
tada da kao nisam ni znao, nego sam tek poste pe no naslu ći vao, 
a sad posle čita nja „Roma na jed nog roma na“ i pozi tiv no pro ve
rio. Naj ve ći pro pust moga pri vat nog lite rar nog živo ta, sigur no. 
Karak te ri sti čan za moju mono man sku zatvo re nost: budu ći da 
od Šin ka nisam mogao oče ki va ti nika kve kori sti (bio je mađar ski 
pisac, kre tao se u dome nu toga jezi ka), nisam uzi mao na zna nje 
ni da posto ji. A on, slič no mono man ski sebi čan (što se oči tu je u 
roma nu, u sle pom nasr ta nju na one koji bi ga mogli izda ti) nije 
se tako đe potru dio da upo zna mla đeg pisca od koga tako đe nije 
oče ki vao kori sti, mada je bio ured nik, poš to je Šin ko ve tek sto ve i 
knji ge u srp sko hr vat skom pre vo du obi la to štam pao Zagreb. Naši 
pute vi su osta li odvo je ni, sem usled te obo stra ne mono ma ni je, 
još i zbog subli ma ci je jevrej skog kom plek sa: on je potra žio izlaz u 
pro le ter skoj bor bi koja uklju ču je nad na ci o nal nost (jed no vre me i 
u hriš ćan skom misti ci zmu?), a ja u lite ra ri zo va nju tog kom plek
sa, koje me je, ume sto da me uda lji, uve lo do grla u jevrej stvo. 
Bio sam manje Jevre jin nego on po tome što se nisam pri klo nio 
Sovjet skom Save zu samo zato što je jedi ni bastion pro tiv hitle ri
zma (dodu še, nisam ga takvog ni shva tio, zao stao poli tič ki kakav 
sam bio, a doc ni je je on to – kao jedi ni i pre stao da bude), a u isto 
vre me bio sam više Jevre jin nego on po izbo ru svo jih tema.
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25.  V II  1985.

Kre nuo sam da se kupam tek pre pet dana, zbog kiša i stra
ha da je Dunav hla dan. Sada već opa da, voda mu je kako tre ba, 
ali izo sta je ono raj sko ose ća nje koje sam uvek imao pri dodi ru s 
njom.

27.  V II  1985,  4 h uju t r u

Na Ven cu, u Pluć noj bol ni ci gde sam je sme stio da bi joj 
se popra vi lo disa nje (u nekoj vrsti sta ro mod ne fili ja le kame nič
ke bol ni ce, u istoj zgra di gde sam ja kao dete ležao dok je bila 
deč je odma ra liš te) Mama povra ća, ima tem pe ra tu ru. Od lak sa
ti va, koji su joj dali i koji je delo vao naglo, ispr lja la je sav veš, pa 
sam joj ga prao, sinoć kad sam je pose tio. Bula zni, ne zna gde je, 
brka dane, ali mene opo mi nje da kre nem kući, da ne zaka snim, 
da se ne pre hla dim. Теk ovaj pot pu ni njen pad, ova degra da ci ja 
na osnov ne funk ci je i osnov nu misao, uči ni li su mi je bli skom i 
pred me tom iskre ne bri ge, čak lju ba vi. Jer se sve la na živo ti nji cu.

2 .  V II I  1985.

Tetu ram se izme đu neza do vo lje ne želje za puše njem i 
nemo ći da smi slim druk či je reše nje za svr še tak „Kapoa“ od onog 
koje sam izveo. Pri tom na današ nji dan izla zi moja „Upo tre
ba čove ka“ na fran cu skom, zovu me u Vene ci ju na pri ka zi va nje 
Draš ko vi će vog fil ma „Život je lep“ po mom „Nevre me nu“ u knji
zi „Nasi lje“, a Mami je bolje, pa mogu da putu jem na more. Ali na 
mozak mi se spuš ta kopre na nemo ći.

*
Novi ne tvr de da je Men ge le mrtav, da se uda vio pri li kom 

kupa nja u reci još pre šest godi na. To sadr ži izja va nje go vog sina, 
koji ga je pose ći vao u Južnoj Ame ri ci, gde je živeo pod tuđim 
ime nom. Uz tekst izja ve i komen tar, novi ne dono se i foto gra fi je 
obo ji ce. Dr Men ge le je tu lep sta ri ji gospo din, obla dobro ćud na 
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lica, s pot kre sa nim brči ći ma i oču va nom pro se dom kosom. Sin 
navo di i kako je oca jed nom pitao je li isti na da je u Auš vi cu vršio 
eks pe ri men te nad živim zatvo re ni ci ma, i otac mu je to navod no 
potvr dio, ali dodav ši da se ne kaje, jer su to bili „bez vred ni lju di“.

3.  V II I  1985.

Pra vi raz log mog juče raš njeg neras po lo že nje bio je taj što 
sam pogle dao – da se pod se tim – šta je i koli ko о meni napi sao 
Jovan Dere tić u svo joj Isto ri ji srp ske knji žev no sti. Sta vio me je 
na mar gi nu, zajed no s oni ma koji biva ju samo nabro ja ni, Milan
ko vim, Ugri no vim, Trif o vi ćem, Olja čom, dok su Ćosi ću, Isa ko
vi ću, pa i Kon stan ti no vi ću i Bori Ćosi ću dati i veći pro stor i šira 
ana li za. No, zar nisam uvek ose ćao da u ovoj knji žev no sti mogu 
biti samo mar gi nal na poja va, budu ći da sam i u živo tu naro da po 
stra ni? Ispu nja vam onu sud bi nu tuđin ca koju sam zapo čeo pre 
tri de set godi na nude ći, pre ko Gluš če vi ća u Pari zu, moj počet nič
ki roman „Širo ka vra ta“ zapad nom sve tu.

5.  V II I  1985.

Umro je Joz sef Var ga, koji je „Knji gu о Bla mu“ pro gu rao u 
peš tan skoj „Euro pi“. (Sti gao je na sasta nak s direk to rom te izda
vač ke kuće, u svoj stvu kul tur nog ata šea, pet minu ta pre Ran ko va 
i mene, uspeo da mu za to krat ko vre me pre do či dobi tak koji 
će posti ći uko li ko me izda, i čim smo se pozdra vi li, bilo mi je 
saopšte no da ću posta ti autor kuće.) Umro je od raka na ždre lu, 
koji je bio kasno dijag no sti ci ran. Ope ri sa li su ga i zra či li, dobio je 
bolo ve pa su ga pono vo ope ri sa li. Posle toga je kop neo. Pre stao je 
da izla zi, osle peo je. Nije više mogao da jede, žena mu je žva ka la 
zalo ga je, a on ih je s mukom pro ti ski vao kroz jed njak. Leka ri su 
pred lo ži li ope ra ci ju kojom bi mu se otvo rio pro laz u sto mak spo
lja, i on je pri stao. Kad su ga u bol ni ci pre gle da li, rekli su nje go voj 
ženi da bi na ope ra ci o nom sto lu umro, pa je morao biti vra ćen 
kući. Cele dve noći čeka li su da umre, a umro je tek na kra ju dru


