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Za Rasela, Kejleba i Dzozefa






Doktori su dolazili iz dalekih gradova
samo da bi me videli

da bi mi stajali kraj uzglavlja

ne verujuci svojim o¢ima

Kazu kako mora da sam jedno
od Bozijih ¢udesa

i, kako im se Cini, nemaju

bas nikakvo objasnjenje

- Natali Meréant,,Cudo”






Deo prvi

Sudbina se osmehnula,
a usud iscerio prisavsi mojoj kolevci...
— Natali Mer¢ant, ,Cudo”






Obicun

Znam da nisam obi¢an desetogodi$njak. Mislim, naravno,
radim ja i obi¢ne stvari. Jedem sladoled. Vozim bicikl. Suti-
ram loptu. Imam Iks-boks. Sve me to ¢ini obi¢nim. Valjda. I
ose¢am se obi¢no. Iznutra. Ali znam da od obi¢ne dece dru-
ga obi¢na deca ne beze vriste¢i sa igraliSta. Znam da u obic-
nu decu ne pilje kuda god da krenu.

Kad bih pronasao ¢arobnu lampu i dobio samo jednu
zelju, pozeleo bih da imam obic¢no lice koje niko nikada ne
primecuje. Pozeleo bih da mogu da prodem ulicom tako da
me niko ne pogleda pa onako upadljivo skrene pogled. Evo
$ta ja u stvari mislim: jedini razlog $to nisam obican jeste to
$to me niko drugi tako ne vidi.

Ali ja sam se ve¢ nekako navikao na svoj izgled. Umem
da se pretvaram kako ne vidim grimase koje ljudi prave. Svi
smo postali prilicno dobri u tome: ja, mama i tata, Vija. U
stvari, povla¢im re¢: Vija ba$ i nije dobra u tome. Ona ume
stvarno da se iznervira kad je neko grub prema meni. Na
primer, jednom su mi na igrali$tu neka deca nesto dobaci-
vala. Ne se¢am se ta¢no $ta, jer ja ih nisam Cuo, ali Vija jeste,
i pocela je da vice na njih. Takva je Vija. Ja nisam takav.

Ni Vija ne misli da sam obican. Tako kaze, ali da je to
istina, ne bi imala potrebu da me toliko $titi.

Ni mama ni tata ne misle da sam obi¢an. Oni misle da
sam izvanredan. Verujem da sam ja jedina osoba na svetu
koja razume koliko sam u stvari obican.

Inace, zovem se Avgust. Necu se opisivati. Kako god da
ste me zamislili, verovatno izgledam jos gore.
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Zusto nisura 180 v SRolwa

Sledece nedelje polazim u peti razred. Posto nikada do sad
nisam iSao u pravu skolu, moglo bi se re¢i da sam temeljno
i potpuno prestravljen.

Svi misle da je razlog $to nisam i$ao u skolu moj izgled,
ali to nije tako. Razlog za to su sve operacije koje sam pro-
$ao. Otkako sam se rodio do danas, bilo ih je dvadeset se-
dam. One vece zahvate uradili su pre nego sto sam napu-
nio cCetiri godine, pa se njih i ne se¢am. Ali od tada sam
imao po dva-tri zahvata svake godine (neki su bili veci a
neki manji), a kako sam sitan za svoj uzrast i imam neke
druge zdravstvene probleme koje lekari nikada nisu sas-
vim dokucili, cesto sam se razboljevao. Zato su moji rodi-
telji odlucili da je bolje da uopste ne idem u skolu. Sada
sam, medutim, mnogo snazniji. Poslednja operacija bila
je pre osam meseci, i najverovatnije nekoliko godina nece
biti potrebe za slede¢om.

Mama me uci kod kuce. Nekada je ilustrovala knjige za
decu. Vile i sirene su joj odli¢ne. Crtezi za decake bas i nisu.
Jednom je pokusala da mi nacrta Darta Vejdera, ali na kra-
ju je licio na nekakvog uvrnutog pecurkastog robota. Vec je
dugo nisam video da crta. Mislim da ima pune ruke posla
oko mene i Vije.

Ne mogu da kazem kako sam oduvek Zeleo da idem u
$kolu, jer to bas i ne bi bilo ta¢no. Zeleo sam da idem u $ko-
lu, ali samo ako bih mogao da budem isti kao i svi ostali
daci. Da imam veliko drustvo sa kojim ¢u da visim posle
skole i tako to.
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Imam i sad nekoliko dobrih drugara. Kristofer mi je
najbolji drug, a tu su i Zakari i Aleks. Znamo se otkad smo
bili bebe. I posto me oduvek znaju ovakvog kakav sam,
navikli su na mene. Kad smo bili mali, stalno smo se igrali
zajedno, ali onda se Kristofer preselio u Bridzport, u drzavi
Konektikat. To je vise od sat vremena voznje od Nort River
Hajtsa, na gornjem kraju Menhetna, gde ja Zivim. A Zakari
i Aleks su posli u $kolu. Zanimljivo je da Kristofera, iako se
odselio, vidam ce$¢e nego Zakarija i Aleksa. Oni sad imaju
mnogo novih drugara. Ipak, ako se sluc¢ajno sretnemo na
ulici, i dalje su fini prema meni. Uvek se jave.

Imam i druge drugare, ali ne tako dobre kao $to su mi
bili Kristofer, Zak i Aleks. Na primer, Zak i Aleks su me uvek
pozivali na rodendane kad smo bili mali, a Dzoel, Imon i
Gejb nisu. Ema me je jednom pozvala, ali nju dugo nisam
video. I naravno, uvek odlazim kod Kristofera na rodendan.
A mozda ja i preterujem sa tim rodendanima.
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Kuko saxa dosuao na svel

Volim kad mama pric¢a o tome, jer me strasno zasmejava.
Nije ta pri¢a smes$na kao nekakav vic, ali kada je moja mama
prica, puknem od smeha.

Dakle, dok sam bio u maminom stomaku, niko nije
imao pojma da ¢u kad izadem izgledati ovako. Mama je
rodila Viju cetiri godine ranije, i to tako ,bez p6 muke®
(mamine reci) da nije bilo nikakvog razloga za neka poseb-
na ispitivanja.

Otprilike dva minuta pre mog rodenja, doktori su shva-
tili da sa mojim licem nesto nije u redu, ali verovali su kako
nece biti nista stragno. Rekli su mami i tati da imam rasce-
pljeno nepce i neke druge probleme koje su oni zvali ,,sit-
nim anomalijama®“

Te no¢i kad sam se rodio, u porodilistu su bile dve babi-
ce. Jedna je bila fina i draga. Druga, kaze mama, uopste nije
izgledala fino i drago. Imala je krupne ruke i (evo sta je
sme$no) neprestano je pustala gasove. Donela bi mami ko-
madice leda i pustila goluba. Proverila bi joj pritisak i pusti-
la goluba. Mama kaze kako nije mogla da veruje da se nijed-
nom nije ¢ak ni izvinila! Pored toga, mamin doktor te noci
nije bio dezuran, pa je dobila nekog dzangrizavog, mladog
doktora, koga su ona i tata prozvali Dugi, po liku iz neke
stare serije (mada ga nisu tako oslovljavali). Ali mama kaze
daju je, iako su svi ostali oko nje bili lose volje, tata cele noci
zasmejavao.

Kaze da su, kad sam izasao iz njenog stomaka, svi na-
jednom zacutali. Mama nije stigla ni da me pogleda jer me
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je ona fina babica brze-bolje odnela iz sale. Tata se tako
polomio da je stigne, da je ispustio kameru koja se razbila u
paramparcad. Onda se mama strasno uznemirila i pokusala
da ustane iz kreveta kako bi videla kuda su poslj, ali ju je ona
babica koja je stalno pustala gasove onim krupnim rucerda-
ma zadrzala u krevetu. Prakti¢no su se potukle, jer je mama
bila van sebe, a babica koja pusta gasove vikala je na nju da
se smiri, da bi potom obe pocele da se deru na doktora. A
znate $ta je on uradio? Onesvestio se! Tu, pred njima!

Kad je sestra koja pusta gasove videla da se doktor one-
svestio, pocela je da ga gurka cipelom ne bi li ga probudila,
vicudi: ,Kakav si ti to doktor? Kakav si ti to doktor? Ustaj!
Ustaj!“ A onda je najednom ispustila najveci, najglasniji, naj-
taj prdez na kraju i probudio doktora.

U svakom slucaju, kad mama prepricava tu pricu, glu-
mi sve uloge - ukljucujuci i zvuke prdeza - i to je tako, tako,
tako, tako sme$no!

Mama kaze kako se ispostavilo da je sestra koja pusta
gasove u stvari vrlo fina. Sve vreme je ostala uz mamu. Nije
je napustila ni onda kad se tata vratio i kad su im doktori
rekli koliko sam bolestan. Mama se ta¢no seca $ta joj je ses-
tra $apnula na uho kad joj je doktor rekao da najverovatnije
necu preziveti no¢: ,,Jer svaki koji je roden od Boga pobedu-
je svet®. A sledeceg dana, posto sam preziveo noc¢, ta je babi-
ca drzala mamu za ruku kad su je doveli da me prvi put vidi.

Mama kaze da su joj rekli sve o meni. Pripremili su je
da me vidi. Ali tvrdi kako je, kad je prvi put ugledala moje
si¢u$no, zborano lice, primetila samo kako imam lepe o¢i.

Inace, mama je prelepa. A tata je naocit. I Vija je lepa.
Ako vas zanima.
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Xod Krigstofera

Bilo mi je stvarno krivo kad se Kristofer odselio pre tri godi-
ne. Oboma nam je tada bilo sedam. Satima smo se igrali
figuricama iz Ratova zvezda i macevali svetlosnim sabljama.
To mi nedostaje.

Proslog proleca odvezli smo se do Kristoferove kuce u
Bridzportu. Dok smo Kristofer i ja trazili grickalice po kuhi-
nji, ¢uo sam kako mama razgovara sa Kristoferovom ma-
mom Lisom o tome kako ¢u najesen poci u skolu. Nikada,
ali ba$ nikada do tada nisam je ¢uo kako pominje $kolu.

,O ¢emu ti to pricas?®, pitao sam.

Mama je izgledala iznenadeno, kao da nije nameravala
da ja to cujem.

»Irebalo bi da mu kaze$ o ¢emu razmisljas, Izabel",
rekao je tata. On je sedeo u drugom kraju dnevne sobe i raz-
govarao sa Kristoferovim tatom.

»Razgovaracemo o tome kasnije®, rekla je mama.

»Ne, zanima me o ¢emu ste pricale®, odgovorio sam.

»Zar ne misli$ da si ve¢ spreman za skolu, Agi?®, pitala
je mama.

»Ne*, rekao sam.

»Ni ja ne mislim da jesi®, dodao je tata.

»10 je onda to, slucaj zatvoren®, rekao sam slegnuvsi
ramenima i seo joj u krilo kao da sam mala beba.

»Ja samo smatram da bi trebalo da naucis viSe nego sto
ja mogu da ti prenesem’, rekla je mama. ,,Mislim, Agi, znas
koliko meni ne idu razlomci!®

»U koju $kolu?®, pitao sam. Ve¢ mi je bilo doslo da placem.
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»U Bic¢er, odmah pored nas.”

»Hej, Agi, to je sjajna $kola“ rekla je Lisa i potapsala me
po kolenu.

»Zasto ne u Vijinu skolu?®, pitao sam.

»Ona je prevelika®, odgovorila je mama. ,Ne verujem da
bi to bilo pravo mesto za tebe.”

»Necu®, rekao sam. Priznajem: namerno sam zvucao
pomalo bebasto.

»-Ne mora$ da radi$ nista $to ne Zelis®, rekao je tata, pri-
$ao i uzeo me iz maminog krila. Preneo me je na drugi kraj
sofe i stavio na koleno. ,Ne¢emo te terati da radi$ nista $to
ne zelis.

»Ali, to ¢e biti dobro za njega, Nejte®, rekla je mama.

»Ne ako on to ne zeli‘, odgovorio je tata gledaju¢i u mene.
»Ne ako nije spreman.”

Video sam kako je mama pogledala Lisu, koja ju je
uhvatila i ¢vrsto stegnula za ruku.

»onaci Cete se vi ve¢ nekako®, rekla je mami. ,Uvek se
snadete.”

»Razgovarac¢emo o tome kasnije®, kazala je mama. Znao
sam da ¢e se ona i tata posvadati oko toga. Zeleo sam da tata
pobedi. Ipak, deo mene je znao da je mama u pravu. Istini
za volju, stvarno nema pojma o razlomcima.
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TozZnja

Dugo smo se vozili kuci. Zaspao sam, kao i obi¢no, na zad-
njem sedistu, s glavom na Vijinom krilu umesto jastuka i
peskirom omotanim oko pojasa da ga ne bih izbalavio. I
Vija je zaspala, a mama i tata su tiho razgovarali o nekim
temama za odrasle za koje nisam mario.

Ne znam koliko sam dugo spavao, ali kad sam se probu-
dio, kroz prozor automobila video se pun mesec. No¢ je bila
modre boje, a mi smo se vozili krcatim autoputem. A onda
sam ¢uo kako mama i tata razgovaraju o meni.

»-Ne mozemo ga §tititi doveka®, Sapnula je mama tati
koji je vozio. ,,Ne mozemo da se pretvaramo kako ¢e se sutra
najednom probuditi i kako ovo vi$e nece biti njegova stvar-
nost, jer jeste, Nejte, i moramo mu pomoci da nauci kako
da se izbori s tim. Ne mozemo vise da izbegavamo situacije
koje...”

»Pa treba da ga posaljemo u $kolu, kao zrtveno jagnje...
odgovorio je tata ljutito, ali nije stigao da zavrsi recenicu jer
je video kako ga gledam u retrovizoru.

»Sta je Zrtveno jagnje?*, upitao sam ga pospano.

»Spavaj, Agi‘, rekao je tata nezno.

»Svi ¢e piljiti u mene u $koli®, rekao sam i briznuo u
plac.

»Duso’, rekla je mama. Okrenula se prema meni i uhva-
tila me za ruku. ,Zna$ da ne mora$ to da radi$ ako ne zelis.
Ali razgovarala sam o tebi sa direktorom te $kole i on bi bag
voleo da te upozna.”

,Sta si mu rekla?“
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»Kako si zabavan, mio i pametan. Kad sam mu rekla da
si procitao Jahaca zmajeva sa samo $est godina, kazao je:
,Covece, moram da upoznam tog malog*.

»Jesi li mu rekla jo$ nesto?, pitao sam.

Mama mi se osmehnula. Kao da me je zagrlila osme-
hom.

»Rekla sam mu za sve tvoje operacije, i koliko si hrabar®,
odgovorila je.

»Znaci, zna kako izgledam?“, upitao sam.

»Pa, odneli smo mu slike s proslog letovanja u Monto-
ku, rekao je tata. ,,Pokazali smo mu slike cele porodice. I
onu fantasti¢nu fotku na kojoj drzi$ onu ribu list na ¢amcu!“

»1 ti si bio tamo?“ Moram da priznam, pomalo me je
razocaralo $to je i on ucestvovao u tome.

»Da, oboje smo razgovarali s njim", rekao je tata. ,,Stvar-
no fin ¢ovek.”

»Dopao bi ti se, dodala je mama.

Sad je najednom izgledalo kao da su na istoj strani.

,Cekajte, kad ste ga vi to upoznali?, pitao sam.

»Vodio nas je u obilazak $kole prosle godine®, odgovo-
rila je mama.

»Prosle godine?“, ponovio sam. ,Znaci, razmisljate o
tome ve¢ godinu dana, a meni niste nista rekli?“

»Nismo znali da li bi te uopste primili, Agi®, odgovori-
la je mama. ,,Nije lako upisati se u tu Skolu. Postoji ¢itava
procedura oko prijema. Mislila sam da nema potrebe da ti
kazem i da se uzbudujes$ bez potrebe.”

»All u pravu si, Agi, trebalo je da ti kazemo proslog
meseca kad smo saznali da si primljen®, rekao je tata.

»5ad kad malo bolje razmislim®, uzdahnula je mama,
»pretpostavljam da je tako®.
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»Da li je ona zena koja je onda dosla kod nas imala
neke veze sa tim?, pitao sam. ,,Ona $to mi je dala da radim
onaj test?“

»U stvari, jeste®, rekla je mama. Izgledala je kao da je
nesto zgresila. ,Imala je.“

»Rekla si mi da je to test inteligencije®, rekao sam.

»Pa znam, ali to je bila bezazlena laz, odgovorila je.
»Bio je to test koji si morao da polozis da bi te primili u sko-
lu. Inace, dobro si ga uradio.”

»Znaci, lagala si me®, rekao sam.

»Bila je to bezazlena laz, ali jesam. Izvini rekla je i
pokusala da se osmehne, ali kako joj ja nisam uzvratio os-
meh, ponovo se okrenula napred.

,»Sta je Zrtveno jagnje?, pitao sam.

Mama je pogledala tatu ,,onako®.

»Nije trebalo to da kazem®, rekao je tata gledaju¢i me u
retrovizoru. ,,Io nije istina. Evo o ¢emu je re¢: mamai ja te
toliko volimo da Zelimo da te zastitimo najbolje sto moze-
mo. Ali ponekad se ne slazemo u pogledu toga kako to da
uradimo.”

»Necu da idem u skolu® rekao sam i prekrstio ruke.

»10 bi bilo za tvoje dobro, Agi®, rekla je mama.

»Mozda bih mogao da podem sledece godine®, odgovo-
rio sam gledajuci kroz prozor.

»Ove godine bi bilo bolje, Agi®, rekla je mama. , A zna$
za$to? Zato $to ¢e$ poci u peti razred, a to ¢e svima biti prva
godina u novoj skoli. Neces biti jedini novi u¢enik u razredu.”

»Bicu jedini ucenik koji izgleda kao ja“, rekao sam.

»Ne kazem da to nece biti veliki izazov za tebe, jer dobro
zna$ da hoce®, odgovorila je. ,,Ali to ¢e biti za tvoje dobro,
Agi. Upoznace§ mnogo novih drugara. Naucice§ svasta Sto
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od mene nikada ne bi naucio.“ Ponovo se okrenula da me
pogleda. ,Kad smo isli u obilazak skole, znas $ta smo videli
u laboratoriji? Pilence koje se upravo izleglo iz jajeta. Bilo je
tako slatko! Agi, pomalo me je podsetilo na tebe kad si bio
beba... I na te tvoje krupne o¢i...“

Obic¢no volim kad pricaju o vremenu kad sam bio beba.

Ponekad pozelim da se §¢uc¢urim i pustim ih da me zagrle
i svog me izljube. Zalim za vremenom kad sam bio beba i kad
nisam znao nista. Ali sada nisam bio raspolozen za to.

»Ne zelim da idem u $kolu®, rekao sam.

»A $ta kaze$ na ovo? Da li bi mogao barem da se upo-
zna$ sa gospodinom Tursonom pre nego $to definitivno
odlucis?®, pitala je mama.

,Gospodinom Tursonom?*, pitao sam.

»Direktorom skole®, odgovorila je mama.

»Zove se gospodin Tur-son?“, ponovio sam.

»Da, zamisli!“, odgovorio je tata i osmehnuo mi se u
retrovizoru. ,,Moze$ li da verujes da se covek stvarno tako
zove, Agi? Mislim, ko bi jo$ pristao da se zove gospodin
Turson?“

Osmehnuo sam se iako nisam Zeleo da oni to vide.

Tata je bio jedina osoba na svetu koja je mogla da me
nasmeje bez obzira na to koliko mi nije do smeha. Tata je
uvek sve zasmejavao.

»Zna$, Agi, trebalo bi da odes u tu $kolu samo da ¢ujes
njegovo ime preko razglasal!®, rekao je tata uzbudeno.

»Mozes li da zamisli$ kako bi to bilo smesno? Halo, halo!
Poziva se gospodin Turson!“ Govorio je piskutavim glasom,
kao neka stara gospoda. ,,Dobar dan, gospodine Turson!
Videla sam vas auto tamo u pozadini. Neko vas je udario u
zadnji trap? Necete valjda samo sedeti skritenih ruku!®
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Poceo sam da se smejem, i to ¢ak i ne zbog toga sto je
bio mnogo smesan, ve¢ zato §to viSe nisam bio raspolozen
da se durim.

»Moglo je da bude i gore!, nastavio je tata svojim gla-
som. ,Mama i ja smo na fakultetu imali profesorku koja se
zvala gospodica Guzman.*

Sad se i mama nasmejala.

»Salite se?, pitao sam.

»Roberta Guzman®, odgovorila je mama i podigla ruku
kao da se kune da govori istinu. ,,Bobi Guzman.*

»Bila je bas okrugla.”

»Nejt!, viknula je mama.

,Sta je bilo? Samo sam hteo da kazem da je imala okru-
glo lice.”

Mama se nasmejala i odmahnula glavom.

»-Hej, hej, znam!", rekao je tata uzbudeno. ,,Hajde da
im ugovorimo sastanak na slepo! Mozete li to da zamislite?
Gospodice Guzman, upoznajte gospodina Tursona. Gospo-
dine Turson, gospoda Guzman. Mogli bi da se vencaju i
izrode mnostvo malih guzicica.”

»Jadan gospodin Turson’, odgovorila je mama odmahu-
juci glavom. ,,Agi ga nije jo$ ni video, Nejte!*

»Ko je gospodin Turson? pitala je Vija pospano. Upra-
vo se probudila.

»Direktor moje nove $kole®, odgovorio sam.
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