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Po le će mo sa La Gvar di je, Nju jork, sa tro ča sov nim za ka šnje
njem zbog me ća ve  Naš avion je su per kon ste lejšn, kao i obič
no na toj li ni ji  Od mah se na me štam za spa va nje, jer je noć  
Na po lju na pi sti če ka mo još da ljih če tr de set mi nu ta; pred 
re flek to ri ma sneg, pr šić, nad pi stom vi hor; ner vo zan sam, 
ne mo gu da za spim, ali ne zbog no vi na ko je nam je po de li la 
stju ar de sa – „Pr vi snim ci na sve tu naj ve će avi on ske ne sre će 
u Ne va di“, tu vest pro či tao sam još u pod ne – već zbog vi bri
ra nja avi o na ko ji sto ji sa upa lje nim mo to ri ma; a po vrh to ga i 
mla di Ne mac po red me ne; od mah mi je pao u oči; ne znam 
za što, ali je pa dao u oči i kad je ski dao ka put, i kad je se dao 
i na me štao bu go ve na pan ta lo na ma, i kad uop šte ni šta ni je 
ra dio već jed no stav no če kao, kao i mi osta li, da po le ti mo ili 
pak mir no se deo na svom se di štu, ona ko pla vo kos i ru ži ča sta 
te na, čo vek ko ji mi se od mah pred sta vio, još pre no što sam 
sti gao da se ve žem  Ni sam čuo nje go vo ime, jer su mo to ri 
tut nja li, je dan za dru gim pod pu nim ga som 

Mr tav sam umo ran 
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vla žnom kri lu; s vre me na na vre me uobi ča je na ki ša var ni ca, 
cr ve no ža re nje u ha u bi mo to ra  Još se pe nje mo  

Usko ro sam za dre mao 
Udar ci ve tra su po pu sti li 
Ne znam za što mi ide na živ ce, kao da sam već ne gde 

vi deo to li ce, jed no iz ra zi to ne mač ko li ce  Upi njem se za tvo
re nih oči ju, ali uza lud  Po ku ša vam da za bo ra vim to ru ži ča sto 
li ce, što mi je i us pe lo, pa sam, ona ko pre mo ren, od spa vao 
ne kih šest sa ti – ali čim sam se pro bu dio, po no vo mi je išao 
na živ ce 

do ruč ku je 
Pra vim se da još spa vam 
Na la zi mo se (vi deo sam de snim okom) ne gde iz nad Mi si

si pi ja, le ti mo na ve li koj vi si ni i sa vr še no mir no, eli se bli sta ju 
na ju tar njem sun cu, uobi ča je ne plo če, vi diš njih i kroz njih, 
isto ta ko bli sta ju kri la, uko če na u pra znom pro sto ru, ne ma 
lju lja nja, leb di mo ne po mič no na ne bu bez obla ka, let kao 
sto ti ne dru gih pre to ga, mo to ri funk ci o ni šu bes pre kor no 

– do bro ju tro! – ka že 
Ot po zdra vljam 
– do bro spa va li? – pi ta 
ras po zna jem ru kav ce Mi si si pi ja iako su pod ma glom; 

go re je sun čev sjaj, sve je kao od me sin ga ili bron ze; još je 
ra no, ru ta mi je po zna ta, za tva ram oči, ho ću još da spa vam 

Či ta džep nu knji gu, ro ro ro* 
Ne ma smi sla da žmu rim kad sam jed no stav no bu dan, a 

moj me su sed ipak an ga žu je, vi dim ga ta ko re ći za tvo re nih 
oči ju  Po ru ču jem do ru čak… Kao što sam oče ki vao, on je sad 
pr vi put u Ame ri ci, ali za to sa već for mi ra nim su do vi ma, 

* Skra će ni ca za iz da vač ku ku ću Ro wohlt (Ro volt)  [Prim  ur ]

Iva mi je br blja la pu na tri sa ta, dok smo če ka li na za ka sne li 
avion, prem da je do bro zna la da sam na čel no pro tiv bra ka 

Sre ćan sam što sam sâm 
Ko nač no kre ćem 
Još ni kad ni sam do ži veo start pri ta kvoj ve ja vi ci; trap 

na šeg avi o na tek što se od le pio od be le pi ste, a već se žu ti 
sve tlo sni sig na li na aero dro mu vi še ne vi de, ni tra čak, pa 
ka sni je ni sve tla Men het na, ta ko ve je  Vi dim je di no ze le ni 
žmi ga vac na kri lu ko je se sna žno lju lja, po vre me no i po drh
ta va; na ma ho ve se u ma gli gu bi i to ze le no sve tlo, pa se čo vek 
ose ća kao sle pac 

Pu še nje do zvo lje no 
do la zi iz di sel dor fa, taj moj sa put nik, a ni je baš ni ta ko 

mlad, ne gde oko tri de se tih, u sva kom slu ča ju mla đi od me ne; 
pu tu je, ka ko me je od mah oba ve stio, u Gva te ma lu, po slov no, 
ako sam ga do bro raz u meo 

Uda ri ve tra su pri lič no ja ki 
Nu di me ci ga re tom, taj moj su sed, ali ja uzi mam svo

ju, iako i ni sam imao na me ru da pu šim; za hva lju jem mu i 
po no vo uzi mam no vi ne, ne ose ćam ni naj ma nju po tre bu za 
po znan stvom  Ne uč tiv sam, mo že bi ti  Pro te kla sed mi ca mi 
je bi la ve o ma na por na, ni je dan je di ni dan bez sed ni ce, že lim 
mir, a lju di za ma ra ju  Ma lo ka sni je va dim ak te iz ta šne da 
ra dim; ali su, na ža lost, baš po če li da ser vi ra ju vre li bu ljon i 
Ne mac se (kad sam mu na nje gov loš en gle ski od go vo rio na 
ne mač kom, od mah je pri me tio da sam Švaj ca rac) vi še ne da  
za u sta vi ti  Go vo ri o vre me nu, od no sno o ra da ru, u šta se sla
bo raz u me; na to od mah pre la zi, kao što to bi va po sle dru gog 
svet skog ra ta, na evrop sko brat stvo  Je dva mu od go va ram  
Čim smo po sr ka li bu ljon, okre ćem se pre ma pro zo ru, iako 
se na po lju ni je vi de lo ni šta sem ze le nog žmi gav ca na na šem 
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Ose ćam že lu dac – u po sled nje vre me sve če šće, ne ja ko, 
ne bol no, tek to li ko da znam da ga imam, glup ose ćaj  Mo žda 
sam zbog to ga ta ko ne pod no šljiv  Seo sam na sta ro me sto i, 
da ne bih bio ne pod no šljiv, po čeo sam da pri čam o svom 
ra du, „teh nič koj po mo ći ne raz vi je nim ze mlja ma“, a o to me 
mo gu da pri čam dok mi slim na sa svim de se te stva ri  Ne 
znam ni šta sam mi slio  Či ni se da je UNe SKO na pra vio 
uti sak na nje ga kao, uosta lom, sve in ter na ci o nal no, jer vi še 
ne po stu pa sa mnom kao sa Švi ca rom, već me slu ša kao da 
sam bog zna ka kav auto ri tet, mal te ne sa stra ho po što va njem, 
za in te re so van do po ni zno sti, pa ipak ni je pre stao da mi ide 
na ner ve 

bio sam sre ćan kad smo se spu sti li 
U tre nut ku kad smo iza šli iz avi o na i ras ta li se pred ca ri

nom, se tio sam se na šta sam sve vre me mi slio: nje go vo li ce 
(ru ži ča sto i buc ma sto, ka kvo Jo a hi mo vo ni kad ni je bi lo) ipak 
me je pod se ti lo  na Jo a hi ma 

Po no vo sam na to za bo ra vio 
To je bi lo u Hju sto nu, Tek sas 
Po sle ca ri ne, po sle uobi ča je ne gnja va že oko mo je ka me

re sa ko jom sam ob i šao po la sve ta, od la zim u bi fe da ne što 
po pi jem, kad ta mo, moj ti čo vek iz di sel dor fa već se di za 
šan kom i ču va pra znu sto li cu – ve ro vat no za me ne! – i za to 
si la zim pra vo u to a let, gde pe rem ru ke, jer ne mam šta dru go 
da ra dim 

Za dr ža va nje: dva de set mi nu ta 
Mo je li ce u ogle da lu, dok mi nu ti ma pe rem ru ke i po tom 

ih su šim, be lo kao kreč, od no sno si vo i žuć ka sto sa lju bi ča
stim ži li ca ma, je zi vo kao u mr tva ca  Pret po sta vljam da je to 
zbog neo n skog sve tla, su šim ru ke ko je su isto ta ko žuć ka ste 

pri če mu ipak mo ra što šta da pri zna (Ame ri kan ce sma tra 
uglav nom ne kul tur nim), na pri mer, pri ja znost ve ći ne Ame
ri ka na ca pre ma Nem ci ma 

Ne pro tiv re čim mu 
Ni je dan Ne mac, ve li, ne že li po nov no na o ru ža nje, ali ru si 

pri mo ra va ju Ame ri ku na to, tra gič no za pra vo, me đu tim, ja 
kao Švaj ca rac (Švi car, ka ko me s uži va njem na zi va) ne mo gu 
sve to da shva tim, jer ni kad ni sam bio na Kav ka zu, a on je bio 
na Kav ka zu, pa po zna je Iva na ko ga mo žeš opa me ti ti je di no 
oruž jem  Još ka ko po zna je Iva na! Po na vlja to ne ko li ko pu ta  
Je di no ga oruž jem mo žeš opa me ti ti, ka že, jer sve dru go ne 
či ni ni ka kav uti sak na nje ga, tog Iva na 

Lju štim ja bu ku 
Po de la na vi še i ni že ra se, ka ko je to za mi šljao si ro mah 

Hi tler, na rav no da je glu post; ali Azi ja ti osta ju Azi ja ti 
Po jeo sam ja bu ku 
Va dim iz tor be elek trič ni apa rat za bri ja nje da bih se obri

jao, od no sno da bih če tvrt sa ta bio sam; ne vo lim Nem ce, 
iako je Jo a him, moj pri ja telj, bio Ne mac… U to a le tu raz mi
šljam o to me da se pre se lim na dru go me sto, jed no stav no 
ne mam vo lju da tog go spo di na bli že upo znam, a do Mek si ko 
Si ti ja, gde će da pre sed ne, ima još naj ma nje če ti ri sa ta  re šio 
sam da se pre me stim; bi lo je još slo bod nih se di šta  Kad sam 
se vra tio u ka bi nu, obri jan, ta ko da sam se ose ćao slo bod ni
jim, si gur ni jim – ne pod no sim da bu dem neo bri jan – eto, 
on je bio slo bo dan da po ku pi mo je ak te sa pa to sa da ne bi 
ko ga zio po nji ma, i pre da je mi ih, su šta uč ti vost  Str pao sam 
ak te u tor bu, ali sam mu se pri tom iz gle da su vi še sr dač no 
za hva lio, jer je to od mah is ko ri stio za da lja pi ta nja  

da li ra dim za UNe SKO?
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„Avion je spre man za po le ta nje “ bri šem li ce ma ra mi com 
dok Crn ki nja ba ra ta oko mo jih pan ta lo na  Čak se i če šljam 
sa mo da do bi jem u vre me nu, mi kro fon da je oba ve šte nje za 
oba ve šte njem, do la ske, od la ske, pa po no vo:

„Put nik Fa ber, put nik Fa ber!“
Ne će da pri mi no vac, dra go joj je (ple a su re), ka že, što sam 

ostao živ, što je bog usli šio nje nu mo li tvu, jed no stav no joj 
osta vljam nov ča ni cu, ali ona ide za mnom čak do ste pe ni ca, 
da lje kao Crn ki nja ne sme, i gu ra mi nov ča ni cu u ru ku 

bi fe je pra zan 
Pe njem se na sto li cu, pa lim ci ga re tu, gle dam ka ko bar

men ba ca uobi ča je nu ma slin ku u hlad nu ča šu, pa je po tom 
pre li va, uobi ča jen po kret: pal cem dr ži ce dilj ku pred sre br
nim mik se rom, ka ko ni jed na le de na koc ki ca ne bi buć nu la 
u ča šu, osta vljam nov ča ni cu; is pred bi fea ru lja, su per kon ste
lejšn na po lju na pi sti za start  bez me ne! Pi jem mar ti nidraj 
kad je po no vo za kre štao mi kro fon: „Pa žnja, pa žnja!“ Ne ko 
vre me se ne ču je ni šta, na po lju upra vo tre šte mo to ri su per
kon ste lejš na ko ji star tu je i uz uobi ča je nu tut nja vu pre le će 
iz nad nas, na to po no vo:

„Put nik Fa ber, put nik Fa ber!“
Ko mo že zna ti da sam to baš ja, ube đu jem se be da ne će 

mo ći još du go da me če ka ju  Od la zim na te ra su da gle dam 
naš avion  Či ni se da je spre man za po le ta nje; Še lo vih tan ke ra 
vi še ne ma, ali eli se još ne ra de  Odah nuo sam kad sam vi deo 
go mi lu na ših put ni ka ka ko idu pre ko pra znog pro sto ra, sa 
mo jim čo ve kom iz di sel dor fa na če lu  Če kam da pro ra de 
eli se, zvuč nik od je ku je i kre šti čak i ov de:

„Mo li mo da se ja vi te na šal ter za in for ma ci je!“
Ali sad ne zbog me ne 

i lju bi ča ste, po tom uobi ča je ni mi kro fon ko ji op slu žu je sve 
pro sto ri je, pa ta ko i su te ren: „Pa žnja, pa žnja!“ Ne znam šta 
mi je  ru ke mi se zno je; iako je u ovom to a le tu do sta hlad
no, na po lju je vru ći na  Znam sa mo to li ko – kad sam do šao 
se bi, kraj me ne je ču ča la de be la Crn ki nja, či sta či ca ko ju 
ra ni je ni sam bio pri me tio, sad pak u naj ve ćoj bli zi ni, vi dim 
joj ogrom na usta sa cr nim usna ma i ru ži ča ste de sni, ču jem 
grom ki zvuč nik dok još pu zim na sve če ti ri:

„Avion je spre man za po le ta nje “
dva put: 
„Avion je spre man za po le ta nje “
Po zna ta su mi ta ob ja vlji va nja pre ko zvuč ni ka:
„Mo li mo put ni ke za Mek si ko – Gva te ma lu – Pa na mu“, 

iz me đu to ga bu ka mo to ra, „da iz vo le na iz laz“, bu ka mo to ra, 
„broj pet, hva la“ 

di žem se 
Crn ki nja još jed na ko ču či 
Za kli njem se da ni kad vi še ne ću pu ši ti, po ku ša vam da pod

met nem li ce pod sla vi nu, ali ne mo gu zbog šo lje; imao sam 
na pad zno je nja, ni šta vi še, na pad zno je nja sa ne sve sti com 

„Pa žnja, pa žnja!“
Već mi je bo lje 
„Put nik Fa ber, put nik Fa ber!“
To sam ja 
„Mo li mo da se ja vi te na šal ter za in for ma ci je “
Ču jem, kva sim li ce u jav nom la va bou, na dam se da će 

od le te ti bez me ne, vo da je je dva hlad ni ja od mo ga zno ja, ne 
shva tam za što se Crn ki nja gro ho će – od sil nog sme ha gru di 
joj se tre su kao pu ding, nje na ogrom na usta, nje na kre ca va 
ko sa, nje ne be le i cr ne oči, afrič ki sni mak u pr vom pla nu: 
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Idem za njom na po lje pre ma na šem su per kon ste lejš nu, 
sa iz li šnim te le gra mi ma u ru ci, sa sva ko ja kim ni ma lo uver
lji vim iz go vo ri ma; ho dam kao čo vek ko ga vo de iz za tvo ra u 
sud – po gle da pri ko va na za tle, od no sno ste pe ni ce, ko je su 
ot ka či li i od gu ra li čim sam stu pio u avion 

– Opro sti te! – ka žem – mo lim vas, opro sti te 
Put ni ci, svi već ve za ni, okre ću gla ve, ni šta ne go vo re, a 

moj čo vek iz di sel dor fa, na ko ga sam već sa svim za bo ra vio, 
od mah mi ustu pa me sto kraj pro zo ra, do kraj no sti za bri nut: 
Šta mi se to de si lo? Ka žem da mi je sat stao, i na vi jam sat 

Po le ta nje kao obič no 
To što mi sad pri ča moj sa put nik pri lič no je in te re sant no; 

uop šte, sad kad me sto mak vi še ne bo li, do šao mi je ne ka ko 
sim pa tič ni ji; pri zna je da ne mač ke ci ga re još ni su do sti gle 
svet sku kla su, a uslov za do bru ci ga ru je, ve li, do bar du van 

raz vi ja ge o graf sku kar tu 
Plan ta ža, ko ju nje go va fir ma ho će da una pre di  Le ži, ka ko 

mi se či ni, na kraj sve ta, na dr žav noj te ri to ri ji Gva te ma le, 
iz Flo re sa se do nje sti že sa mo ko njem, dok se iz Pa len ke 
(dr žav na te ri to ri ja Mek si ka) mo že bez da ljeg dži pom; kroz 
tu džun glu se pro bio, tvr di on, čak i neš 

On sad pr vi put le ti ona mo 
ži te lji: In di jan ci 
In te re su je ga za to što se i ja ba vim uklju či va njem ne raz vi

je nih pod ruč ja u pri vre du; sla že mo se da se mo ra ju iz gra di ti 
pu te vi, mo žda čak i ne ki ma li aero drom, sve je sa mo pi ta nje 
sa o bra ćaj nih ve za, ukr ca va nja na brod u Pu er to ba ri o su  Po 
me ni, smeo po du hvat, ali ne ne ra zu man, mo žda je tu ipak 
bu duć nost ne mač ke ci ga re 

Sa vi ja kar tu 

„Mis Šer bon, mi ster i mi sis ro zen tal “
Če kam i če kam, no če ti ri pro pe ler ska kr sta osta ju jed no

stav no uko če na, te ško pod no sim če ka nje na mo ju oso bu, 
za to po no vo si la zim u su te ren, gde se skri vam iza za bra vlje
nih vra ta klo ze ta, uto po no vo:

„Put nik Fa ber, put nik Fa ber!“
To je sad žen ski glas, po no vo se zno jim i mo ram da sed

nem da ne bih do bio vr to gla vi cu, mo gu da mi vi de no ge 
„Naš po sled nji po ziv “
dva pu ta: „Naš po sled nji po ziv“ 
Ne znam za što se uop šte kri jem  Sra mo ta me je; ina če 

ne mam obi čaj da bu dem po sled nji  Osta jem u svom skro vi
štu dok ne utvr dim da je mi kro fon di gao ru ke od me ne, naj
ma nje de set mi nu ta  Jed no stav no mi se ne le ti da lje  Če kam 
iza za bra vlje nih vra ta i slu šam tut nja vu jed nog avi o na ko ji 
uz le će – su per kon ste lejšn, po zna jem ga po zvu ku! Po tom 
tr ljam li ce da zbog ble di la ne bih pao u oči, iz la zim iz klo ze
ta kao bi lo ko dru gi, zvi ždu ćem, šet kam po ho lu i ku pu jem 
no vi ne, ne mam poj ma šta ću da ra dim u tom Hju sto nu, Tek
sas  Čud no, od je dan put je mo glo bez me ne! Pri sluh nem kad 
god od jek ne zvuč nik  On da od la zim, tek da ne što ra dim, u 
Ve stern Union: da pre dam te le gram u ve zi sa svo jim pr tlja
gom ko ji bez me ne le ti u Mek si ko, za tim te le gram za Ka ra
kas da od go de na šu mon ta žu za dva de set če ti ri ča sa, za tim 
te le gram za Nju jork, i tek što sam gur nuo na livpe ro na trag 
u džep, kad me je na ša stju ar de sa, sa uobi ča je nim spi skom 
u ru ci, uhva ti la za la kat:

–Ah, tu ste!
Za ne meo sam  
– Ka sni mo, go spo di ne Fa ber, ka sni mo!
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Čim sam se pro bu dio, od mah sam vi deo šta je 
Is pod nas pu či na 
Le vi mo tor u kva ru; jed na eli sa uko če na kao kr sta ča na 

ve drom ne bu – to je sve 
Is pod nas, kao što re koh, Mek sič ki za liv 
Na ša stju ar de sa, de voj ka od dva de set go di na, još de te 

bar po iz gle du, uhva ti la me za le vo ra me da me pro bu di, ali 
sam sve znao još pre no što mi je ob ja sni la, jer mi je pru ži la 
ze le nu ve stu za pli va nje; moj sa put nik je upra vo za kop ča vao 
svo ju ve stu, sme šan kao pri li kom ve žbi za uz bu ne te vr ste 

Le ti mo na vi si ni od naj ma nje dve hi lja de me ta ra 
Zu bi mi, na rav no, ni su is pa li, čak ni onaj ve štač ki, če tvr ti 

go re de sno; od mah mi je lak še, na pro sto sam sre ćan 
U hod ni ku, spre da, ka pe tan:
„Ne ma opa sno sti!“
Sa mo me ra pre do stro žno sti, naš avion mo že da le ti i sa 

dva mo to ra, na la zi mo se osam i po  mi lja od mek si kan ske 
oba le, kurs Tam pi ko, mo li mo put ni ke da sa ču va ju pri seb nost 
i da za sad ne pu še 

„Hva la “
Svi se de kao u cr kvi, sa ze le nim ve sta ma oko gru di; je zi

kom kon tro li šem da mi se ne kli ma ko ji zub, sve osta lo me 
ni ma lo ne uz bu đu je 

Vre me: 10 ča so va 25 mi nu ta 
da ni smo ima li za ka šnje nje zbog me ća ve u se ver nim dr ža

va ma, sad bi smo već bi li u Mek si ko Si ti ju  Ka žem to svom 
čo ve ku iz di sel dor fa – tek da ne što ka žem  Mr zim ozbilj nost 

Ne ma od go vo ra 
Pi tam ga ko li ko je tač no sa ti 
Ne ma od go vo ra 

že lim mu sre ću 
Na nje go voj se kar ti (1:500 000) iona ko ni šta ne vi di  

Ni či ja ze mlja, be la, dve pla ve li ni je iz me đu ze le nih dr žav nih 
gra ni ca, re ke, je di ni na zi vi (cr ve ni, mo gu se pro či ta ti sa mo 
lu pom) ozna ča va ju ru še vi ne Ma ja 

že lim mu sre ću 
Je dan nje gov brat, ko ji već ne ko li ko me se ci ži vi ta mo, 

oči to ima pro ble ma sa kli mom, mo gu da za mi slim, ni zi ja, 
trop ska vla ga za ki šnih pe ri o da, oko mi to sun ce 

Ti me je naš raz go vor za vr šen 
Pu šim i gle dam kroz pro zor: is pod nas pla vi Mek sič ki 

za liv, sa mi si ću šni obla ci i nji ho ve ze len ka ste sen ke na lju bi
ča stom mo ru, igra bo ja kao obič no, to sam već mno go pu ta 
sni mao – žmu rim da bar ma lo na dok na dim san ko ji mi je 
ote la Iva; naš let je sa vr še no mi ran, moj su sed ta ko đe 

Či ta ro man 
Ja ni šta ne da jem na ro ma ne, kao ni na sno ve  Mi slim da 

sam sa njao Ivu, u sva kom slu ča ju ni ma lo pri jat no, kao da 
je bi lo u ne koj koc kar ni ci u Las Ve ga su (gde ni kad u ži vo tu 
ni sam bio); gu žva, uz to mi kro fo ni ko ji ne pre sta no iz vi ku ju 
mo je ime, ha os od pla vih, cr ve nih i žu tih auto ma ta, gde se 
mo že do bi ti no vac, lu tri ja, a ja kao če kam sa sa mim go lim 
gol ca tim že na ma da se raz ve dem (a u stva ri ni sam ni ože
njen), ne ka ko se tu na šao i pro fe sor O , moj uva že ni pre da vač 
na Fe de ral noj po li teh nič koj vi so koj ško li, ina če uža sno sen ti
men ta lan, stal no je pla kao prem da je ma te ma ti čar, od no sno 
pro fe sor elek tro di na mi ke; bi lo je stra vič no, ali naj glu plje 
od sve ga: ože njen sam čo ve kom iz di sel dor fa!… Ho ću da 
pro te stu jem, ali usta mo gu da otvo rim sa mo ako ih po kri
jem dla nom, jer su mi upra vo is pa li svi zu bi, svi su mi kao 
ka men či ći u usti ma 



Maks Friš22 Homo Faber 23

ina če, kao što re koh, ni je moj obi čaj – ne ma vre me na za 
oba ve šte nja, zo ve je ka pe tan 

Za i sta se pe nje mo 
Po ku ša vam da mi slim na Ivu 
Pe nje mo se 
Is pod nas još uvek mo čva re, plit ke i mut ne, iz me đu njih 

je zič ci kop na, pe sak, mo čva re de lom ze le ne, pa po tom po no
vo cr ven ka ste, cr ve ne kao ruž za usne, što ne umem se bi da 
ob ja snim, za pra vo, ni ka kve mo čva re već la gu ne, i ta mo gde 
se od ra ža va sun ce, sve tlu ca kao la me te*, od no sno kao sta niol, 
u sva kom slu ča ju me tal no, pa opet ne be sko pla vo i vo de no 
(kao Ivi ne oči) sa žu tim du bi na ma, mr lje kao li la ma sti lo, 
tam no, ve ro vat no pod vod no ra sti nje, pa od jed nom ne ko 
ušće, sme đe kao ame rič ka be la ka fa, od vrat no, mi lja ma u 
kva drat ni šta sem la gu na  I čo vek iz di sel dor fa ima uti sak 
da se pe nje mo 

Lju di po no vo pri ča ju 
Jed ne po šte ne ge o graf ske kar te ka kvu nu di Swiss-air ov de 

ne ma, ner vo zan sam je di no zbog one idi ot ske in for ma ci je: 
kurs pre ma Tam pi ku, dok avion le ti pre ma unu tra šnjo sti – 
pe nje se, ka ko re koh, sa tri mo to ra; po sma tram tri ti tra ve 
plo če ko je kao da za pi nju, što je op tič ka var ka, cr no tr za nje 
kao obič no  Ne ma raz lo ga da se uz bu đu jem, sme šan je sa mo 
pri zor: uko če na kr sta ča eli se pri pu nom le tu 

žao mi je na še stju ar de se 
Mo ra da ide od re da do re da, na sme še na kao re kla ma, i da 

sva kog pi ta da li se do bro ose ća u svo joj ve sti; čim na pra vi mo 
ka kvu ša lu, njen sme šak ne sta je  

– Mo že mo li u pla ni na ma da pli va mo? –  pi tam je 
Na red ba je na red ba 

* Vr sta ma te ri ja la  [Prim  ur ]

Mo to ri, osta la tri, ra de bes pre kor no, ne ose ća se da je 
je dan ot ka zao, vi dim da se dr ži mo na is toj vi si ni, po tom 
oba la u ma gli, ne ka vr sta la gu ne, iza to ga mo čva re  Ali od 
Tam pi ka se ne vi di još ni šta  Tam pi ko znam od ra ni je, od 
tro va nja ri bom ko je ne ću za bo ra vi ti dok sam živ 

– Tam pi ko je naj pr lja vi ji grad na sve tu – ka žem – naft no 
pri sta ni šte, vi de će te, ili smr di na naft u, ili na ri bu 

Pr tlja ne što oko svo je ve ste za pli va nje 
– Ozbilj no vam sa ve tu jem –  ka žem – da ne je de te ri bu, 

dra gi go spo di ne, ni po što 
Po ku ša va da se osmeh ne 
– do mo ro ci su, na rav no, imu ni –  ka žem – ali mi…
Kli ma gla vom, ali ne slu ša  dr žim či ta va pre da va nja, či ni 

mi se, o ame ba ma, od no sno o ho te li ma u Tam pi ku  Čim 
pri me tim da me ne slu ša, taj moj čo vek iz di sel dor fa, ci mam 
ga za ru kav, što ina če ni je moj obi čaj, na pro tiv, ja baš mr zim 
tu ma ni ju da lju di je dan dru go ga hva ta ju za ru kav  Ali šta 
mo gu, ina če me ne će slu ša ti  raz ve zao sam či ta vu pri ču o 
tom svom ne pri jat nom tro va nju ri bom u Tam pi ku, 1951, 
da kle pre šest go di na  U me đu vre me nu mi uop šte ni smo 
le te li duž oba le, ka ko se po ka za lo, već smo okre nu li pre ma 
unu tra šnjo sti  da kle, ne u Tam pi ko! Ne mam re či, ho ću da 
se ras pi tam kod stju ar de se 

Pu še nje po no vo do zvo lje no!
Mo žda je aero drom u Tam pi ku su vi še ma li za naš su per

kon ste lejšn (ta da je to bio dC4) ili su pak pri mi li na log da 
upr kos kva ru na mo to ru pro du že za Mek si ko Si ti, što mi je 
zbog Is toč ne Si je ra Ma dre ko ja je još pred na ma, pot pu no 
ne shva tlji vo  Na ša stju ar de sa – uhva tio sam je za la kat, što 
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mi kro fon puc ke ta i kr či, pa se od uput sta va ko ja nam da ju 
ne raz u me ni šta 

Mo ja pr va bri ga: šta sa uži nom?
Spu šta mo se, prem da bi dva mo to ra, ka ko su nam re kli, 

bi la do volj na, ne po mi čan par gu me nih toč ko va u va zdu hu, 
kao obič no pred sle ta nje, i ja svo ju uži nu sta vljam jed no stav
no na pa tos hod ni ka, a pri tom se na la zi mo još naj ma nje pet 
sto ti na me ta ra iz nad ze mlje 

Sad bez ve tra 
„Pu še nje za bra nje no “
Sve stan sam da se naš avion pri li kom pri nud nog sle ta nja 

mo že raz bi ti u pa ram par čad, ili pak iz go re ti – i za to se ču dim 
što sam ta ko mi ran 

Ne mi slim ni na ko ga 
Sve se od i gra lo mu nje vi to, kao što re koh  Is pod nas pe sak, 

rav na do li na iz me đu bre go va ko ji kao da su od ste nja, sve 
sa vr še no go lo, pu sti nja 

Ja sam, za pra vo, sa mo ra do znao 
Gu bi mo vi si nu kao da je is pod nas pra va pi sta, pri ti skam 

obraz na pro zor; te pi ste čo vek ugle da tek u po sled njem tre
nut ku, kad su aero di na mič ke koč ni ce već is tu re ne  Ču dim se 
što već ni su na po lju  Naš avion oči to iz be ga va sva ki vi raž da 
ne bi pro pao, le ti mo iz nad po de sne rav ni ce, na ša sen ka le ti 
sve bli že, ju ri br že ne go mi, ta ko bar iz gle da, si va kr pe ti na 
na cr ven ka stom pe sku, sve le pr ša 

On da ste na 
Po no vo se di že mo 
Za tim, sre ćom, opet pe sak, ali pe sak sa aga va ma, oba 

mo to ra pod pu nim ga som, ta ko le ti mo mi nu ti ma u vi si ni 
ku ća, po no vo uvla če staj ni trap  Zna či, sle ta nje na tr buh! 

dr žim je za ru ku, od no sno za za pe šće, tu mla du oso bu 
ko ja bi mi mo gla bi ti kći; ka žem joj (na rav no, u ša li!), po dig
nu ta pr sta, da me je ona na te ra la na ovaj let, je ste, ni ko dru gi 
do ona – a ona me ni:

– Ne ma opa sno sti, go spo di ne, ni naj ma nje opa sno sti  
Spu sti će mo se u Mek si ko Si ti za jed no sat i dva de set mi nu ta 

To ka že sva ko me 
Pu štam joj ru ku da mo že po no vo da se sme ška i oba vlja 

svoj po sao, da kon tro li še da li je sva ko ve zan  Od mah po tom 
do bi ja na log da ser vi ra uži nu, iako još ni je vre me za uži nu… 
Sva sre ća što ima mo le po vre me i nad kop nom, sko ro bez 
obla ka, ali za to su tu uda ri ve tra, kao obič no pre pla ni na, 
nor mal na ter mi ka, ta ko da naš avion pro pa da, lju lja se, dok 
po no vo ne us po sta vi rav no te žu i poč ne da se pe nje da bi 
iz no va pro pao lju lja ju ći kri li ma; mi nu ti ma le ti mo sa vr še no 
mir no, za tim po no vo udar ta ko da kri la po sko če, pa opet 
za no še nje dok se avion ne sre di i poč ne da se pe nje kao da 
je sve u naj bo ljem re du, a on da po no vo pro pa da nje – kao 
obič no kod ja kih va zdu šnih stru ja 

U da lji ni pla ve pla ni ne 
Is toč na Si je ra Ma dre 
Is pod nas cr ve na pu sti nja 
Kad je usko ro po tom – upra vo smo do bi li uži nu, moj 

čo vek iz di sel dor fa i ja, uobi ča je ni voć ni sok i sne žno be
li sen dvič sa ze le nom sa la tom – na pra sno ot ka zao i dru gi 
mo tor, na sta la je da ka ko pa ni ka, ne iz be žna upr kos uži ne na 
ko le ni ma  Ne ko je krik nuo 

Od tog ča sa na da lje sve se od vi ja ve o ma br zo 
Oči to se bo je da ne ot ka žu i osta li mo to ri, pa se od lu

ču ju na pri nud no sle ta nje  bi lo ka ko bi lo, mi se spu šta mo, 
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Sme je se 
Oko lo na o ko lo sa me aga ve, cr ven ka ste pla ni ne u da lji

ni, da lje no što smo pre to ga oce ni li  Oko nas pe sak i opet 
pe sak, žuć kast, iz nad to ga ti tra nje vre log va zdu ha, va zduh 
kao teč no sta klo 

Vre me: 11 sa ti i 5 mi nu ta 
Na vi jam sat 
Po sa da iz no si vu ne nu će bad da za šti ti gu me od sun ca, dok 

mi po staj ku je mo una o ko lo u ze le nim ve sta ma za pli va nje, 
bes po sle ni  Ne znam za što ni ko ne ski da tu ve stu 

Ne ve ru jem u sreć nu zve zdu i sud bi nu  Kao in že njer na vi kao 
sam da ra ču nam po mo ću for mu la ve ro vat no će  Ma ka kva 
sud bi na! Pri zna jem jed no: da ni je bi lo pri nud nog sle ta nja 
u Ta ma u li pa su (2  IV), sve bi bi lo druk či je; ne bih upo znao 
onog mla dog Hen kea, mo žda ni kad vi še ne bih čuo za Ha nu, 
ni danda nas ne bih znao da sam otac  Pro sto ne mo gu da 
za mi slim ka ko bi bez tog pri nud nog sle ta nja u Ta ma u li pa su 
is pa lo sve druk či je  Mo žda bi Sa bet da nas bi la ži va  Ne spo
rim: što se sve de si lo ona ko, bio je vi še no pu ki slu čaj, bio 
je či tav niz slu čaj no sti  Ali ni ka ko sud bi na! da bih ne ve ro
vat no ću pri znao kao is ku stve nu či nje ni cu, ni je mi po treb na 
ni ka kva mi sti ka; do volj na mi je ma te ma ti ka 

A ma te ma tič ki to iz gle da ova ko:
Ve ro vat no ća (kad 6 000 000 000 pu ta ba ci mo koc ki cu, 

pa se po ja vi pri bli žno 1 000 000 000 pu ta je di ni ca) i ne ve ro
vat no ća (kad 6 pu ta ba ci mo istu koc ki cu pa se 6 pu ta po ja vi 
je di ni ca) raz li ku ju se me đu so bom ne po su šti ni već sa mo po 
uče sta no sti, pri če mu se či ni da je uče sta nost lak še pri hva tlji
va  No ako je dan put na stu pi ne ve ro vat no ća, on da to ne tre ba 

Le ti mo kao što se ina če le ti na ve li kim vi si na ma, pri lič no mir
no i bez staj nog tr pa – ali u vi si ni ku ća, kao što re koh, znam 
da ne će na i ći ni ka kva pi sta, a ipak pri ti skam li ce na pro zor 

Od jed nom po no vo is tu ra ju staj ni trap, a da ne ma pi ste, 
uz to va zdu šne koč ni ce, to smo ose ti li kao pe sni cu u sto
mak, ko če nje, spu šta nje kao u lift u, u po sled njem tre nut ku 
gu bim živ ce ta ko da sam pri nud no sle ta nje – vi deo sam još 
je di no ka ko su sa obe stra ne pro ši ša le aga ve, on da ru ke na 
li ce! – ose tio sa mo kao sle pi uda rac, pad na pred u ne sve sti cu 

Ti ši na 
Ima li smo đa vol sku sre ću, mo gu da ka žem, ni ko ni je otvo

rio ni je dan iz laz za slu čaj opa sno sti, čak ni ja, ni ko se ni je 
po ma kao, vi si li smo nag nu ti na pred u svo jim po ja se vi ma 

– Iza đi te – re če ka pe tan – iza đi te!
Ni ko ni ma kac 
– Haj de iz la zi te!
Sre ćom, bez po ža ra  Lju di ma se mo ra re ći da sme ju da se 

od ve žu, vra ta su otvo re na, ali se, da bo me, ni su do ko tr lja le 
ni ka kve ste pe ni ce, kao što smo na vi kli, sa mo vru ći na, kao 
kad se otvo ri peć, uža re ni va zduh  

Ni sam se po vre dio 
Ko nač no le stvi ce od uže ta!
Sku pi li smo se, bez ne kog po seb nog na re đe nja, u sen ci 

is pod kri la, svi ne mi kao da je pri ča nje u pu sti nji naj stro
že za bra nje no  Naš su per kon ste lejšn sto ji na he ren ma lo 
na pred, ni šta stra šno, sa mo se pred nji trap spljo štio, jer 
se za rio u pe sak, ni je se čak ni slo mio  Če ti ri pro pe ler ska 
kr sta bli sta ju u pla vom plav ca tom ne bu, isto ta ko tri rep na 
kor mi la  Ni ko se ne mi če, kao što re koh, svi oči to če ka ju da 
ka pe tan ne što ka že 

– Pa, evo nas! –  re če 
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Ne po sred no pre mra ka po ja vio se je dan avion, voj ni, du go 
je kru žio iz nad nas, a da ni je iz ba cio ni šta, i ne stao (što sam 
sni mio) pre ma se ve ru, u prav cu Mon te re ja 

Ve če ra: sen dvič sa si rom, po la ba na ne 
Po štu jem šah, jer sa ti ma ne mo raš ni šta da go vo riš  Ne 

mo raš čak ni da slu šaš kad part ner go vo ri  Gle daš u ta blu, 
i ni je ni ma lo ne uč ti vo ako ne po ka zu ješ po tre bu za lič nim 
po znan stvom, ne go si sav za du bljen u igru 

– Vi ste na po te zu! –  ka že 
Sa svim slu čaj no se is po sta vlja da Jo a hi ma, mog pri ja te lja 

ko me se pre naj ma nje dva de set go di na za gu bio sva ki trag, ne 
sa mo po zna je, već da je nje gov ro đe ni brat… Kad je iz me đu 
cr nih aga va na ho ri zon tu iza šao me sec (što sam ta ko đe sni
mio), mo gli smo još da igra mo šah, to li ko je bi lo vid no, ali 
od jed nom su vi še hlad no; od še ta li smo, da po pu ši mo ci ga
re tu, na po lje u pe sak, gde sam pri znao da mi pri ro da ni šta 
ne zna či, po naj ma nje pu sti nja 

– Si gur no ne mi sli te ozbilj no! –  re če 
Za nje ga je to do ži vljaj 
– Haj de mo na spa va nje! –  ka žem – u „ho tel su per kon ste

lejšn“, le to va nje u pu sti nji sa pu nim kom fo rom!
Hlad no mi je  
Već sam se če sto pi tao šta za pra vo lju di pod ra zu me va ju 

kad go vo re o do ži vlja ju  Ja sam in že njer i na vi kao sam da 
stva ri vi dim ona kve ka kve je su  Tač no vi dim sve o če mu 
go vo re; ni sam valj da slep  Vi dim Me sec nad pu sti njom 
Ta ma u li pas – ja sni ji no ikad, to sto ji, ali to je iz mer lji va 
ma sa ko ja kru ži oko na še pla ne te, stvar gra vi ta ci je; je ste in te
re sant no, ali po če mu je to do ži vljaj? Vi dim na zup ča ne ste ne, 
cr ne is pred me se če ve sve tlo sti; mo že bi ti da iz gle da ju kao 
na zup ča na le đa pre po top skih ži vo ti nja, no ja znam: to su 

sma tra ti ni ka kvom vi šom si lom, ni ka kvim ču dom ili ne čim 
slič nim, kao što bi to hteo la ik  Kad go vo ri mo o ve ro vat no
ći, u to je uvek uklju če na i ne ve ro vat no ća, i to kao gra nič ni 
slu čaj mo guć no ga, te ako se ona je dan put i do go di, mi slim 
ne ve ro vat no ća, stvar no ne ma raz lo ga da se iš ču đa va mo, da 
se uz bu đu je mo, da mi sti fi ku je mo 

Vi di de la:
ernst Ma li Ve ro vat no ća i za kon, za tim Hans raj hen bah 

Te o ri ja ve ro vat no će, pa Vaj thed i ra sel Prin ci pi ma te ma ti ke, 
po tom Fon Mi zes Ve ro vat no ća, sta ti sti ka i isti na 

Na še za dr ža va nje u pu sti nji Ta ma u li pas, Mek si ko, tra ja lo 
je če ti ri da na i tri no ći, sve u sve mu osam de set pet sa ti, o 
če mu ima ma lo šta da se ka že – ni je bio ni ka kav gran di o zan 
do ži vljaj (ka ko sva ko, kao, oče ku je kad o to me pri čam)  Uz 
to, su vi še ve li ka vru ći na! da ka ko da sam od mah po mi slio na 
di zni jev film, ko ji je stvar no bio gran di o zan, i sme sta upo
slio svo ju ka me ru; ali od ne ke sen za ci je ni tra ga, tu i ta mo 
po ne ki gu šter od ko ga bih se po pla šio, ne ka vr sta pu stinj skih 
pa u ka, i to je sve 

Pre o sta lo nam je je di no če ka nje 
Pr vo što sam ura dio u pu sti nji Ta ma u li pas: pred sta vio 

sam se čo ve ku iz di sel dor fa  bio se za in te re so vao za mo ju 
ka me ru, pa sam mu ob ja snio op ti ku 

br zo se is po sta vi lo da igra šah, a ka ko ja stal no pu tu jem sa 
svo jim džep nim ša hom, bi li smo spo koj ni; od mah je pro na
šao dva pra zna san du ka od ko kako le, se li smo ma lo po da
lje da ne mo ra mo da slu ša mo tu đe raz go vo re, u hlad is pod 
kor mi la na re pu, bez ode la, sa mo u ci pe la ma (zbog vre log 
pe ska) i u džo kej ga ća ma 

Po sle pod ne nam je pro šlo dok si trep nuo 


