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U zbiru delova postoje samo delovi.
Meru svetu moraš uzimati pogledom.

– Volas Stivens1

Život je neprestano ritmično kretanje  
– pulsa, koraka, pa čak i ćelija.

– Fridrih Niče2
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PREDGOVOR
„Elementarne čestice organizama“

„Elementarno“, reče on. „Ovo je jedan od onih 
slučajeva kada mislilac može proizvesti dejstvo 

koje njegovom bližnjem izgleda čudesno, zato što 
je potonjem promakla ona suštinska pojedinost 

kojom započinje proces zaključivanja.“
– Šerlok Holms doktoru Votsonu  

u pripoveci Grbavac Artura Konana Dojla

Razgovor se odvijao oktobra 1837, za večerom. Po svoj prili-
ci je već bio sumrak i plinske svetiljke su uveliko svetlele na 
ulicama u centru Berlina. To veče se zadržalo samo u nekim 
usputnim sećanjima. Nisu pravljene nikakve zabeleške, nije 
usledila nikakva naučna prepiska. Ostala je priča o dvojici 
prijatelja – kolega iz laboratorije – u čijem je neobaveznom 
razgovoru za vreme jela iskrsla jedna ključna ideja.3*Jedan od 
te dvojice bio je botaničar Matijas Šlajden. Čelo mu je bilo 
unakaženo upadljivim ožiljkom, podsetnikom na pokušaj 
samoubistva nekoliko godina pre toga. Drugi, zoolog Teodor 

* Kako bi ova knjiga bila dostupnija i prikladna za čitanje, odlučili smo 
se da ne unesemo napomene u samu knjigu. Nadamo se da će se čitaoci 
saglasiti da je ovo rešenje najprihvatljivije. Brojevi u tekstu označavaju 
napomene, koje sadrže spisak literature korišćene u knjizi. Fajl sa napo-
menama nalazi se na sajtu Lagune www.laguna.rs na stranici PESMA 
ĆELIJE. Nazivi knjiga i imena autora dati su u originalu i u elektronskoj 
formi radi lakše pretrage na internetu.
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Švan, imao je zulufe koji su mu se spuštali do podvaljka. Obo-
jici je šef bio Johanes Miler, ugledni fiziolog sa Univerziteta u 
Berlinu.

Šlajden, advokat koji je promenio profesiju i postao bota-
ničar, proučavao je strukturu i razvoj biljnih tkiva. Bavio se 
„sakupljanjem sena“ (nemački: Heusamelei) i prikupio stotine 
uzoraka iz biljnog sveta: lale, leukote, smreke, trave, orhideje, 
salvije, floksa (Linanthus), graškove i desetine vrsta ljiljana.4 
Njegova zbirka bila je cenjena među botaničarima.5

Te večeri su Švan i Šlajden diskutovali o fitogenezi – nastan-
ku i razvoju biljaka. A Šlajden je Švanu rekao sledeće: prou-
čavajući svoje uzorke biljaka ustanovio je da u njihovoj građi 
i organizaciji postoji „jedinstvo“. U toku razvoja biljnih tkiva 
– listova, korena, kotiledona – postala je vidljiva subćelijska 
struktura zvana nukleus. (Šlajden nije znao funkciju nukleusa, 
ali prepoznavao je njegov karakterističan oblik.)

Što je možda bilo još više iznenađujuće, postojala je kraj-
nja uniformnost građe tkiva. Svaki deo biljke bio je, po prin-
cipu „sam svoj majstor“, sagrađen od autonomnih, nezavisnih 
jedinica – ćelija. „Svaka ćelija vodi dvostruki život“, napisaće 
Šlajden godinu dana kasnije, „potpuno nezavisan, koji pripa-
da isključivo njenom razvoju; jednako kao i slučajan, utoliko 
što je postala deo biljke.“6

Život unutar života. Nezavisno živo biće – jedinica – koja 
obrazuje deo celine. Živi građevinski blok sadržan u većem 
živom biću.

Švan je naćuljio uši. On je takođe uočio istaknutost nukle-
usa, ali u ćelijama životinje u razvoju, punoglavca. Uočio je 
i uniformnost mikroskopske građe životinjskih tkiva. „Jedin-
stvo“ koje je Šlajden primetio u biljnim ćelijama bilo je, možda, 
dublje jedinstvo koje traje čitavog života. 

U Švanovom umu počela je da se formira maglovita 
ali radikalna pomisao – koja će promeniti istoriju biologi-
je i medicine. Možda je te iste večeri ili ubrzo potom pozvao 
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Šlajdena (a moguće je i da ga je odvukao) u laboratoriju u sali 
za anatomiju, gde je držao svoje uzorke. Šlajden je pogledao 
kroz mikroskop. I potvrdio da mikroskopska struktura životi-
nje u razvoju izgleda gotovo identično kao kod biljke.7

Životinje i biljke – živi organizmi koji naizgled ne mogu 
biti više različiti nego što jesu. Ipak, kao što su primetili i Švan 
i Šlajden, sličnost njihovih tkiva pod mikroskopom bila je 
neverovatna. Švanova pretpostavka je bila ispravna. Te večeri 
u Berlinu, sećaće se kasnije, dvojica prijatelja došla su do uni-
verzalne i esencijalne naučne istine: i životinje i biljke imaju 
„zajednički način formiranja putem ćelija“.8

Godine 1838, Šlajden je svoja opažanja objedinio u obim-
nom članku naslovljenom „Doprinos našem poznavanju fito-
geneze“.9 Godinu dana kasnije, Švan je propratio ovaj Šlajdenov 
rad svojim delom o životinjskim ćelijama: Mikroskopska istraži-
vanja saobraznosti u strukturi i rastu životinja i biljaka.10 I biljke i 
životinje, tvrdio je Švan, slično su organizovane – i jedne i druge 
su „agregati potpuno individualizovanih nezavisnih bića“.

U ova dva revolucionarna rada, objavljena u razmaku od oko 
dvanaest meseci, živi svet konvergirao se u jednu jedinu oštru 
tačku. Šlajden i Švan nisu bili prvi koji su videli ćelije ili shvatili 
da su ćelije fundamentalne jedinice živih organizama. Oštroum-
nost njihove spoznaje ležala je u pretpostavci da su sva živa bića 
povezana dubokim jedinstvom organizacije i funkcije. Različi-
te ogranke života povezuje „spona jedinstva“, napisao je Švan.11 

Šlajden je potkraj 1838. otišao iz Berlina, prihvativši mesto 
profesora na Univerzitetu u Jeni.12 Godine 1839. otišao je i Švan, 
koji je prihvatio položaj na Katoličkom univerzitetu u belgij-
skom gradu Levenu.13 Uprkos tome što su iz Milerove labora-
torije otišli svak na svoju stranu, vodili su vrlo redovnu i živu 
prepisku, i sačuvali prijateljstvo. Njihovo revolucionarno delo o 
osnovama ćelijske teorije nesumnjivo je svoje početke imalo u 
Berlinu, gde su bili prisne kolege, saradnici i prijatelji. Pronašli 
su, prema Švanovim rečima, „elementarne čestice organizma“.
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*   *   *

Ova knjiga je pripovest o ćeliji. Ona je hronika otkrića da su 
svi organizmi, uključujući i ljudska bića, sazdani od ovih „ele-
mentarnih čestica“. Govori o tome kako kooperativne, orga-
nizovane nakupine ovih autonomnih živih jedinica – tkiva, 
organi i sistemi organa – omogućuju kompleksne oblike fizi-
ologije: imunitet, reprodukciju, svest, kogniciju, popravku i 
podmlađivanje. I obrnuto, govori šta se dešava kada naše ćeli-
je postanu disfunkcionalne, pa naš organizam pređe iz ćelij-
ske fiziologije u ćelijsku patologiju – i kada neispravnost ćelija 
dovede do kvara u organizmu. Naposletku, to je priča o tome 
kako je naše sve dublje razumevanje ćelijske fiziologije i pato-
logije podstaklo revoluciju u biologiji i medicini, što je dove-
lo do rođenja transformativnih medikamenata i ljudskih bića 
transformisanih tim medikamentima. 

Između 2017. i 2021. napisao sam tri članka za časopis Njujor-
ker (New Yorker). Prvi je govorio o ćelijskoj medicini i njenoj 
budućnosti – preciznije, o pronalasku T ćelija reinženjerisanih 
tako da napadaju kancere. Drugi se bavio novom vizijom kan-
cera usredsređenom na zamisao o ekologiji ćelija – ne izolova-
nih ćelija kancera već kancera in situ, i time zašto izgleda da su 
specifične lokacije u organizmu gostoljubivije prema malig-
nim izraštajima u odnosu na neke druge organe. Treći, napi-
san u prvim danima pandemije kovida 19, govorio je o tome 
kako se virusi ponašaju u našim ćelijama i organizmu, i kako 
nam to ponašanje može pomoći da shvatimo iz ugla fiziologije 
razaranje koje neki virusi prouzrokuju kod ljudi.14

Pitao sam se u vezi sa tematskom povezanošću ova tri član-
ka. Činilo se da se u središtu svih njih nalazi priča o ćelija-
ma i ćelijskom reinženjeringu. Odvijala se revolucija, kao i još 
nenapisana istorija (i budućnost) – ćelija, naše sposobnosti da 
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njima manipulišemo, kao i preobražaj medicine koji se odvija 
zajedno sa odvijanjem ove revolucije. 

Ta tri članka bila su seme iz kog su iznikli izdanci, kore-
nje i grančice ove knjige. Ova hronika započinje 1660-ih i 
1670-ih, kada su povučeni holandski suknar i neortodoskni 
engleski polihistor, radeći nezavisno i više od tri stotine kilo-
metara daleko jedan od drugog, pogledali kroz svoje mikro-
skope ručne izrade i otkrili prve dokaze o postojanju ćelija. 
Potom prelazi u sadašnjicu – vreme kada naučnici manipulišu 
ljudskim matičnim ćelijama i ubacuju ih u pacijente sa hro-
ničnim oboljenjima koja potencijalno mogu da ugroze život, 
poput dijabetesa i anemije srpastih ćelija, a u mozak muška-
raca i žena koji pate od teških neuroloških oboljenja implan-
tiraju elektrode. Što nas dovodi na opasni rub pod kojim zjapi 
nesigurna budućnost, u kojoj „odmetnuti“ naučnici (od kojih 
je jedan kažnjen trogodišnjim zatvorom i trajnom zabra-
nom izvođenja eksperimenata)* dizajniraju genetski editova-
ne embrione i služe se ćelijskom transplantacijom da zamagle 
granicu između prirodnog i pojačanog.

Oslanjam se na mnoštvo različitih izvora: intervjue; susre-
te s pacijentima; duge šetnje s naučnicima (i njihovim psima); 
posete laboratorijama; prizore viđene pod mikroskopom; raz-
govore s medicinskim sestrama, pacijentima i lekarima; isto-
rijske izvore; naučne radove; i privatnu prepisku. Nije mi 
svrha da napišem sveobuhvatnu istoriju medicine ili nastan-
ka citologije (biologije ćelija). Uzorni primeri takve literature 
su Najveća blagodat čovečanstva: medicinska istorija ljudskog 
roda Roja Portera, Rođenje ćelije Henrija Harisa15 i Milerova 
laboratorija Lore Otis. Ovo je pre svega priča o tome kako su 

* He Đijenkui, koji je izazvao kontroverzu svetskih razmera kada je 
2018. godine izneo tvrdnju da je stvorio prvu „genetski editovanu“ decu 
na svetu. Kineski sud proglasio ga je krivim za nezakoniti pokušaj izme-
ne genetskog sklopa dveju bliznakinja. (Prim. prev.) 



Pesma ćelije16

koncept ćelije i naše poimanje ćelijske fiziologije promeni-
li medicinu, nauku, biologiju, društvene strukture i kulturu. 
Kulminira vizijom budućnosti u kojoj učimo da manipuliše-
mo ove jedinice u nove oblike ili možda čak stvaramo sintetič-
ke verzije ćelija i delove ljudskih bića.

U ovoj verziji priče neizbežno postoje praznine koje se 
odnose na još neproučene oblasti. Citologija je neraskidivo 
povezana sa genetikom, patologijom, epidemiologijom, epi-
stemiologijom, taksonomijom i antropologijom. Zaljubljenici 
u pojedine niše medicine ili citologije, legitimno naklonjeni 
određenom tipu ćelija, možda će sagledati ovu istoriju kroz 
sasvim drugačiju prizmu; botaničarima, bakteriolozima i 
mikolozima nesumnjivo će smetati nedostatak odgovarajućeg 
fokusa na biljke, bakterije i gljive. Svako nepovršno zalaže-
nje u ove oblasti značilo bi zavlačenje u lavirinte koji se samo 
granaju u nove lavirinte. Mnoge aspekte priče prebacio sam u 
fusnote i endnote, i molim čitaoce da ih pažljivo pročitaju.*

Na ovom putovanju susrešćemo mnoge pacijente, među 
kojima ima i mojih. Neki su imenovani; neki su više voleli 
da ostanu anonimni, zbog čega njihova imena i pojedinosti 
koje bi ih mogle identifikovati nisu navedeni. Neizmerno sam 
zahvalan svim tim muškarcima i ženama koji su se odvažili da 
zađu na nepoznate teritorije poveravajući svoje telo i um obla-
sti nauke koja je još u povoju i stoga nesigurna. Podjednako je 
neizmerno i oduševljenje koje osećam kao svedok prerastanja 
biologije ćelija u novu vrstu medicine. 

* Neizbežno pitanje o kom sam malo pisao – ali koje je bez obzira na to 
prisutno – jeste pitanje troškova, ravnopravnih mogućnosti i pristupa. 
Poslednja poglavlja ove knjige bave se delimično tim problemima, ali 
oni ipak zahtevaju mnogo podrobniju diskusiju od one koju je moguće 
izneti na ovim stranicama. Nemoguće je, naime, da pripovest o ćelijama 
ujedno funkcioniše i kao uputstvo sa smernicama vezanim za politiku, 
javno zdravlje, troškove, ravnopravne mogućnosti i inkluziju. (Aut.) 



UVOD
„Na kraju se uvek sve svodi na ćeliju.“ 

Obrni-okreni, 
na kraju se uvek sve svodi na ćeliju.

– Rudolf Virhov, 1858.16

U novembru 2017. gledao sam kako moj prijatelj Sem P. umire 
zato što su se njegove ćelije pobunile protiv njegovog organizma.17 

Semu je u proleće 2016. dijagnosticiran maligni melanom. 
Kancer se prvo pojavio kao okrugli mladež sa ljubičastocrnim 
svetlijim oreolom. Prva ga je primetila njegova majka Klara, 
slikarka, kada su krajem leta otišli na godišnji odmor na ostr-
vo Blok. Nagovarala ga je – potom i preklinjala i pretila – da 
ode kod dermatologa da se to pogleda, ali Sem je bio zauzeti, 
aktivni sportski novinar u velikoj novinskoj redakciji, s malo 
vremena da se bakće tamo nekim dosadnim mladežom na 
obrazu. Kad sam ga video i pregledao u martu 2017. – nisam 
bio njegov onkolog, ali jedan prijatelj me je zamolio da ga pri-
mim – tumor je bio narastao u duguljastu masu veličine palca, 
sa tragovima metastaza u koži. Kada sam dodirnuo izraslinu, 
Sem se trgao od bola.

Susret sa kancerom je jedno, ali biti svedok njegovoj pokre-
tljivosti nešto je sasvim drugo. Taj melanom počeo je da se 
kreće preko Semovog lica, i to u pravcu uva. Pogledom izbliza 
videlo se da je, poput trajekta na vodi, napredujući ostavljao za 
sobom trag u vidu ljubičastih tačkica. 
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Čak je i Sem, sportski novinar koji je čitavog života sazna-
vao o brzini, pokretljivosti i agilnosti, bio zapanjem brzinom 
napredovanja melanoma. Kako je, uporno me je pitao – kako, 
kako, kako je – ćelija koja mu je decenijama savršeno nepo-
mična mirovala u koži najednom stekla osobine ćelije kadre 
da jurca krivudajući tamo-amo po njegovom licu, uz istovre-
menu besomučnu deobu?

Međutim, ćelije kancera nisu „izumitelji“ tih osobina. One 
ne grade iznova već otimaju – ili, tačnije, dolazi do prirodnog 
odabira ćelija najsposobnijih da opstaju, razviju se i metasta-
ziraju. Geni i proteini koje ćelije upotrebljavaju za generisa-
nje gradivnih blokova neophodnih za rast, prisvajaju se od 
gena i proteina koji embrionima u razvoju služe kao gorivo za 
njihov ekspanzivni rast u prvim danima života. Putanje koje 
ćelije kancera koriste za kretanje kroz ogromna prostranstva 
organizma oduzimaju se od onih koje omogućavaju kreta-
nje inherentno pokretljivim ćelijama. Geni koji omogućavaju 
neometanu deobu ćelija kancera zapravo su izopačene, muti-
rane verzije gena koji omogućavaju ćelijsku deobu u normal-
nim ćelijama. Kancer je, ukratko, biologija ćelija vizuelizovana 
u patološkom ogledalu. A ja sam, kao onkolog, pre svega cito-
log – ali onaj koji posmatra naopaki odraz sveta normalnih 
ćelija u tom ogledalu. 

Početkom proleća 2017. godine Semu je propisan lek koji će 
njegove T-ćelije pretvoriti u armiju za borbu protiv pobunje-
ničke armije koja je narastala u njegovom organizmu. Razmi-
slite o ovome: Semov melanom i njegove T-ćelije su godinama, 
možda i decenijama koegzistirali, u suštini ignorišući se izme-
đu sebe. Njegov malignitet bio je nevidljiv za njegov imun-
ski sistem. Milioni njegovih T-ćelija prolazili su svakodnevno 
pored njegovog melanoma i naprosto nastavljali dalje, bili su 
samo posmatrači koji su okrenuli glavu od ćelijske katastrofe.
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Lek propisan Semu bio je namenjen da, uz malo sreće, 
skine „ogrtač nevidljivosti“ sa tumora i natera Semove T-ćeli-
je da prepoznaju melanom kao uljeza i odbace ga, umnogome 
onako kao što odbacuju ćelije zaražene mikroorganizmima. 
Pasivni posmatrači postaće aktivan agens. Reprogramirali 
smo ćelije u njegovom organizmu tako da razotkriju – učine 
vidljivim – ono što je do tada bilo nevidljivo.

Pronalazak ovog „razotkrivajućeg“ leka bio je vrhunac 
radikalnih napredaka u citologiji koji datira još od pedesetih 
godina dvadesetog veka: razumevanje mehanizama koji T-će-
lije koriste da razlikuju sopstveno od stranog, identifikacija 
proteina koje ove ćelije imunološkog sistema upotrebljavaju 
za detektovanje nezvanih gostiju, otkrivanje putanja kojima se 
naše normalne ćelije odupiru napadu ovog sistema za detek-
ciju, načini na koji ćelije kancera kooptiraju ove putanje da bi 
postale nevidljive, kao i pronalazak molekula koji će malignim 
ćelijama skinuti njihov „ogrtač nevidljivosti“ – spoznaje su se 
nadovezivale jedna na drugu i svaku su citolozi mukotrpno 
iskopali iz tvrde, hladne zemlje.

Takoreći čim je Sem započeo da uzima ovu terapiju, u nje-
govom organizmu razbesneo se građanski rat. Njegove T-ćelije, 
pošto su najednom postale svesne prisustva kancera, nasrnule 
su na maligne ćelije, a njihova osveta podstakla je novi ciklus 
osvete. Grimizna kvrga na Semovom obrazu postala je jednog 
jutra vruća na dodir, zato što se imunološki sistem infiltrirao 
u tumor i inicirao zapaljenski ciklus; tada su maligne ćelije 
rasturile logor i otišle, ostavivši samo vatre koje su se dimi-
le gaseći se. Kad sam ga posle nekoliko nedelja ponovo video, 
duguljasta masa i tačkice načičkane iza nje nestali su. Umesto 
njih tamo se sada nalazio samo umirući ostatak tumora, skvr-
čen na veličinu krupnije grožđice. Bio je u remisiji.

Proslavili smo uz kafu. Remisija nije samo fizički promeni-
la Sema; promenila ga je psihološki. Prvi put posle više nedelja 
video sam da mu se zabrinuto lice opušta. Smejao se. 
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*   *   *

Ali onda se situacija preokrenula: april 2017. bio je okrutan 
mesec. T-ćelije koje su napale njegov tumor nasrnule su mu 
sada na jetru i isprovocirale autoimuni hepatitis, zapaljenje 
jetre koje su imunosupresivni lekovi s teškom mukom uspe-
vali da kontrolišu. U oktobru smo ustanovili da mu se kancer 
– koji je do pre samo neku nedelju bio u remisiji – raširio na 
kožu, mišiće i pluća, zavukavši se u nove organe i pronašav-
ši nove niše kako bi preživeo napad njegovih imunskih ćelija.

Sem je kroz sve te uspone i padove prošao sa nesalomi-
vim dostojanstvom. Povremeno je njegov prezrivi humor zvu-
čao poput neke vrste protivnapada: ima da sasuši kancer do 
smrti, umeo je da kaže. Kad sam jednog dana došao kod njega 
u redakciju, upitao sam da li bi radije da da se sklonimo negde 
gde će imati više privatnosti – u muški toalet, možda – da mi 
pokaže nove tumore koji su se pojavili. Vedro se nasmejao. 
„Dok mi stignemo do toaleta, već će da pređe na neko drugo 
mesto. Bolje pogledaj dok je još tu gde jeste.“

Lekari su ublažili napad imunološkog sistema kako bi kon-
trolisali autoimuni hepatitis, ali tada se kancer ponovo vratio. 
Potom su ponovo krenuli sa imunoterapijom i napali kan-
cer, pa se hepatitis iznova razmahao punom snagom. Bilo je 
kao da posmatraš nekakav meč u zverskom ratovanju: staviš 
imunske ćelije na povodac i one se toliko naprežu da napadaju 
i ubijaju, da samo što ga ne pokidaju. Pusti ih s povoca i napa-
daće neselektivno i kancer i jetru. Sem je umro jednog zim-
skog jutra, nekoliko meseci pošto sam prvi put opipao njegov 
tumor. Melanom je na kraju pobedio.

Jednog vetrovitog poslepodneva 2019. prisustvovao sam kon-
ferenciji na Univerzitetu Pensilvanije, u Filadelfiji. U velikoj 
sali od kamena i opeke u Sprus stritu okupilo se gotovo hiljadu 
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naučnika, lekara i istraživača u oblasti biotehnologije. Došli 
su da diskutuju o napretku ostvarenom na odvažnom polju 
medicine: upotrebi ćelija, genetski modifikovanih i transplan-
tiranih u ljudski organizam u svrhu izlečenja bolesti. Govorilo 
se o modifikacijama T-ćelija, o novim virusima koji mogu da 
isporuče gene u ćelije, kao i o narednim važnim koracima u 
oblasti ćelijske transplantacije. Jezik je, na bini i izvan nje, pru-
žao osećaj kao da su se biologija, robotika, naučna fantastika 
i alhemija jedne ekstatične večeri sastale i napravile izuzetno 
nadareno dete. „Rebutovanje imunološkog sistema.“ „Terapij-
ski ćelijski reinženjering.“ „Dugoročna postojanost implantira-
nih ćelija.“ Bila je to konferencija o budućnosti.

Sadašnjica je, međutim, takođe bila prisutna. Samo neko-
liko redova ispred mene sedela je Emili Vajthed, tada četrna-
estogodišnjakinja, godinu dana starija od moje starije ćerke. 
Imala je gustu smeđu kosu, žuto-crnu bluzu i tamne pantalo-
ne, i bila je u sedmoj godini remisije posle leukemije. „Obra-
dovala se što jedan dan ne mora u školu“, rekao mi je njen otac 
Tom. Emili se na to osmehnula.

Emili je bila Pacijent br. 7,18 lečena u Dečjoj bolnici u Fila-
delfiji (Children’s Hospital of Philadelphia, CHOP). Gotovo 
svi u publici poznavali su je ili su čuli za nju: ova devojčica je 
promenila istoriju ćelijske terapije. Emili je u maju 2010. dija-
gnosticirana akutna limfoblastna leukemija (ALL). Ova leu-
kemija, inače jedan od najbrže napredujućih oblika kancera i 
često pogađa malu decu.

Lečenje ALL-a spada u najintenzivnije ikad osmišljene reži-
me hemoterapije: reč je o kombinaciji sedam ili osam lekova, 
od kojih se neki ubrizgavaju direktno u likvor, zato da ubiju 
maligne ćelije koje se eventualno kriju u mozgu i kičmi. Prem-
da potencijalna kolateralna šteta – trajna utrnulost prstiju na 
rukama i nogama, oštećenje mozga, zakržljali rast i infekci-
je opasne po život, da navedemo same neke od njih – može 
zvučati zastrašujuće, ova terapija dovodi do izlečenja kod oko 
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devedeset procenata pedijatrijskih pacijenata. Na nesreću, 
Emilin kancer našao se u preostalih deset procenata, budući 
da se ispostavilo da ne reaguje na standardnu terapiju. Posle 
šesnaest meseci lečenja došlo je do recidiva. Emili je uvrštena 
na listu čekanja za transplantaciju koštane srži – jedine opcije 
za izlečenje – ali dok je čekala na odgovarajućeg donora stanje 
joj se neprekidno pogoršavalo.

„Lekari su mi rekli da ne guglam njene šanse za preživlja-
vanje“, kazala mi je Emilina majka Kari. „I zato sam, naravno, 
istog časa uradila upravo to.“

Ono što je Kari pronašla na internetu bilo je više nego 
zastrašujuće: od dece kod koje do recidiva dođe rano ili u dva 
navrata, stopa preživljavanja je takoreći nepostojeća. Kada je 
Emili početkom marta 2012. stigla u Dečju bolnicu, gotovo svi 
njeni organi bili su krcati malignim ćelijama. Pregledao ju je 
dr Stefan Grup, pedijatrijski onkolog, visok i krupan muška-
rac izražajnih brkova koji nikad ne miruju, a potom je uklju-
čena u kliničko ispitivanje.  

Ovo ispitivanje obuhvatalo je infuziju njenim sopstvenim 
T-ćelijama. Međutim, ove T-ćelije morale su biti adaptirane u 
oružje namenjeno da putem genske terapije prepozna i ubije 
njen kancer. Za razliku od Sema, koji je dobio lekove za akti-
viranje imunske reakcije unutar njegovog organizma Emiline 
T-ćelije su ekstrahovane i uzgajene izvan njenog organizma. 
Pioniri ovog vida terapije bili su imunolog Mišel Sadlen, sa 
Sloun-Keteringovog instituta (Sloan-Kettering Institute) u 
Njujorku i Karl Džun sa Univerziteta u Pensilvaniji, koji su se 
nadovezali na raniji rad izraelskog istraživača Zeliga Ešhara.

Pedesetak metara od mesta gde smo sedeli nalazilo se odelje-
nje za ćelijsku terapiju, zatvoreno poput trezora, sa čeličnim 
vratima, sterilnim sobama i inkubatorima. Tri grupe tehniča-
ra obrađivale su ćelije prikupljene od dvanaestoro pacijenata 
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obuhvaćenih kliničkom studijom i pohranjivale ih u zamrzi-
vače slične burićima. Svaki zamrzivač nosio je ime nekog lika 
iz Simpsonovih; deo Emilinih ćelija bio je zamrznut u Klov-
nu Krastiju. Drugi deo njenih T-ćelija bio je modifikovan da 
ekspresuje gen koji će prepoznati i ubiti njenu leukemiju, što 
se sve radilo u laboratoriji kako bi se njihov broj eksponen-
cijalno povećao, posle čega su se ove ćelije odnosile natrag u 
bolnicu, gde su se putem infuzije vraćale u Emili. 

Te infuzije, koje su trajale naredna tri dana, odvijale su se 
manje ili više bez ikakvih teškoća. Emili je lizala voćni led na 
štapiću dok joj je doktor Grup ukapavao ćelije u vene. Uveče je 
s roditeljima odlazila da prenoći kod tetke koja je živela u bli-
zini. Prve dve večeri igrala je igrice, uživala dok ju je otac nosio 
na leđima. Treće večeri joj je pozlilo: povraćala je i dobila zabri-
njavajuće visoku temperaturu. Vajthedovi su je navrat-nanos 
odveli natrag u bolnicu. Situacija se naglo pogoršavala. Bubre-
zi su joj otkazali. Emili je čas gubila svest, čas dolazila sebi, pre-
tilo je da dođe do multiorganske disfunkcije.

„Sve je bilo potpuno nelogično“, rekao mi je Tom. Njego-
va šestogodišnja ćerka bila je prebačena na odeljenje inten-
zivne nege, gde su njeni roditelji i doktor Grup probdeli noć 
pored nje.

Karl Džun, lekar i naučnik koji je takođe lečio Emili, otvo-
reno mi je rekao: „Mislili smo da će umreti. Napisao sam mejl 
rektoru univerziteta, u kojem sam mu saopštio da jedno od 
dece na lečenju upravo umire. I da je ispitivanje završeno. 
Pohranio sam mejl u odlaznu poštu, ali nisam ga poslao.“

Laboratorijski tehničari na Penu radili su čitave noći ne 
bi li utvrdili šta je prouzrokovalo visoku temperaturu. Nisu 
pronašli nikakve dokaze infekcije; umesto toga, pronašli su u 
Emilinoj krvi povišeni nivo molekula zvanih citokini – signa-
la koji se luče za vreme aktivnog zapaljenja. Konkretno, nivo 
citokina poznatog kao interleukin 6 (IL-6) bio je gotovo hilja-
du puta viši od normalnog. Dok su ubijale ćelije raka T-ćelije 
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su uzvitlale pravu oluju ovih hemijskih glasnika, kao kada 
pobesnela rulja juri ulicama rasipajući zapaljive pamflete.

Čudnim kapricom sudbine, Džunova rođena ćerka bolo-
vala je od određenog oblika juvenilnog artritisa, koji je infla-
matorno oboljenje. Tako je igrom slučaja znao za jedan novi 
lek, koji je FDA (US Food and Drug Administration – Upra-
va za hranu i lekove SAD) odobrila pre samo četiri meseca. 
Grup je u poslednjem očajničkom pokušaju uputio bolničkoj 
apoteci hitnu molbu da mu se odobri upotreba nove terapije 
za oboljenje za koje zvanično nije predviđena. Bolnički odbor 
je iste večeri dao odobrenje da Emili dobije lek koji blokira 
IL-6 i Grup je smesta ubrizgao jednu dozu u njenu intraven-
sku infuziju.

Dva dana kasnije, na svoj sedmi rođendan, Emili je došla 
svesti. „Bum“, opisao je to doktor Džun mahnuvši podignutim 
rukama. „Bum“, ponovio je. „Samo se istopilo i nestalo. Posle 
dvadeset tri dana uradili smo joj biopsiju koštane srži – bila je 
u kompletnoj remisiji.“

„Nikada nisam video da se pacijent u tako lošem stanju 
toliko brzo oporavi“, rekao mi je Grup.

Umeće i brzo reagovanje lekarskog tima – i Emilin zapa-
njujući oporavak – spasli su oblast ćelijske terapije. Emili Vajt-
hed je i dan-danas u toj dubokoj remisiji. U njenoj koštanoj 
srži i krvi nema ni traga od kancera. Smatra se izlečenom.

„Da je Emili umrla“, rekao mi je Džun, „to kliničko ispiti-
vanje bi najverovatnije bilo prekinuto.“ Što bi po svoj prilici 
unazadilo ćelijsku terapiju za bar desetak godina, ako ne i više.

Za vreme jedne od pauza na konferenciji, Emili i ja pridružili 
smo se turi po kampusu medicinskog fakulteta koju je pred-
vodio doktor Brus Levin, inače kolega doktora Džuna. Doktor 
Levin je osnivač i direktor laboratorije na Penu u kojoj se oba-
vljaju modifikacija, kontrola kvaliteta i proizvodnja T-ćelija, i 
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bio je među prvima koji su baratali Emilinim ćelijama. Teh-
ničari ovde rade samostalno ili u parovima, štriklirajući kva-
dratiće, prenoseći ćelije iz jednog u drugi inkubator, sterilišući 
ruke.

Ova laboratorija mogla bi mirne duše biti i mali muzej 
posvećen Emili. Zidovi su puni njenih fotografija: Emili kao 
osmogodišnjakinja sa kikicama; Emili kao desetogodišnjaki-
nja, sa tablicom u rukama;* Emili kao dvanaestogodišnjakinja, 
sa nedostajućim zubom, kako se osmehuje stojeći sa predsed-
nikom Obamom. U jednom trenutku obilaska posmatrao sam 
stvarnu Emili kako gleda kroz prozor u bolnicu preko puta. 
Mogla je gotovo da vidi ugao sobe na intenzivnoj nezi u kojoj 
je proboravila gotovo mesec dana.

Uto se sručio pljusak i išarao okna kapima.
Pitao sam se kako se oseća pri spoznaji da se tu tog časa 

nalaze njene tri verzije: jedna koja je tog dana propustila časo-
ve u školi, ona na fotografijama, koja je živela i zamalo umrla 
na odeljenju intenzivne nege, i ona zamrznuta u zamrzivaču 
sa slikom Klovna Krastija u susednoj prostoriji.

„Sećaš li se dolaska u bolnicu?“, upitao sam je. 
„Ne“, odvratila je zureći napolje, u kišu. „Sećam se samo 

odlaska iz nje.“

Dok sam posmatrao napredovanje i povlačenje Semove bole-
sti, i čudesni oporavak Emili Vajthed, znao sam da prisu-
stvujem i rađanju vrste medicine u kojoj se ćelije preinačuju 
i pretvaraju u oruđa za borbu protiv bolesti – ćelijskog inže-
njeringa. Ujedno je to bilo i odigravanje vekovima stare priče. 
Svi smo sazdani od ćelijskih jedinica. Naša ranjivost nastaje 
od ranjivosti ćelija. Naša sposobnost da obrađujemo ćelije ili 

* Emili se svake godine fotografiše držeći u rukama tablicu s natpisom 
koji kazuje koliko je godina već potpuno zdrava. (Prim. prev.) 
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manipulišemo njima (u Semovom i Emilinom slučaju, imun-
skim ćelijama) postala je osnova nove medicine – doduše, 
medicine koja je još u fazi dolaska na svet. Da smo znali kako 
da efikasnije naoružamo Semove ćelije protiv njegovog mela-
noma a da ne pokrenemo autoimuni napad, da li bi i danas bio 
živ i pisao članke za sportsku rubriku nekog časopisa?

Dva nova čoveka, primeri ćelijske manipulacije i reinženjerin-
ga. Emili, za koju je naše razumevanje zakona biologije T-ćeli-
ja bilo očigledno dovoljno da već više od decenije, a nadajmo 
se i celog njenog života, drže smrtonosnu bolest na odstojanju. 
Sem, u vezi s kojim nam, kako izgleda, još manjka neka kruci-
jalna spoznaja kako da uravnotežimo napad T-ćelija na kancer 
i njihov napad na vlastiti organizam. 

Šta će budućnost da donese? Dozvolite da pojasnim: u celoj 
knjizi, počev od naslova, koristim frazu „novi čovek“, i to u 
vrlo preciznom smislu. Izričito ne mislim na „novog čoveka“ 
iz naučnofantastičnih vizija budućnosti: na stvorenje pobolj-
šano veštačkom inteligencijom i robotikom sa laserskim 
pogledom i obavezom da stalno guta plave pilule i blaženo 
nastanjuje stvarni i virtuelni svet: na Kijanu Rivsa iz Matrik-
sa u crnoj havajskoj nošnji. Isto tako ne mislim na „nadljude“ 
obdarene pojačanim sposobnostima koje nadmašuju ove koje 
trenutno posedujemo.

Mislim na čoveka sazdanog iznova, pomoću modifikova-
nih ćelija, koji izgleda (manje ili više) poput vas ili mene. Na 
ženu sa teškom depresijom otpornom na uobičajene terapi-
je, čije se nervne ćelije (neuroni) stimulišu elektrodama. Na 
dečkića podvrgnutog eksperimentalnoj transplantaciji košta-
ne srži, u kojoj se bolest srpastih ćelija leči genski editovanim 
ćelijama. Na dijabetičara tipa 1 koji infuzijom dobija vlastite 
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matične ćelije preinačene tako da proizvode insulin koji će 
u krvi održavati normalan nivo glukoze, tog goriva ljudskog 
organizma. Na osamdesetogodišnjaka kome se posle više srča-
nih napada ubrizga virus koji će mu se nastaniti u jetri i trajno 
snižavati nivo holesterola, i tako održavati prohodnost arterija 
i umanjiti rizik od novog srčanog napada. Mislim na svog oca, 
sa implantiranim neuronima ili mehanizmom za stimulaciju 
neurona koji bi mu stabilizovali hod, pa možda ne bi pretrpeo 
pad koji je imao smrtonosne posledice.

Ovi „novi ljudi“ – i ćelijske tehnologije primenjene u nji-
hovom stvaranju – neuporedivo su mi uzbudljiviji od njihovih 
imaginarnih naučnofantastičnih pandana. Izmenili smo ove 
ljude zato da ublažimo patnju, koristeći nauku koja je morala 
biti krojena po meri i oblikovana sa beskrajno mnogo truda i 
ljubavi, i tehnologije toliko ingeniozne da gotovo izaziva neveri-
cu: poput fuzije ćelije kancera sa imunskom ćelijom i stvaranja 
besmrtne ćelije koja leči kancer; ili poput ekstrahovanja T-će-
lije iz organizma devojčice i doterivanja te ćelije virusom da je 
naoružamo protiv leukemije, i potom vraćanja iste ćelije trans-
fuzijom u telo devojčice. Ove nove ljude susretaćemo u tako-
reći svim poglavljima ove knjige. A kada naučimo da pomoću 
ćelija iznova gradimo telo i njegove delove, susretaćemo ih u 
sadašnjosti i u budućnosti: u kafićima i supermarketima, na 
železničkim stanicama i aerodromima; u komšiluku; i u vlasti-
toj porodici. Nalazićemo ih među rodbinom, svojim dekama i 
bakama, roditeljima, braćom i sestrama – a možda i u sebi.

Za malo manje od dva veka – od kraja 1830-ih, kada su nauč-
nici Matijas Šlajden i Teodor Švan izneli pretpostavku da su 
sve životinje i biljke sazdane od ćelija, pa do proleća Emili-
nog ozdravljenja – radikalan koncept raširio se biologijom i 
medicinom dotakavši takoreći sve aspekte ovih dveju nauka i 
izmenivši ih za sva vremena. Kompleksni živi organizmi bili 
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su skupovi sićušnih, samostalnih, samoregulišućih jedinica – 
živih komora, ako hoćete, ili „živih atoma“,19 kako ih je 1676. 
godine nazvao holandski mikroskopista Antoni van Leven-
huk. Ljudi su bili ekosistemi tih živih jedinica. Bili smo pik-
selizovani skupovi, sklopovi, a naše postojanje je bilo rezultat 
kooperativnog nagomilavanja. 

Bili smo zbir delova.
Otkriće ćelija i preoblikovanje ljudskog tela kao ćelijskog 

ekosistema, najavilo je i rođenje nove vrste medicine, zasno-
vane na terapijskom manipulisanju ćelijama. Fraktura kuka, 
srčani zastoj, imunodeficijencija, Alchajmerova demencija, 
AIDS, pneumonija, rak pluća, bubrežna insuficijencija, artri-
tis – sve to može da se razume i kao posledica abnormalnog 
funkcionisanja ćelija ili ćelijskih sistema. I sve se može sagle-
dati kao mogućnost za ćelijsku terapiju.

Ovaj preobražaj medicine omogućen našim novim razume-
vanjem biologije ćelija može se široko podeliti u četiri kategorije.

Prva je upotreba lekova, hemijskih supstanci ili fizičke sti-
mulacije da bi se izmenile osobine ćelija – njihove međusobne 
interakcije, njihove međukomunikacije i njihovo ponašanje. 
U ovu prvu kategoriju spadaju primena antibiotika protiv 
bakterija i hemoterapije i imunoterapije u lečenju kancera, 
kao i stimulacija neurona elektrodama u svrhu moduliranja 
neuronskih kola u mozgu. 

Druga kategorija je transfer ćelija iz organizma u organi-
zam (uključujući i natrag u vlastiti), za šta su primeri trans-
fuzije krvi, transplantacija koštane srži i vantelesna oplodnja.

Treća je upotreba ćelija za sintetisanje supstance – insulina 
ili antitela – koje proizvode terapijsko dejstvo na datu bolest. 

Odnedavno je tu i četvrta kategorija: genetska modifikacija 
ćelija, praćena transplantacijom, a zarad stvaranja ćelija, orga-
na i organizama obdarenih novim osobinama.

Neke od ovih terapija, poput antibiotika i transfuzije krvi, 
toliko su duboko uvrežene u medicinskoj praksi da o njima i 
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ne razmišljamo kao o „ćelijskim terapijama“. Međutim, nasta-
le su na osnovu našeg razumevanja biologije ćelija (germina-
tivna teorija o mikroorganizmima kao uzročnicima bolesti 
bila je, kao što ćemo uskoro videti, ekstenzija ćelijske teori-
je). Neke druge terapije, poput imunoterapije kod kancera, 
dostignuća su dvadeset prvog veka. Ostale, poput infuzije od 
modifikovanih matičnih ćelija kod dijabetesa, toliko su nove 
da se još smatraju eksperimentalnim. Ipak, sve – i stare u nove 
– jesu „ćelijske terapije“, zato što suštinski zavise od našeg 
razumevanja biologije ćelija. A svaki ovaj napredak promenio 
je tok medicine, jednako kao i naše poimanje ljudskosti i ljud-
skog života.

Godine 1922, četrnaestogodišnji dečak sa dijabetesom tipa 
1 vraćen je iz kome – ponovo rođen, što bi se reklo – infuzijom 
insulina ekstrahovanog iz ćelija psećeg pankreasa. Godine 
2010, kad je Emili Vajthed dobila infuziju od CAR* T-ćelija, 
ili dvanaest godina kasnije, kada su prvi pacijenti oboleli od 
anemije srpastih ćelija ozdravili pomoću genski modifikova-
nih matičnih ćelija, počeli smo prelazak iz veka gena u upo-
redni, istovremeni vek ćelije.20 

Ćelija je jedinica života. To, međutim, povlači za sobom dublje 
pitanje: Šta je „život“? Moguće je da je to što se još mučimo 
da definišemo upravo ono što definiše nas jedna od metafi-
zičkih zagonetki biologije. Definicija života ne može se obu-
hvatiti jednom osobinom. Kao što je rekao ukrajinski biolog 
Serhij (ili Sergej, kako je uglavnom bio poznat) Sokolov: 
„Svaka teorija, hipoteza ili stanovište usvaja definiciju života 
u skladu sa vlastitim naučnim interesovanjima i premisama. 
U naučnom diskursu postoje stotine radnih, konvencionalnih 

* Himerni antigenski receptor (engl.: chimeric antigen receptor, CAR) 
T-ćelija: specifični protein koji usmerava T-ćeliju ka meti. (Prim. prev.) 
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definicija života, ali još nijedna nije uspela da dobije konsen-
zus.“ (A Sokolov, koji je nažalost preminuo 2009, na vrhuncu 
svog intelektualnog života, zacelo je ovo dobro znao budući da 
je reč o pitanju koje ga je osobito mučilo. Naime, bio je astro-
biolog; njegovo istraživanje obuhvatalo je pronalaženje života 
izvan Zemlje. Ali kako da iko pronađe život ako se naučnici 
još muče da definišu taj pojam?)

Definicija života, ovakva kakva je sada, slična je meniju. 
On nije samo jedno već mnogo toga, skup ponašanja, niz pro-
cesa, ne samo jedna osobina. Da bi bio živ, organizam mora 
imati sposobnost da se razmnožava, raste, da metaboliše, pri-
lagođava se podražajima i održava svoje unutrašnje postav-
ke. Kompleksna višećelijska živa bića poseduju i ono što bih 
mogao da nazovem „proizlazećim“ osobinama: osobinama 
koje proizlaze iz ćelijskih sistema kao što su mehanizmi za 
odbranu od povrede i invazije uljeza, organi sa specijalizova-
nom funkcijom, fiziološki sistemi komunikacije među organi-
ma, pa čak i svest i kognicija.21 I nije slučajno to što se sve ove 
osobine, na kraju krajeva, zasnivaju na ćelijama ili ćelijskim 
sistemima.22 Tako bi se život mogao, u izvesnom smislu, defi-
nisati kao posedovanje ćelija, a ćelije kao posedovanje života. 

Ova rekurzijska definicija nije nelogična. Da je Sokolov 
susreo svoje prvo astrobiološko biće – recimo, ektoplazmič-
nog vanzemaljca sa Alfe Kentauri – i upitao ga da li su on/
ona/ono „živi“ ili ne, možda bi upitao i da li to Biće ispunjava 
meni svojstava života. No može biti i da bi mu postavio pita-
nje: „Imaš li ćelije?“ Teško je zamisliti život bez ćelija, baš kao 
što je teško zamisliti ćelije u kojima nema života.

Možda baš ta činjenica podvlači važnost priče o ćeliji: da 
bismo razumeli ljudski organizam, moramo da razumemo 
ćeliju. Više od svega, međutim, priča o ćeliji nam je potrebna 
da ispriča priču o životu i o nama.

*   *   *
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Šta je uopšte ćelija? U uskom smislu, ćelija je autonomna živa 
jedinica koja deluje kao mehanizam za dekodiranje gena. Geni 
sadržavaju uputstva – ili kôd, ako vam je draže – za izgradnju 
proteina, molekula koji obavljaju takoreći sav posao u ćeliji. 
Proteini omogućavaju biološke reakcije, koordiniraju signale 
unutar ćelije, formiraju njene strukturne elemente i uključu-
ju i isključuju gene kako bi kontrolisali identitet ćelije, njen 
metabolizam, razvoj i smrt. Oni su esencijalno važni radnici u 
biologiji, molekularne mašine koje omogućavaju život.*

Geni, koji sadržavaju kodove za izgradnju proteina, fizič-
ki su locirani u dvostrukom heliksu molekula zvanog deok-
siribonukleinska kiselina (DNK), koji je u ljudskim ćelijama 
dodatno upakovan u klupčaste strukture poznate kao hro-
mozomi. Koliko znamo, DNK je prisutna u svakoj živoj ćeli-
ji (ukoliko nije izbačena iz ćelije). Naučnici su već poduže u 
potrazi za ćelijama koje koriste neke druge molekule, sem 
DNK, za prenos ovih uputstava – RNK, na primer, ali dosad 
još nisu pronašli ćeliju sa RNK kao nosiocem koda.

Pod dekodiranjem podrazumevam da molekuli u ćeliji čitaju 
određene delove genetskog koda, baš kao što muzičari u orkestru 
čitaju svoje delove partiture – individualne pesme svake ćelije – 
i tako omogućavaju da se uputstva nekog gena fizički manife-
stuju u datom proteinu. Ili, jednostavnije rečeno, gen nosi kôd; 
ćelija dešifruje taj kôd. Tako ćelija pretvara informaciju u formu; 
genetski kôd u proteine. Bez ćelije, gen je beskoristan – tehničko 
uputstvo pohranjeno u inertnom molekulu, partitura bez muzi-
čara, samotna biblioteka bez ikoga ko bi čitao knjige pohranjene 
u njoj. Ćelija daje skupu gena materijalna i fizička svojstva.

* Geni obezbeđuju kôd za izgradnju ribonukleinske kiseline (RNK), 
čijim se dekodiranjem potom grade proteini. Ali osim što nose kôd za 
pravljenje proteina, neke RNK obavljaju u ćelijama različite zadatke, 
od kojih neke tek treba odgonetnuti. RNK takođe može regulisati gene 
i funkcionisati u saradnji sa proteinima u nekim biološkim reakcijama. 
(Aut.)
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Međutim, ćelija nije puki mehanizam za dekodiranje gena. 
Pošto raspakuje kôd, tako što sintetiše odabrani set proteina 
kodiran u svojim genima, ćelija postaje mehanizam za inte-
grisanje. Ćelija koristi ovaj set proteina (i biohemijske proi-
zvode koje proteini prave) u međusobnoj sprezi, i počinje da 
koordinira svoju funkciju, svoje ponašanje (kretanje, metabo-
lizam, signalizaciju, isporuku hranljivih materija drugim ćeli-
jama, osmatranje pojave stranih objekata), u svrhu postizanja 
svojstava života. Takvo njeno ponašanje se potom manifestuje 
kao ponašanje organizma. Metabolizam organizma temelji se 
na metabolizmu ćelije. Reprodukcija organizma temelji se na 
reprodukciji ćelije. Popravka, preživljavanje i smrt organizma 
temelje se na popravci, preživljavanju i smrti ćelija. Ponaša-
nje nekog organa ili organizma temelje se na ponašanju ćelije. 
Život organizma temelji se na životu ćelije. 

Naposletku, ćelija je mehanizam za deobu. Molekuli unu-
tar ćelije – ponovo proteini – pokreću proces kopiranja geno-
ma. Unutrašnja organizacija ćelije se menja. Hromozomi, 
u kojima je fizički smešten genetski materijal ćelije, dele se. 
Deoba ćelije jeste ono što pokreće razvoj, popravku, regenera-
ciju, a na kraju i reprodukciju, između ostalih osnovnih, defi-
nišućih karakteristika života.

Jednog petka posle podne u jesen 1993, oko nedelju dana 
pošto sam kao novopečeni postdiplomac došao u laboratoriju 
Alana Taunsenda na Univerzitetu u Oksfordu da tamo izuča-
vam imunologiju, samleo sam mišju slezinu i prebacio krvavu 
supu u Petrijevu posudu, zajedno sa faktorima za stimulisanje 
T-ćelija. Vikend je prošao i u ponedeljak ujutru sam uključio 
mikroskop. Prostorija je bila sumračna, u toj meri da čak nisam 
morao da navučem zavese – Oksford je grad u kom je uvek 
sumračno (ako je sunčana Italija zemlja stvorena za telesko-
pe, tada je maglovita, mračna Engleska, čini se, kao stvorena 
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za mikroskope) – i stavio sam pločicu pod mikroskop. Ispod 
podloge za kulturu tkiva nalazile su se mase providnih T-ćeli-
ja, koje su oblikom podsećale na bubreg i posedovale ono što 
mogu da opišem samo kao unutrašnji sjaj i blistavu punoću 
– znake zdravih, aktivnih ćelija. (Kada ćelije umru, taj sjaj se 
ugasi, a one se skvrče i postanu granularne ili piknotične, da 
upotrebim žargon citologije.)

„Liče na oči koje mi uzvraćaju pogled“, šapnuo sam sebi u 
bradu. A onda se, na moje zaprepašćenje, T-ćelija pomerila – 
namerno, svrsishodno, u potrazi za nekom zaraženom ćelijom 
da je uništi, ubije. Bila je živa.

Mnogo godina kasnije, nije bilo ništa manje uzbudljivo 
– bilo je opčinjavajuće, štaviše – posmatrati odvijanje ćelijske 
revolucije kod ljudi. Kada sam u hodniku osvetljenom fluore-
scentnim cevima ispred konferencijske dvorane Univerziteta 
Pensilvanije upoznao Emili Vajthed, bilo je kao da mi je omogu-
ćila da prođem kroz portal koji povezuje budućnost sa prošlo-
šću. Moja prva specijalizacija bila je imunologija, zatim sam se 
bavio proučavanjem matičnih ćelija, a potom i biologijom kan-
cera, da bih naposletku specijalizovao onkologiju.* Emili je ote-
lovljavala sve te prošle živote – ne samo moje nego, što je mnogo 
važnije, život i rad hiljada istraživača koji su provodili hiljade 
dana i noći pognuti nad hiljadama mikroskopa. Otelovljavala 
je našu čežnju da dopremo do blistavog srca ćelije, da shvatimo 
njene beskrajno fascinantne tajne. I otelovljavala je našu bolnu 
težnju da prisustvujemo rođenju nove vrste medicine – ćelijskih 
terapija – utemeljene na našem odgonetanju fiziologije ćelija.

* Imao sam čak i kratak izlet u neurobiologiju, od 1996. do 1999. go-
dine, kada sam radio sa profesorkom Koni Sepko na Harvardovom 
Medicinskom fakultetu proučavajući razvoj mrežnjače. Bavio sam se 
glijalnim ćelijama mnogo pre nego što su ušle u modu u neurobiologiji. 
Profesorka Sepko, koja se bavi razvojnom biologijom i genetikom, nau-
čila me je nauci i umetnosti praćenja porekla, metodu sa kojim ćemo se 
susresti kasnije u knjizi. (Aut.)




