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Jedan

Sve je počelo bezazlenim telefonskim pozivom 
jednog starog druga s fakulteta. 

Sabino Forneli je advokat parničar. Kad neki nje-
gov klijent ima problem krivične prirode, on zovne 
mene, proslijedi mi slučaj i ne želi više da zna za njega. 
Kao i mnogi drugi advokati parničari i on vjeruje da 
su sudnice krivičnih sudova ozloglašena i opasna 
mjesta i radije se drži dalje od njih. 

Jednog martovskog popodneva, dok sam se 
bavio nekom žalbom koju je narednog dana trebalo 
da izložim pred Kasacionim sudom, Sabino Forneli 
me nazvao. Prošlo je više mjeseci kako se nismo čuli. 

„Ćao, Gverijeri, kako si?” 
„Dobro, a ti?” 
„Kao i uvijek. Sin mi je otišao na tromjesečno 

školovanje u Ameriku.”
„Krasno. Odlična ideja, imaće čega da se prisjeća.” 
„Imaću bogami i ja čega da se prisjećam. Otkako 

je otišao, moja žena me ubija svojom nervozom, a i ja 
sam na korak da poludim.”

Nastavili smo tako još koju minutu da ćaskamo, 
a onda smo prešli na stvar. Imao je dvoje klijenata koji 
su htjeli sa mnom popričati o nečemu veoma osjet-
ljivom, ali i hitnom. Spustio je glas kad mi je rekao 
hitno i osjetljivo na način koji mi se učinio pomalo 
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smiješnim. Najteži slučaj koji mi je do sada prebacio 
bio je jedan dramatični događaj sa uvredama, udarci-
ma i provalom. 

Uostalom, uzevši u obzir prethodne slučajeve, 
nisam previše naginjao ka tome da ozbiljno shvatim 
osjetljivost i hitnost slučajeva koje mi je prebacivao 
Sabino Forneli. 

„Sabino, sutra idem u Rim i ne znam u koliko sati 
se vraćam. Prekosutra je subota, tako da im možeš 
reći da dođu – bacih jedan brz pogled na raspored – 
u ponedjeljak naveče nakon osam. O čemu se radi?” 

Uslijedila je kratka pauza. 
„U redu je nakon osam. Ali doći ću i ja s njima, pa 

ćemo ti zajedno objasniti. Bolje je tako, zbog čitavog 
niza razloga.” 

Sad je došao red na mene da napravim pauzu. 
Nije mi se nikada desilo da Forneli dolazi u prat-
nji klijenata koje mi je prebacivao. Malo je falilo da 
ga pitam koji su to dobri razlozi zbog kojih mi nije 
mogao nagovijestiti ništa preko telefona, ali nešto me 
je zadržalo. Rekoh da je to u redu, vidjećemo se kod 
mene u ponedjeljak u pola devet i završismo razgovor. 

Ostao sam tako par trenutaka razmišljajući o 
čemu bi moglo da se radi. Nisam došao ni do kakvog 
odgovora i na kraju sam se vratio svojoj žalbi Kasaci-
onom sudu. 
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Dva

Sviđa mi se odlazak u Kasacioni sud. Sudije 
su skoro uvijek pripremljene, rijetko se desi da neko 
spava tokom ročišta, predsjednici vijeća, uz dužne 
izuzetke, uglavnom su ljubazni, čak i kad ti traže da 
govoriš kratko i da ne gubiš previše vremena. 

Za razliku od onog što se dešava u osnovnim i 
apelacionim sudovima, u Kasacionom čovjek stiče 
utisak jednog uređenog svijeta i pravde koja funkci-
oniše. Radi se samo o utisku, jer svijet nije uređen i 
pravda ne funkcioniše. Ali je utisak lijep. Zbog toga 
sam obično dobro raspoložen kad treba zbog nekog 
predmeta da idem u Kasacioni sud, čak i kad zbog 
toga moram da ustanem rano ujutro.

Bio je lijep dan, hladan i svijetao. Avion je, oboriv-
ši moja banalna predviđanja, krenuo i stigao na vrijeme. 

Tokom vožnje taksijem od aerodroma do suda 
desilo mi se jedno jedinstveno iskustvo. Auto je taman 
krenuo kada sam na suvozačevom sjedištu primijetio 
desetak nagomilanih knjiga u džepnim izdanjima. Kad 
u nekoj kući vidim knjige, odmah se zainteresujem, a 
kamoli ako ih vidim u taksiju, koji baš i nije mjesto gdje 
se one obično mogu naći. Bacih pogled na naslovnice. 
Bilo je tu par krimića najniže sorte, ali isto tako i Sime-
nonova Svjetla u noći, Fenoljevo Jedno privatno pitanje, 
pa čak i jedna Lorkina zbirka pjesama. 
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„A otkud vam sve te knjige tamo?”
„Čitam ih između jedne i druge vožnje.”
Tačno. Hladan odgovor na idiotsko pitanje. Šta 

se radi s knjigama? Čitaju se. 
„Znate, pitao sam vas to jer nije baš da se... često 

zateknu knjige, toliko knjiga, u taksiju.” 
„Ali to nije istina. Mnogo mojih kolega voli čitati.”
Pričao je skoro bez akcenta i činilo se da briž-

no bira riječi. Izgledalo je da njima obazrivo barata, 
kao da su nježni, ali i pomalo opasni predmeti. 
Oštrice. 

„Naravno, mogu misliti. Ali vi baš imate pravu 
biblioteku.” 

„To je zato što volim da čitam više knjiga istovre-
meno. Zavisno o raspoloženju. Zbog toga ih imam 
više različitih. Onda neke završim, one tako ostanu u 
autu, pa se stvori mala gomila.”

„I ja volim da čitam više knjiga istovremeno. Šta 
sada čitate?” 

„Jedan Simenonov roman. Sviđa mi se jer se 
jedan dio radnje dešava u autu, a ja sam uvijek u autu. 
Imam osjećaj da ga zbog toga bolje razumijem. A tu 
su i Lorkine pjesme. Poezija mi se jako sviđa, iako je 
zahtjevnija. A onda, kada sam umoran, čitam ovo 
ostalo.” Pokazao je jedan od onih komercijalnih kri-
mića. Nije rekao ni ime autora ni naslov knjige i učini 
mi se da je to pošteno. Učinilo mi se da je čitava jedna 
estetika, precizna, oštra i ubjedljiva, stajala iza načina 
na koji mi je opisao svoja trenutna čitalačka iskustva 
i njihovu implicitnu hijerarhiju. To mi se svidjelo. 
Pokušao sam da mu vidim lice, malo krišom iz profila, 
malo u odrazu iz retrovizora. Mogao je imati nekih 
trideset pet godina, bio je blijed i imao je trag neke 
stidljivosti u očima. 
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„A otkud ta strast prema čitanju?” 
„Ako vam ispričam, nećete vjerovati.”
„Ispričajte mi.”
„Sve do svoje dvadeset osme godine nisam uzeo 

knjigu u ruke, osim onih u školi. Ali morate znati da 
sam imao jednu manu: mucao sam. Ali baš sam jako 
mucao. Znate, to je nešto što vam može uništiti život.” 

Klimnuh glavom. A onda sam se sjetio da me ne 
može vidjeti, bar ne dobro. 

„Da, vjerujem da mogu zamisliti. Ali vi sjajno 
govorite”, rekoh mu. I ponovo sam mislio na opre-
znost i obazrivost kojom je baratao riječima. 

„U jednom trenutku nisam više mogao. Otišao sam 
do logopeda i pohađao kurs da se izliječim od mucanja. 
A na tom kursu su nam davali da čitamo knjige naglas.” 

„I tako ste počeli?” 
„Da. Otkrio sam knjige. Onda sam nastavio kad 

se kurs završio. Kažu da se u životu ništa ne deša-
va slučajno. Može biti da sam mucao upravo zato da 
otkrijem knjige. Ne znam. No, moj život se od tada 
u potpunosti promijenio. Ne uspijevam više ni da se 
sjetim kako su mi prije prolazili dani.”

„Pa to je sjajna priča. Volio bih kad bi se nešto 
slično dogodilo i meni.” 

„U kom smislu? Ne volite da čitate.” 
„Ne, ne, ja baš volim da čitam. To je možda stvar 

koja mi se i najviše sviđa. Mislio sam da bih volio 
doživjeti neku nevjerovatnu promjenu, kao što se 
dogodilo vama.”

„Ah, razumijem”, reče. A onda smo ćutali dok je 
auto klizio trakom za sredstva javnog prevoza u Ulici 
Ostiense. 

Stigosmo do Trga Kavur bez i jednog jedinog 
zastoja. Moj čitalački prijatelj taksista se zaustavio, 
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ugasio motor i okrenuo se prema meni. Mislio sam 
da će mi reći koliko mu dođem pa sam krenuo rukom 
ka novčaniku. 

„Ima jedna rečenica Pola Valerija...”
„Da?”
„Kaže, više ili manje, ovako: Najbolji način da 

ostvarimo svoje snove je da se probudimo.”
Gledali smo se par trenutaka. U očima tog čovje-

ka bilo je nešto složenije od stidljivosti. Kao neka 
naviknutost na strah i disciplina kako da njim uprav-
lja jer zna da je bio i da će uvijek biti tu, u zasjedi. 
Vjerujem da je u mojim očima bilo neke začuđeno-
sti. Upitah se da li sam ikada čitao nešto Valerijevo. 
Nisam bio siguran. 

„Pomislio sam da bi vas ova rečenica mogla 
nadahnuti zbog onoga što ste rekli maloprije. O pro-
mjeni. Ne znam da li se drugima dešava isto, ali ja 
imam želju da podijelim ono što čitam. Kad ponovim 
neku rečenicu koju sam pročitao, pojam ili pjesmu, 
čini mi se kao da sam im i ja pomalo autor. I to mi se 
mnogo sviđa.” 

Zadnje riječi je izgovorio skoro kao da se izvinja-
va. Kao da je odjednom shvatio da bi mogao ispasti 
nametljiv. Zato sam požurio da mu odgovorim. 

„Hvala. Dešava se i meni, još otkako sam bio dje-
čak. Ali nikad nisam bio u stanju da to tako dobro 
kažem.” 

Prije nego što sam izašao iz auta, dadoh mu ruku 
i dok sam odlazio da radim svoj advokatski posao, 
pomislih da bih radije ostao tu da pričam o knjigama 
i drugim stvarima. 

Došao sam ranije bar sat vremena. Parnicu sam 
jako dobro poznavao, nije bilo potrebe da ponovo 
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prolazim kroz dokumente, pa sam odlučio da malo 
prošetam. Prešao sam Tibar preko mosta Kavur. 
Voda je bila žutozelena, bacala je svjetlucave odraze 
kao živa i izazivala radost. Okolo je bilo malo ljudi, 
malo prigušene automobilske buke i nejasnih glaso-
va u pozadini. Preplavio me osjećaj, jak i predivno 
besmislen, nekog veličanstvenog mira priređenog 
samo za moju ličnu upotrebu. Neko je rekao da nas 
časovi sreće hvataju na prepad, a ponekad – često – 
uopšte ih ne primijetimo. Tek naknadno otkrijemo 
da smo bili srećni, a to je jedna prilično glupa stvar. 
Dok sam išao prema Ari Pacis, u svijest mi je došlo 
sjećanje od prije mnogo godina. 

Sa dvojicom prijatelja spremao sam zadnje ispi-
te, taman prije diplomiranja. Postali smo prijatelji 
upravo zato što smo učili zajedno, što smo diplom-
ski pisali na isti način i što smo diplomirali u istom 
roku. To su stvari koje ujedinjuju ljude, bar nakratko, 
u određenim trenucima. U stvarnosti, bili smo dosta 
različiti i istinski zajedničkih stvari među nama bilo 
je zaista malo. Prije svega, kad je riječ o planovima za 
budućnost, u smislu da su oni imali neke planove, a 
ja nisam. Oni su se upisali na pravo jer su htjeli biti 
sudije, bez ikakve sumnje i krajnje odlučno. Ja sam se 
upisao na pravo jer nisam znao čim bih se bavio. 

Imao sam pomiješana osjećanja kad je riječ 
o toj odlučnosti. Dio mene je to posmatrao sa 
snishodljivošću. Činilo mi se da moji prijatelji imaju 
ograničenu perspektivu i osrednji san. Dio mene im 
je zavidio zbog tih bistrih perspektiva i jasnih vizija 
željene budućnosti. Bilo je to nešto što nisam najbolje 
razumijevao, nešto što mi je izmicalo, ali mi se isto 
tako činilo umirujućim. Protivotrov blagoj anksio-
znosti koja je pratila moju zamućenu viziju svijeta. 
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Odmah nakon diplomiranja, ne uzevši čak ni 
pravi odmor, oni su počeli da se žestoko sprema-
ju za konkurs. Ja sam se počeo žestoko zajebavati. 
Posjećivao sam jednu advokatsku kancelariju koja se 
bavila građanskim parnicama, a imala nikakav profit, 
maštao sam o nekakvim kursevima na stranim uni-
verzitetima, razmišljao da se posvetim pisanju jednog 
romana koji će promijeniti moj život i živote svojih 
brojnih čitalaca, a od kojeg sam, srećom, odustao. 
U svakom slučaju, bio sam konkretan tip sa jasnim 
idejama. 

I upravo u svjetlu tih jasnih ideja, kada je ras-
pisan konkurs za sudije, iznenada sam odlučio da 
se prijavim. U trenutku kada sam to rekao Andrei i 
Serđu, osjetio sam neku čudnu, blagu nelagodu među 
nama. Pitali su me šta sam imao na umu s obzirom 
na to da nisam uzeo knjigu u ruke otkako sam diplo-
mirao i oni su to dobro znali. Ja sam rekao da ću učiti 
tokom tri naredna mjeseca, koliko je ostalo do pisme-
nog dijela ispita, i da bih pokušao. Možda ću, učeći za 
taj konkurs, shvatiti šta da radim sa svojim životom. 

Stvarno sam pokušao da učim tokom tih nekoli-
ko mjeseci, tiho gajeći nadu da će sudbina umiješati 
svoje prste, da će se desiti neka prečica, neko magično 
rješenje. San svih bitangi. 

A onda, jednog februarskog jutra, usred glupih 
osamdesetih godina, Andrea Kolajani, Serđo Karofiljo 
i Gvido Gverijeri krenuše za Rim starim „alfasudom” 
Andreinog oca kako bi prisustvovali polaganju pisme-
nog dijela ispita za sudijske pripravnike. 

Od tog putovanja sjećam se samo ponekih kadro-
va – odmorišta na putu, kafa, puš i piš pauza, pola sata 
impresivne i nasilne kiše usred Apenina – ali u cjelini 
pamtim osjećaj lakoće i odsustva odgovornosti. Učio 
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sam, nešto malo, ali nisam se istinski posvetio tom 
poduhvatu kao moji prijatelji. Nisam imao ništa da 
izgubim i ako ne prođem, niko neće moći da kaže da 
je to bio neuspjeh. 

„Ali ti, Gverijeri, šta ti ideš da radiš?”, opet me je 
u jednom trenutku upitao Andrea, nakon što je stišao 
zvuk. Slušali smo jednu kasetu koju sam pripremio za 
ovo putovanje. Na njoj su bile Have you ever seen the 
rain, I don't wanna talk about it, Love letters in the 
sand, Like a rolling stone, Time passages, a kada mi je 
Andrea postavio to pitanje, vjerujem da je Bili Džoel 
svirao Piano man. 

„Ne znam. Pokušaj, igra, šta ja znam. Naravno, 
sve i da uspijem, ne bih na posao sudije gledao kao na 
misiju. Ja nemam vaš sveti žar.” 

Bila je to jedna od onih tipičnih fraza koje bi 
iznervirale Andreu zato što je pogađala pravo u 
centar. 

„Ma šta koji kurac govoriš? Kakav sveti žar? 
I kakve veze misija ima s tim? Ja imam želju da se 
bavim ovim poslom, privlači me, vjerujem da će mi se 
sviđati, da bi mi se mogao svidjeti – ispravi se odmah 
da ne urekne – i mogao bih napraviti nešto korisno”, 
reče Andrea. 

„I ja isto. Vjerujem da se društvo i svijet mijenja-
ju odozdo. Mislim da ako neko radi kao sudija, pod 
uslovom, naravno, da to dobro radi, doprinosi tome 
da se svijet promijeni. Da se očisti od korupcije, kri-
minala, od truleži”, dodade Serđo. 

Njegovih se riječi najbolje sjećam i kad ponovo 
razmislim, izazivaju mi dvojaka osjećanja, nešto na 
pola puta između raznježenosti i zaprepašćenja, jer su 
te naivne težnje završile u smrtonosnim pukotinama 
života. 
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Krenuo sam da odgovorim, ali sam onda zbu-
njeno pomislio da na to nemam pravo, jer sam bio 
tamo kao prestupnik među njihovim snovima. Tako 
sam samo slegnuo ramenima i pojačao zvuk na kase-
tašu, baš u trenutku dok se stišavao glas Bilija Džoela 
i počinjao Kridens Klirvoter Rivajval Have you ever 
seen the rain. Napolju se upravo završila oluja. 

Konkurs je predviđao tri pismena ispita: građan-
sko, krivično i upravno pravo, čiji je red bio drugačiji 
od slučaja do slučaja. 

Počelo je sa upravnim pravom: bila je neka 
tema o kojoj nisam znao apsolutno ništa pa sam se 
nakon tri sata povukao, ostavljajući tako svoja skri-
vena i besmislena nadanja. Nije bilo suđeno da mi se 
tih dana otvore klizna vrata kojima se ulazi u svijet i 
ostadoh tako u čekaonici. Ostao sam tamo još dosta 
dugo. 

Par puta, u godinama koje će doći i proći, pitao 
sam se kako bi izgledao moj život da sam nekom 
čudesnom igrom sudbine prošao na tom konkursu. 

Odselio bih se iz Barija, postao bih druga osoba 
i ne bih se više vratio. Kao što se desilo Andrei Kola-
janiju, koji je prošao na konkursu, otišao daleko da 
bude sudija, ali je onda morao da revidira svoje ideje 
o mogućnosti da sam može promijeniti svijet. 

Serđo Karofiljo nije uspio. Ako je to uopšte bilo 
moguće, želio je čak i više od Kolajanija da postane 
sudija, ali nije uspio da prođe pismene ispite. Pokušao 
je još jednom i onda još jednom, sve dok nije iscr-
pio tri zakonom predviđena pokušaja. Nismo se više 
viđali kada sam čuo da je pao treći i posljednji put, ali 
nisam mogao da ne pomislim na osjećaj poraženosti 
i neuspjeha koji mora da je osjećao. Onda je upoznao 
ćerku nekog industrijalca iz pokrajine Veneto, oženio 
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se njom i otišao da živi negdje u blizini Roviga, da radi 
sa puncem i da u magli davi svoju ogorčenost i puste 
snove. A možda se to sve samo meni čini. Možda je 
srećan i bogat i to što nije postao sudija je bila sreća 
njegovog života. 

Ostao sam u Rimu nakon što sam se povukao 
sa konkursa. Soba u pansionu je bila plaćena za tri 
dana, tj. za period tokom svih pismenih ispita. I tako, 
dok su se moji prijatelji borili sa krivičnim i građan-
skim pravom, ja sam neočekivano dobio najljepši 
rimski odmor u svom životu. Pošto nisam imao ništa 
da radim, provodio sam vrijeme u dugim šetnjama, 
kupovao knjige u pola cijene, izležavao se na klupama 
u parku Vila Borgeze, čitao, pa čak i napisao nekoliko 
stravično loših pjesama koje su srećom izgubljene. Na 
Španskim stepenicama sam se sprijateljio sa dvjema 
prekomjerno teškim djevojkama iz Amerike, poje-
li smo zajedno picu, ali sam odbio poziv da ostatak 
večeri provedemo u njihovom stanu jer mi se učinilo 
da sam primijetio pogled uzajamnog razumijevanja 
između njih dvije i računajući da svaka od njih mora 
imati između osamdeset i devedeset kila, pomislio da 
je dobro imati povjerenja, ali da je bolje nemati ga. 

Svijet je vrvio od beskonačnih mogućnosti tog 
toplog i neočekivanog rimskog februara dok sam leb-
dio između nema više mog mladićkog života i nema 
još mog života odraslog muškarca. Bila je to tanka 
traka, euforična i privremena. Bilo je lijepo biti na toj 
traci. A savršeno je samo ono što je privremeno. 

Sjetih se svega ovoga u tom trenutku, koji mi se, 
nekom čudnom alhemijom, učini zaustavljen i sla-
dak kao i dani od prije dvadeset godina. Preplavi me 
besmisleni i uzbudljivi osjećaj da će se traka uskoro 
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premotati i da za mene uskoro dolazi neki novi poče-
tak. Bio je to samo drhtaj, vibracija. Ali lijepa. 

Onda se sjetih da je već deset sati, rekoh sebi da 
ću zakasniti i brzo krenuh nazad preko Trga Kavur. 
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Tri

Kad se ide u Kasacioni sud, prvo se prolazi kroz 
salu sa togama. 

Toga je obavezna na ročištima pred sudom, ali, osim 
rimskih advokata, skoro niko ne nosi svoju, pa je onda 
treba iznajmiti, kao da je scenska garderoba ili karneval-
ska odežda. 

Kao i uvijek, ispred sale za toge stvorio se mali red. 
Pogledao sam okolo u potrazi za nekom poznatom facom, 
ali nisam vidio nikoga koga sam poznavao. Ali zato je baš 
ispred mene bio tip koji je izgledao kao konačni rezultat 
ponovljenih i upornih parenja među krvnim srodnici-
ma. Imao je crne i veoma guste obrve, kosu ofarbanu u 
neko uznemirujuće plavo sa crvenim nijansama, vidno 
isturenu donju vilicu i zeleni sako kroja koji je izdaleka 
podsjećao na tirolski. Zamislio sam njegovu sliku nakon 
hapšenja u nekim dnevnim novinama ispod naslova Raz-
bijena banda pedofila ili na izbornom plakatu, praćenu 
jednim lijepim rasističkim sloganom. 

Iznajmio sam svoju togu i uložio svjesni napor 
da je ne pomirišem, što bi mi izazvalo blagi osjećaj 
gađenja tokom cijelog jutra. Kao i uvijek, pomislio 
sam na to koliko ju je samo advokata nosilo i koliko 
je priča prošlo kroz njihove ruke. A onda, kao i uvijek, 
rekoh sebi da je to banalna pomisao i krenuh prema 
sali u kojoj je zakazano ročište. 



18

Moj pretres je bio među prvima i nekih pola sata 
nakon početka došao je red i na mene. 

Sudija izvjestilac je u par minuta ispričao isto-
riju procesa, naveo razloge zbog kojih je moj klijent 
bio osuđen i na kraju objasnio zbog čega smo se žalili. 

Optuženi je bio mlađi sin jednog poznatog 
stručnjaka iz Barija. U vrijeme dešavanja, što znači 
prije skoro osam godina, upisao se na pravo, ali sa 
krajnje oskudnim rezultatima. Mnogo više uspjeha 
imao je u dilanju kokaina. Poznavali su ga svi oni koji 
su u određenim krugovima imali želju ili potrebu za 
kokainom, a povremeno i za drugim supstancama. U 
svom poslu bio je precizan, tačan i pouzdan. Dostav-
ljao je na kućni prag pa tako njegovi imućniji klijenti 
nisu morali da se bave nečim tako očito neukusnim 
kao što je ići okolo i tražiti dilere. 

U jednom trenutku – s obzirom na to da su ga 
svi poznavali, kao i to čim se bavi – primijetili su ga 
i karabinjeri. Prisluškivali su mu telefon i pratili ga 
par sedmica, a onda su mu u pravo vrijeme pretre-
sli kuću i garažu. Baš u garaži pronašli su skoro pola 
kile izvrsnog venecuelanskog kokaina. Isprva se bra-
nio govoreći da droga nije njegova, da su u garažu 
imali pristup i ostali stanari, te da je ta roba mogla 
biti bilo čija. Onda su mu pustili telefonske razgovore 
i on je napokon, na nagovor svog advokata – tj. mene – 
odlučio da iskoristi svoje pravo da ne odgovara. Bio je 
to klasični slučaj u kojem bi bilo kakva naredna izjava 
bila iskorištena protiv njega. 

Nakon par mjeseci u pritvoru odredili su mu 
kućni pritvor, a nešto više od godinu dana nakon 
hapšenja pustili su ga sa zabranom napuštanja mje-
sta boravka i obavezom redovnog javljanja u policiju. 
Proces je imao svoj tok, a strategija odbrane, kad se 
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odbiju ćaskanja, bila je zasnovana na jednom zakon-
skom izuzetku o nedopuštenosti upotrebe mjera 
prisluškivanja. Da je moj prigovor bio prihvaćen, 
optužnica bi bila mnogo slabija. 

Prigovor o nedopuštenosti upotrebe mjera pri-
sluškivanja izjavio sam pred prvostepenim sudom. 
Odbili su to, osudivši mog klijenta na deset godina 
zatvora i nesrazmjernu novčanu kaznu. Iznio sam taj 
prigovor i pred apelacionim sudom. Ponovo su mi to 
odbili, ali su ovaj put bar smanjili kaznu. 

Ponovio sam taj prigovor i pred Kasacionim 
sudom i tog jutra sam bio tamo kako bih svom kli-
jentu – koji je u međuvremenu pronašao pravi posao, 
ženu i čak dobio sinčića – posljednji put pokušao da 
obezbijedim umjeren broj godina u zatvoru, pri tome, 
takođe, uzimajući u obzir i pomilovanja, prijevreme-
na puštanja i slične stvari. Na pretresu u Kasacionom 
sudu obično nema publike, sale za rasprave imaju 
neku svoju apstraktnu uzvišenost i iznad svega 
raspravlja se isključivo o pravnim pitanjima: brutalna 
dosljednost činjenica kojima se bave krivični procesi 
ostaje van ovih prigušenih sudnica.

Dakle, ostvareni su svi uslovi kako bi konačna 
odluka i sva ta situacija bili lišeni emotivnog tereta 
koji obično nose ti procesi. 

Ali nije bilo tako, zbog jednog krajnje preciznog 
razloga. 

Kada stigneš do Kasacionog suda, najbliži si 
kraju procesa. Jedan od ishoda pretresa jeste i da sud 
odbije žalbu. A ako sud odbije žalbu na presudu, onda 
se može desiti da je naredni korak za tvog klijenta 
odlazak u zatvor na odsluženje kazne. 

Zbog toga je ono što će se desiti u Kasacionom 
sudu u veoma maloj mjeri apstraktno. Ta blizina 



20

pretvara prorijeđenost u sudnici i u pretresu u dra-
matičan predznak nečega gustog i često užasnog. 

Javni tužilac je tražio da se moja žalba odbije. 
Govorio je kratko, ali se vidjelo da je proučio predmet 
i da ga nije uzeo zdravo za gotovo. Efikasno je napao 
osnovanost mojih argumenata, a ja sam pomislio da 
bi me to ubijedilo i da bih odbio žalbu kad bih bio na 
mjestu sudija. 

Onda se predsjednik okrenuo meni: „Advokatu, 
vijeće je pročitalo vašu žalbu, kao i propratni pod-
nesak uz nju. Vaša tačka gledišta je jasno iznesena. 
Tokom diskusije bih vas zamolio da se držite osnov-
nih aspekata ili pitanja o kojima nije bilo riječi u žalbi 
ili podnesku.” 

Veoma ljubazno i veoma jasno. Požuri, molim 
te, i potrudi se da ne ponavljaš ono što već znamo, a 
pogotovo da nam ne trošiš vrijeme. 

„Hvala, predsjedniče. Potrudiću se da budem 
veoma kratak.” 

I stvarno sam bio veoma kratak. Prisjetio sam 
se zbog kojih razloga ona prisluškivanja treba da 
budu proglašena nedopuštenima kako bi se presu-
da ukinula i za nešto više od pet minuta sam završio. 
Predsjednik mi je zahvalio što sam održao obećanje 
o kratkoći, ljubazno me otpustio i pozvao naredni 
slučaj. Odluka će stići poslije podne. U Kasacionom 
sudu praksa je sljedeća: diskutuje se o svim žalbama 
i tek na kraju sudije odlaze da vijećaju. Izlaze, nekad 
tek u kasno poslijepodne, i čitaju odluke jednu za 
drugom. Po pravilu ih čitaju u praznoj sudnici jer 
niko nema želju da satima čeka po hodnicima izme-
đu uznemirujućeg mermera i zvuka izgubljenih 
koraka. Za advokate, pogotovo za one koji kao ja 
dolaze van Rima, stvar funkcioniše ovako: obratiš 
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se sudskom službeniku, zamoliš ga da te informiše 
o ishodu tvog slučaja, pružiš mu savijeni list sa svo-
jim brojem telefona i novčanicom od dvadeset evra 
u sredini. 

Onda odeš i od tog momenta se trzaš na svaki 
zvuk telefona, jer bi to mogao da bude službenik 
koji će te birokratskim tonom obavijestiti o ishodu 
procesa. 

Desilo se dok sam bio na aerodromu, taman prije 
nego što ću se ukrcati i ugasiti telefon. 

„Advokat Gverijeri?”
„Da?”
„Ishod vašeg procesa. Sud je odbacio, uz obavezu 

plaćanja troškova. Ugodno veče.” 
Ugodno veče, rekoh i ja u telefon koji je zanije-

mio jer je onaj već bio prekinuo i zvao nekog drugog 
kako bi mu dostavio njegovu ličnu kaznu na osnovu 
skromne uplate.

U avionu sam pokušao da čitam, ali bez uspje-
ha. Mislio sam na to kako ću morati svom klijentu 
saopštiti da će u roku od par dana morati otići u 
zatvor i tamo ostati par godina. To mi je izazvalo 
neku neprijatnu tugu ujedinjenu s nekom vrstom 
poniženosti. 

Znam. Bio je diler, dakle kriminalac, i da nije bio 
uhvaćen, možda bi nastavio da se bavi tim poslom i 
da uživa u njegovim plodovima. Ali u tih par godina, 
između hapšenja i presude Kasacionog suda, postao 
je neko drugi. Eto, bilo mi je nepodnošljivo to što je 
prošlost tako iskočila u aseptičnom i okrutnom obli-
ku presude Kasacionog suda i izmasakrirala sve ovo. 

S toliko godina distance, činilo mi se da je to 
pravo nasilje. I koliko god bilo besmisleno, još manje 
se neko mogao okriviti za to. 
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Usnuo sam laganim i bolesnim snom razmišlja-
jući o ovim stvarima. Kada sam ponovo otvorio oči, 
svjetla grada su već bila veoma blizu. 
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Četiri

Nakon što sam došao kući, telefonirao sam 
svom klijentu i pokušao da ignorišem debelu tiši-
nu koja se stvorila između nas kad sam mu saopštio 
vijesti. Pokušao sam da ignorišem cijeli život koji se 
cijepao u toj tišini i nakon što sam prekinuo, pomislio 
sam da postajem prestar za ovaj posao. 

Onda sam pokušao da večeram ono što je bilo 
u frižideru, ali u stvarnosti sam samo istresao u sebe 
cijelu bocu crljenka od 14,5 procenata. Spavao sam 
malo i slabo i cijeli vikend je bio jedan spori, naporni 
i sivi prelaz. U subotu sam otišao u kino, pogriješio s 
filmom i na izlazu shvatio da me čeka pedantna i neu-
moljiva kiša. Nastavila se tokom cijele nedjelje, koju 
sam proveo u kući čitajući, ali pogriješio sam i sa knji-
gama i najbolja stvar tog dana bilo je par starih epizoda 
serije Happy days na jednom satelitskom kanalu. 

Kada sam u ponedjeljak ujutro ustao i pogledao 
kroz prozor, vidio sam da između oblaka prosija-
va malo sunca i bio sam zadovoljan što je taj vikend 
prošao. 

Proveo sam cijelo jutro na sudu, između bezna-
čajnih ročišta i krugova po kancelarijama. 

Po podne sam otišao u svoju kancelariju. Moju 
novu kancelariju. Bila je spremna za upotrebu već više 
od četiri mjeseca, ali svaki put kad bih gurnuo teška 
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blindirana vrata koja je arhitekta tražio da se postave, 
osjetio bih isti osjećaj izmještenosti. I svaki put bih sebi 
postavio isti niz pitanja. Gdje sam se to kog vraga našao? 
I iznad svega, ko me je nagovorio da se iz stare, udobne 
i male kancelarije preselim na ovo otuđeno mjesto, koje 
se nekako hemijski osjeti na plastiku, drvo i kožu? 

Zapravo, postojalo je nekoliko jako dobrih razlo-
ga za to premještanje. Prije svega, Marija Tereza je 
konačno diplomirala pravo i pitala me da nastavi 
dolaziti u kancelariju, ali kao advokatski pripravnik, a 
ne kao sekretarica. Tako se rodila potreba da nađem 
nekog drugog ko bi se bavio sekretarisanjem. Primio 
sam jednog gospodina od šezdesetak godina zvanog 
Paskvale Mačina, koji je dugo godina radio kod jed-
nog mog starijeg kolege, a onda ostao bez posla kada 
je ovaj kolega umro. 

Otprilike u istom periodu jedan moj prijatelj i 
univerzitetski profesor pitao me je da primim njego-
vu ćerku, koja je željela da se bavi krivičnim pravom. 
Položila je već advokatski ispit, ali se uvijek bavila 
građanskim pravom u očevoj kancelariji i shvatila je 
da joj se nimalo ne sviđa. 

Konsuelo je usvojena ćerka i dolazi iz Perua. Ima 
tamno i bucmasto lice sa obrazima koji joj na prvi 
pogled daju pomalo smiješan izgled, kao u hrčka. Ali 
ako u određenim trenucima ukrstiš pogled s njom, 
shvatiš da smiješno nije baš najadekvatnija riječ koja 
je opisuje. Konsueline crne oči, u tim trenucima, kada 
prestane da se osmjehuje, šalju jednu jako jednostav-
nu poruku – da biste me natjerali da se prestanem 
boriti morate me ubiti. 

Primio sam je i već u roku od par mjeseci smo 
prešli sa dvoje na četvoro zaposlenih u kancelariji, 
koja je i prije bila malena, a sada je postala neuslovna. 
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Morao sam potražiti novu. Našao sam jedan 
veliki stan u starom gradu, veoma lijep, ali je tražio 
renoviranje od početka do kraja. Renoviranja volim 
otprilike kao i rektalnu neuralgiju. Našao sam jednog 
arhitektu koji je umislio da je umjetnik i nije želio da 
se zamara mišljenjem naručioca posla ili banalnim 
pitanjima kao što je cijena materijala i namještaja ili 
iznosom sopstvenog honorara. 

Tri mjeseca su prošla dok se nisu završili svi 
radovi. Trebalo je da se osjećam zadovoljno, ali nisam 
uspijevao da se naviknem na novu situaciju. Nisam 
uspijevao da se poistovijetim sa tipom čovjeka koji 
ima jednu ovakvu kancelariju. Kad bih ulazio u neku 
kancelariju kao što je moja – prije nego što je ova 
bila moja – uvijek bih pomislio kako je vlasnik neki 
jadni seronja. A sada sam jadni seronja bio ja i nisam 
mogao da se naviknem na tu ideju. 

Zatvorio sam beskorisna blindirana vrata, 
pozdravio Paskvalea, pozdravio Mariju Terezu, 
pozdravio Konsuelo i otišao da se sklonim u svoju 
kancelariju. Upalio sam kompjuter i za par trenuta-
ka se pojavila stranica sa rasporedom sastanaka za 
to popodne. Bilo ih je tri. Prvi je bio jedan opštin-
ski geometar sklon da uzima napojnice kako ne bi 
sprečavao poslove koji su mu bili u nadležnosti. To 
se praktično zove iznuda i jedno je krajnje neprijatno 
krivično djelo. Geometra je pretresla finansijska poli-
cija i sada ga je uhvatila panika jer je ubijeđen – i to ne 
bez dobrih razloga – da će ga svakog trenutka uhapsi-
ti. Drugi sastanak je bio sa ženom jednog mog starog 
klijenta, profesionalnog lopova, koji je po ko zna koji 
put uhapšen. Na kraju, u vrijeme zatvaranja, doći će 
moj kolega Sabino Forneli sa svojim klijentima zbog 
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onog slučaja o kojem mi nije mogao pričati preko 
telefona. 

Primio sam geometra, a poslije njega, zajedno 
sa Konsuelo, i ženu onog lopova. Kada je predstavim, 
klijenti uvijek imaju pomalo smetenu reakciju. 

„Ovo je koleginica Favija, zajedno sa mnom pra-
tiće vaš slučaj.” 

Koleginica? 
Ovo pitanje se uvijek pojavi, na način više ili 

manje evidentan, u pogledu klijenta koji je taj dan 
na redu. Ja onda preciziram: „Advokatica Konsuelo 
Favija. Radi sa mnom već par mjeseci. Zajedno ćemo 
pratiti vaš predmet.” 

Zapanjenost je prilično opravdana i po pravi-
lu nema nikakve veze sa rasizmom. Jednostavno, u 
Bariju i uopšte u Italiji, niko još uvijek ne očekuje da 
vidi jednu djevojku crne kože i andskih crta lica da se 
bavi advokaturom. 

Geometar je imao sat koji sebi nikada ne bi 
mogao priuštiti sa svojom platom, nosio je sivo antra-
cit odijelo i crnu majicu u maniru nekog plejboja, 
koja je bila maksimalno van svog vremena, a bio je i 
na rubu nervnog sloma. Govorio je kako nije učinio 
ništa loše, da je, kad se sve sabere, prihvatio možda 
samo poneku napojnicu i poneki poklončić. Sponta-
no, precizirao je. Ali dovraga, ko ne prihvata poneki 
poklončić? Da li rizikuje da bude uhapšen? Nije val-
jda da rizikuje da bude uhapšen? 

Sada moram da kažem da prezirem kriminal-
ce kao što je rečeni geometar. Branim ih zato što na 
taj način zarađujem za život, ali, iskreno, rado bih ih 
sve zajedno ubacio u jednu neudobnu ćeliju i onda se 
nepovratno otarasio odgovarajućeg ključa. Nakon što 
sam ga pustio da priča još dvadesetak minuta, morao 
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sam potisnuti impuls da njegovu zabrinutost otežam 
umjesto da je olakšam. Rekao sam mu da moram 
prvo pogledati nalog za pretres i eventualnu zaplje-
nu kako bih mu mogao dati jasnije mišljenje, a i da 
ćemo se kasnije morati baviti tim na saslušanju pri-
likom preispitivanja rješenja o pritvoru. Poslije ćemo 
procijeniti mogućnosti pregovora sa javnim tužio-
cem. Predložio sam mu da izbjegava kompromitujuće 
razgovore preko telefona ili na mjestima koja su oni 
iz finansijske pretresli i na kojima su mogli ostavi-
ti razne uređaje za prisluškivanje. Konsuelo mu na 
kraju hladno reče da ćemo ga pozvati kroz koji dan 
i da se sada može premjestiti kod sekretarice kako bi 
uplatio avans. 

Obožavam je kada me oslobodi neugodnog 
zadatka da pričam s klijentima o novcu. 

Žena onog lopova, gospođa Karlone, bila je 
mnogo manje uznemirena. Razgovarati s advoka-
tom o pravnim problemima svog supruga za nju nije 
bilo novo iskustvo, iako je ovaj slučaj bio znatno teži 
nego inače. Državna policija sprovela je opširnu istra-
gu o čitavoj seriji zabrinjavajućih krađa, prisluškivali 
su telefone, pratili osumnjičene, uzimali otiske prsti-
ju iz očišćenih stanova i na kraju uhapsili gospodina 
Karlonea i još pet njegovih prijatelja s optužbom za 
ponovljenu tešku krađu i zločinačko udruživanje. 
Karlone je imao enciklopedijski niz prethodnih pre-
kršaja (iako prilično monotonih, s obzirom na to da 
je cijeli svoj život bio samo i isključivo lopov) i tako, 
kada nas je žena upitala jedinu stvar koja ju je stvar-
no zanimala – a to je kada će izaći – mogli smo joj 
odgovoriti samo da stvar neće biti ni brza ni laka. U 
ovom trenutku ćemo podnijeti žalbu protiv rješenja o 
određivanju pritvora, ali, rekao sam gospođi Karlone, 
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bolje je ne gajiti prevelike iluzije, sve i da je samo 
polovina onoga što se nalazi u rješenju potkrijepljeno 
istražnom dokumentacijom. 

Kada je gospođa otišla, rekao sam Konsuelo da 
prostudira dokumente koje su nam donijeli ona i geo-
metar i da pripremi dva nacrta žalbe na rješenje. 

„Gvido, mogu li da kažem nešto?”
Konsuelo na ovaj način započinje razgovor o 

nečemu za šta zna ili bar pretpostavlja da će izazva-
ti nekakvu polemiku. Nije to način da traži dozvolu, 
više je stilska klauzula, njen manir kojim mi najavlju-
je da će reći nešto što mi se neće svidjeti. 

„Možeš.”
„Ne sviđaju mi se klijenti kao...”
„Kao naš geometar. Znam. Ne sviđaju se mnogo 

ni meni.”
„Pa zašto ih onda prihvatamo?”
„Zato što smo advokati krivičari. Ili bolje: ja sam 

advokat krivičar, ti bi mogla završiti i prije nego što 
si počela ako nastaviš da se opterećuješ ovakvim 
problemima.”

„Jesmo li obavezni da prihvatimo sve klijente koji 
dođu do nas?”

„Ne, nismo obavezni. Zapravo, ne prihvatamo 
pedofile, silovatelje i mafijaše. Ali ako počnemo da 
eliminišemo i ljude kao što je ovaj dobri javni služ-
benik koji prihvata koverte i ucjenjuje građane, malo 
nas dijeli od toga da ostanemo samo na žalbama pro-
tiv kazni za pogrešno parkiranje.”

Htio sam da budem neprimjetno sarkastičan, ali 
osjetio sam notu blage ogorčenosti u svom glasu. Ner-
viralo me je to što se slažem s njom i što moram da 
igram ulogu koja mi se manje sviđa u ovom razgovoru. 
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„Uglavnom, ako nemaš želje da se baviš tim, 
mislim na žalbu za onog klovna s roleksom, uzeću 
ja to.” 

Ona odmahnu glavom, uze sve dokumente i 
onda mi isplazi jezik. Prije nego što sam mogao rea-
govati, okrenula se i izašla. Ova scena mi je izazvala 
neočekivani nalet emocija. Kao neki osjećaj porodice, 
domaće intimnosti, smirenosti pomiješane sa koma-
dićima nostalgije. Te osobe koje su radile sa mnom 
u kancelariji bile su zamjena za porodicu koju nisam 
imao. U par sekundi došlo mi je skoro da se raspla-
čem, onda sam obrisao oči, iako nisu bile stvarno 
vlažne, i rekao sebi da je bolje poludjeti postepeno, a 
ne odjednom. Sada je, ipak, najbolje raditi. 

U pola devet, dok su Marija Tereza, Paskvale i 
Konsuelo odlazili, stigao je Sabino Forneli sa svojim 
klijentima i njihovim misterioznim slučajem. 


