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Senima Ivana Stepanoviča Jastrebova, vicekonzula i 
konzula Rusije u Prizrenu i Skadru od 1870. do 1886. 
Bio je poliglota, geograf, etnolog, pisac istoričar, ali i 
hajduk, kad diplomatija i pero nisu mogli da pomognu. 
O njegovoj borbi sa turskim i arnautskim bezakonjem 
Srbi su ispleli mnoge legende.

 



PRED BOGOM JE CIO SVIJET NIŠTA 
PRED BOGOM JE IŠTA STVAR VELIKA

Bijaše oblačno i maglovito popodne, a drugi dan pra­
voslavnog Božića 1894. godine, kada na grčkom gro­
blju u Solunu na konopima spustiše u raku kovčeg od 
orahovine i u njemu iznenada preminulog generalnog 
konzula carske Rusije u tome gradu, Ivana Stepanoviča 
Jastrebova.

Solunski paša, rođenjem Arnautin iz Đakovice, koji 
je stajao desetak koraka od otvorenog groba, gotovo da 
i nije mogao prikriti koliko je zadovoljan. Ne zbog toga 
što je umro Jastrebov, mada mu se na vijest o smrti nije 
naročito ni ražalilo, već zato što je – vidio je – izvršena 
njegova tajna naredba da turska vlast spriječi hiljade 
Srba iz Soluna i okoline da prodru u groblje i prisustvuju 
sahrani. Daleko od toga da se paša plašio kakvih nereda 
ili pobune toga rajetinskog svijeta: naprosto, stalo mu 
je bilo do ličnog zadovoljstva da se Srbi, samo oni, ne 
oproste od Jastrebova.
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U pitanju je bila pakost i paša je za nju imao jake 
razloge. Iz Janjine, Prizrena, Skadra i Soluna, odsvukud 
gdje je taj bradati i krupni Rus službovao, u Stambol 
su pristizale jadikovke i pritužbe. Sa naganom u ruci, 
zaustavljao je Turke i Arnaute pred srpskim kućama i 
crkvama, rastjerivao muhamedanske svatove i otimao 
otete Srpkinje, hapsio ubice i prisiljavao kadije da sude 
po zakonu, skrivao u ruskom konzulatu odmetnike i čet­
nike, pa ih potom, krišom, prebacivao u Srbiju! Stigao je 
i do Hercegovine, i tamo, „u ime cara ruskoga“, u bitke 
vodio ustanike! Devet hercegovačkih aga na Kuranu 
se zaklelo da je to istina, moleći sultana da „razbojni­
ka ubije“. Na nesreću, drugih dokaza o takvom učešću 
Jastrebova u buni nije bilo, a sultan, i pored sve dobre 
volje, nije mogao, jer nije smio, tursku zakletvu priznati 
za smrtnu presudu ruskom konzulu.

Sultan je, doduše, u nekoliko navrata protestovao, 
čak i veoma energično, kod ruskoga imperatora zbog 
„nediplomatskog i kriminalnog ponašanja“ konzula Ja­
strebova, naročito na Kosovu. Iz Petrograda su, među­
tim, stizali odgovori da Njegovo veličanstvo car Rusije ne 
nalazi da se „zaštita pravoslavnih crkava i pravoslavnog 
naroda od divljaštva i bezakonja“ može podvesti pod 
„kriminalno ponašanje“.

Kao čovjek koji je školovan u Londonu i koji je usvojio 
mnoge manire engleskog vladanja, paša je, ožalošćena 
lica, posmatrao kako hor sveštenika pjeva vječnaju pa­
mjat a grobari lopatama zgrću žućkastu zemlju i busenje 
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preko pustahije koji je, sve do prije dva dana, nanosio 
uvrede i zla i njemu i njegovoj umornoj carevini. Umor­
noj, jer nije imala snage da se oslobodi, da protjera, ni 
mrtvog Jastrebova. Paša je, naime, telegrafisao u Stam­
bol i pitao: Zašto „leš razbojnika“ ne voze u Rusiju? 
Zato – javili su – što je, prije sedam godina, na večeri sa 
srpskim prijateljima, Jastrebov sastavio i potpisao svoju 
volju, da ga Srbi sahrane tamo gdje umre ili pogine.

I, evo, prijatelji su tu da mu želju ispune!, likovao 
je paša što se, kako se njemu činilo, nijedan Srbin nije 
provukao na oproštaj sa Jastrebovom. Udovica sa troje 
djece, službenici ruskog konzulata, nešto Grka i Cinca­
ra, desetak diplomata i toliko pašinih špijuna, to su svi 
prijatelji koji dođoše na sahranu.

Konzul Engleske, koji sve vrijeme stajaše uz pašu, 
pogleda u sat i Turčin to razumjede. Pođoše prema udo­
vici, da joj se, prije nego što odu, s izrazom tuge naklone. 
Ona, međutim, ne primijeti, ili ne htjede da primijeti, 
ni pjegavog Britanca, ni solunskog zapovjednika. Klek­
nu pored groba, da rukom poravna naslaganu zemlju, 
ali tako kao da je klekla kraj živog muža, da ga miluje.

– Prašćaj, golubiću moj, mili, mili… Dječače moj, 
Vanja, Vanjuška… – nije plakala, već tepala. – Reci, 
mili, šta da ti, na proljeće, iznad glave zasadim? Brezu, 
hoćeš brezu, iz tvoje Gromuške, da ti pravi hlad i da ti 
bude kao u Rodini? Ili topolu, srpsku topolu, iz Prizre­
na? A može biti… Šta veliš, golupčik, da zasadim oboje: 
kosovsku topolu i brezu iz tambovske gubernije?
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bolnici u Prizrenu. Ne bijaše hitnih slučajeva, niko me 
zadugo ne uznemiri ni telefonskim pozivom. Noć mir­
na i kao poručena za spavanje. San pospješi i kiša, koja 
satima nije prestajala.

– Doktore, imamo ranjenika! – probudi me iza po­
noći bolničarka Mirjana.

– Ranjenik… Ko je ranjen? – lijeno sam zijevao.
– Doveli drugovi ranjenika! – promijenila je boju 

glasa, pa je i kašljucnula, ali ja ne razumjeh tu njenu 
poruku opreza.

– Saobraćajni udes… Šta je? – krenuh da se umijem.
– Poljitički udes, šok doktor! – čuh muški glas za 

leđima.
Dočeka me, kad se okretoh, u osmijeh razvučeno lice 

mladića u milicionerskoj uniformi. Prinese ruku čelu, 
ležerno pozdravi.

– Opasnji… To Crnogor, šok doktor, goljemi šovi­
njista i protiv našeg socijaljizma razbojnjik!

* * *

Ranjenik je ležao u hodniku, na hrapavom betonu, od­
mah kraj bolničkog ulaza. Još dvije uniforme stražarile 
su pored njega.

Bijaše blatnjav, isprskan krvlju, bez sakoa, bez man­
tila, pocijepane košulje. Bazdio je na ustajali znoj i al­
kohol. Od uboja i velike otekline, desno oko ne mogaše 
da otvori.
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Mirjana mu obrisa skorjelu krv i blato sa lica. Na­
redih portiru da probudi dva bolničara i da dovezu 
pokretna nosila.

– Šok doktor, to ne može – reče onaj milicioner koji 
me je u sobi posjetio. – To ne dozvoljavam!

– A šta to vi ne dozvoljavate?
– Vi, drug doktor, da mu udariš jedan injekcija, da 

ga metneš u svest i da vidiš da nije sljućajno… Misljim 
da sljućajno nije bez oko i da mi radimo svoj posao.

– Koji posao?
– Da prizna… On terorista, da ga sasljušamo!
Disao je duboko, ali iskidano. Skidoh svoj mantil, 

da ga pokrijem. Kleknuh pored njega. Već ga je hvatala 
groznica, srce je udaralo ubrzano. Držeći ga za ruku, 
dok sam mjerio puls, zagledah se u to nateklo i modri­
častim podlivima išarano lice: učini mi se da, odnekud, 
bolesnika poznajem.

– Ko je on? – obratih se uniformama.
– Jedan Crnogor… Goljemi banda i šovinjista na 

bratstvo i jedinstvo. On terorista i ljažni…
– Ime… Ima li on ime i prezime?
– Ostalo mu ljićni karta kod moj šef na bezbednost… 

Oćeš da je donjese? Da teljefoniram?
Nije trebalo. Prepoznavši ko mi je pred nogama, je­

dva sam stišavao u sebi potrebu da zagalamim: Diž’ se, 
kučkin sine, da se pohrvemo!

Milicioneri, Mirjana, portir, bolničari kraj kolica, 
svi su primijetili da se nešto neobično sa mnom dešava 
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i možda su sjaj zla, koje me je obuzimalo, prepoznali 
u mom pogledu. Blenuo sam u njega nepomičnog i 
bespomoćnog, a u mislima bio u jednoj drugoj noći, u 
jednom drugom gradu i vremenu…

* * *

Februar, 23. februar 1963… Pa ni to da je bila subota i 
rođendan Ljuba Božovića, rođendan razmetljivog Ljuba 
Nikšićanina, nijesam zaboravio. Te je noći, u Sarajevu, 
u studentskom domu, na Bjelavama, Ljubo plesao sa 
Milicom, sa mojom Milicom… Stezao je desnom ru­
kom oko struka, šaptao joj nešto i pjevušio na uvo… 
Onda je nasrnuo na mene, čikao da se pohrvemo i pobi­
jemo! Ponizio me pred svima, omađijao Milicu, oblagao 
je nekako i nečim… Pobjegoh od sramote, Milica osta s 
njim i posta njegova. Odoše iz Sarajeva. Ni nju ni njega 
više nikada nijesam vidio… Koja je to, razmišljao sam, 
sreća udesila da ga, poslije tolikih godina, sretnem u 
bolničkom hodniku, jedva živog i unakaženog?

* * *

– Šta je skrivio? – upitah milicionera čiji me je naka­
radni govor pomalo i uveseljavao.

– Mnogo opasno ćovek, šok doktor. Oće da u naša 
država dovede neki jastreb… Oće ruski jastreb, šok 
doktor!
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– Šta hoće?
– Oće ta opasna tica… Onaj jastreb što ljovi piljići… 

Taj Crnogor oće ruski jastreba!
– Gluposti. Pričate gluposti… Kad je uhapšen?
– Većeras, tako mi Boga.
– Gdje?
– U kafana… Apsiljo sa ruski car i… Goljemi banda, 

psovaljo naša republjika i maršalj Tito… Popiljo banda 
ljitar rakije.

– Uhapsili ste ga u Prizrenu?
– On živi u Đakovic.
– Je li oženjen? – zaigra mi srčano bilo pod grlom.
– Ima, prića se, mnogo ljep žena… Nema tako ljep 

žena u Đakovic.
– Ko ga je ovako pretukao? – upitah nakon kraće ćut­

nje i jedva gušeći želju da ga i sâm, bar jednom, udarim.
– Niko, tako mi Boga! Nas tri bilji samo u odbrana, 

a on… Kad je ovo Crnogor, šok doktor, poćelo da ljupa 
sebe po gljava, da cepa mantilj… Biljo to mnogo ljep 
mantilj… Evo, ovde me za taj mantilj sad zabolji!

– Idi, pripremi rendgen – rekoh Mirjani. – Na kolica 
s njim, ali pažljivo – naredih bolničarima.

– Samo da ja nisam živ, šok doktor! To veljika banda 
mora u zatvor… Možda ide sutra i u Prištin. Ti njemu 
samo oko da ne bude van oći i jedan injekcija za svest… 
Ako bude oko van oći i gljava, mi ga tebi vratimo!

– Njegov život je u opasnosti, teško je povrijeđen!
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– Tako mi Boga, samo foljira – uhvati kolica i pre­
priječi se pred bolničarima. – Tri dana da ga biješ, on 
na ćetvrti dan skoći na noge… Samo ti oko njemu da ne 
bude van oći, da se ne prića i ne ljepi nama šovinjizam!

* * *

Izmaglica vremena obavila je mnogo toga, pomiješale se 
i izgubile ondašnju svježinu raštrkane slike u sjećanju. 
Meni se čini da sam gurnuo bolesnička kolica i da je, 
tada, jedan od one dvojice ćutljivih milicionera mene 
opsovao. Već sam toliko razumijevao albanski da psov­
ku nijesam oćutao.

– Štaaa? Ko je srpska svinja? – ispustio sam kolica i 
pošao prema njemu.

On slegnu ramenima. Ne zna, reče, o čemu ja to go­
vorim. On nije psovao. Niko nije psovao.

– Čuo sam… Čuli su i…
– Ništa nisi čuo, šok doktor! – prekinu me, u pola 

misli, milicioner sa nakaradnim izgovorom. – Ovaj lje­
deni vetar i mnogo kasno… Da spavaš, to je najbolje.

– Redžepi! Zećiri! – obratih se bolničarima. – Pono­
vite šta je, na vašem jeziku, ovaj čovjek opsovao.

– Ništa! – odgovori Redžepi bez premišljanja.
– Ni reć nije rekao! – potvrdi Zećiri.
Već godinu dana radio sam sa njima dvojicom, sre­

tali se skoro svakodnevno. Gledali su me pravo u oči i 
svjedočili da je milicioner ćutao i da ono što sam čuo 
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nijesam mogao čuti. Zašto bi lagali? Moje znanje al­
banskog je početničko, možda sam psovku pogrešno 
razumio.

– Za to što psuješ šiptarska majka… Ima da pljatiš 
za to… I za to što pretiš da će Srbi sve nas metljom pa 
u Aljbanija!

Nemadoh vremena ni da se začudim, da razmislim, 
da se priberem. Milicioner, čijem sam se govoru smijao, 
uhvati me podruku i potapša po ramenu.

– Bez sekiracija, šok doktor! Ti ovaj banda Crnogor 
da vratiš u svest i oko da mu bude u gljava… To da ući­
niš i da nam daš razbojnjik, a mi ćutimo o tome što ti 
psovao na ćoveka i što ga teraš u Aljbanija!

Nijesam primijetio kad se vratila Mirjana. Nijesam 
ni čuo kako me zvala na izmišljeni telefonski razgovor. 
Pričala mi je, kasnije, da sam drhtao. I da sam, uhva­
tivši se objema rukama za glavu, dreknuo na dvojicu 
bolničara: „Ljudi, čujete li šta oni govore?!“ Ne sjećam 
se ni toga. Ali pamtim da su i Redžepi i Zećiri potvrdili 
da sam psovao! Ono poslije, pokriva tama zaborava. 
Ne pamtim ni da li mi je Mirjana pomogla da kolica sa 
bolesnikom odguram prema rendgenu…

* * *

Valjda zaokupljen pregledom bolesnika, u rendgen sali 
sam se malo smirio. Snimci su pokazali naprsla tri re­
bra, a masnice od milicijskih uboja, svuda po leđima, 
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upućivale su na bojazan da su Božoviću stradali i bu­
brezi. Smjestio sam ga u šok-sobu, odredio najnužnije 
lijekove i otišao na spavanje. Zamolio sam Mirjanu da, 
svakih petnaestak minuta, obilazi ranjenika i da me, 
dođe li do pogoršanja, odmah probudi. Sem za bubrege, 
plašio sam se i za sudbinu desnog oka: bilo je sasvim 
zakrvavljeno, a te noći u bolnici ne bijaše nijednog oč­
nog specijaliste, niti ja mogoh da, mimo onog što sam 
učinio, Ljubu Božoviću išta još pomognem.

San je bježao od mene, a sa njim i napor da se uda­
ljim od mučnog susreta sa milicionerima. U neko doba, 
priogrnem bolnički mantil, izađem napolje. Trebalo 
je da mine nekoliko minuta, pa da se oči priviknu na 
gusti mrak koji je, kao nekim ogromnim kaluđerskim 
plaštom, obavijao Prizren i Metohiju. Šetao sam pustim 
bolničkim krugom i pušio. Kiša je prestala, ali je, iznad 
Paštrika, Šare i Koritnika, još sijevalo i grmjelo. Oslu­
škivao sam huku proljećnjih bujica koje su silazile sa tih 
planina, kao i krkljanje još nebrojenih potočića svuda 
okolo. Ne vjerujem da igdje, kao u Prizrenu, postoji 
toliko izvora. U rano proljeće i s početka jeseni, šikne 
voda gotovo ispod svake stijene, iz hiljada kamenih 
pukotina oko Prizrena. Samo na jednom mjestu, pro­
zvanom Krk-bunar, četrdeset je takvih izvora… Čudno 
možda, ali je mene, koji volim planinske brzake i koji 
sam kraj njih i brčkajući se u njima i odrastao, te noći 
žubor voda posebno razdraživao. Kao da sam oslu­
škivao svoje djetinjstvo i kao da su te bujice nosile sa 
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sobom i Milicu, njezin korak, njen smijeh, njezin ružni 
sarajevski govor, divna njena koljena. Moguće i glasno, 
priznadoh tada sebi da Milicu, kao i svoje djetinjstvo, 
ne mogu da prebolim i zaboravim. Ne mogu, a život 
me uputio da odgurnem i zaboravim oboje. Odlučih 
da, čim svane, krenem u Đakovicu. Da joj javim da je 
njen muž pretučen i da je kod mene na liječenju. Reći 
joj samo to, sa pristojnom uzdržanošću, službeno. Ništa 
drugo, mimo ljekarske brige za bolesnika, ona naslutiti 
ne smije. Ali šta ako dođe do unutrašnjeg krvarenja i 
Ljubo do jutra podlegne povredama?! Ne znam da li 
sam se uplašio od te pomisli ili sam joj se obradovao. 
Brzo ugasih cigaretu i vratih se u bolnicu, da ga obiđem.

* * *

Spavao je. Prinesoh stolicu i sjedoh kraj uzglavlja. Upr­
kos nagrđenom i oteklom licu, uprkos zavojima preko 
rebara, skorjeloj krvi i balama oko usana, pričini mi se 
da puca od volovske snage i da je samo pitanje trena 
kad će se probuditi i, kao one daleke sarajevske noći, 
jurnuti na mene! Nijesam ga posmatrao očima ljekara, 
već očima osvete, zavisti i prevrele ljubomore.

A onda se, u meni, probudila i jedna bolest koju 
pamtim otkako znam za sebe, koju nikada i nikome 
nijesam povjerio i koje bih se, kad mine, redovno sti­
dio. Ta bolest me je prvi put spopala još prije nego što 
sam pošao u školu. Posmatrao sam, sjećam se, nekog 
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bogalja: četvoronoške je puzao od kuće do kuće i pro­
sio. Ja sam umišljao da bogalj razmišlja: Mogu da se 
uspravim, samo neću, leži mi se, što bih se uspravljao! 
Nebrojeno puta kasnije, pa i kad sam odrastao, hvatao 
sam sebe u toj ružnoj navici da naturam svoje izopa­
čene misli drugim ljudima, najčešće bolesnim i une­
srećenim. Dešavalo se, tako, da majci izjavim saučešće 
zbog smrti djeteta i da njezin jecaj, odnekud, pretočim 
u njenu misao: Moram da plačem, a ne plače mi se, nego 
se pretvaram, pretvaram! A jednom mi se pričinilo da 
i mrtvac, čije sam otkriveno lice posmatrao, razmišlja: 
Nijesam umro, ja sam živ, živ, sve čujem i vidim oko 
sebe! Nadao sam se da ću na studijama, u nekoj od knji­
ga, pronaći ime i uzrok ovoj nastranosti. Ništa slično 
nijesam pročitao, a da potražim objašnjenje od svojih 
profesora nijesam se od stida usuđivao. Živim sa tom 
manom, svjestan nje i bez snage da je pobijedim. Ta 
bolest, jer je nesumnjivo bolest u pitanju, nije uzmakla 
pred mojim izučavanjem medicine, niti jenjava sa godi­
nama. Valjda samo koji dan prije nego što su milicione­
ri dovezli u bolnicu Ljuba Božovića, put me nanio kraj 
jednog srpskog groblja, sat i nešto hoda od Prizrena. 
Zatekoh, pamtim, gomilu svijeta. Uz tužbalice staraca 
i u crno zabrađenih žena, skupljali su kosti pokojnika 
iz raskopanih grobova, trpali ih u džakove i tovarili na 
kljusad s drugu stranu grobljanske ograde. Upitah: „Šta 
to radite?“ Jedan od muškaraca prekorači preko zida i, 
sa lopatom u ruci, pođe prema meni: „Ko si, te se ras­
pituješ?“ U strahu pred njegovim pogledom, ne znadoh 



Ruski konzul 21

šta da odgovorim. „Okle si, druškane?“, raskorači se 
on ispred mene. Rekoh: „Radim ovdje, u prizrenskoj 
bolnici, a rodom sam iz Hercegovine.“ Njegovo lice 
odjednom se promijeni. Iz očiju sijevnu muka neopisi­
vog ljudskog poniženja i očaja. Zovnu nekog po imenu, 
zatraži flašu rakije. Kucnusmo se i on nazdravi. „Ni za 
mrtve više nema ostanka u Metohiji i na Kosovu!“ Pri­
čao je još nešto i još dugo, ali kao da je zborio kamenu. 
Uopšte ne bijah potresen tim prizorom. Činilo mi se 
da niko od tih ljudi nije nesrećan i da se svi pretvaraju. 
A kad oni svršiše posao, kad natovariše svoje mrtvace, 
kad se oprostiše sa mnom i kad, uz kuknjavu i lelekanje, 
sprovod krenu niz brdo, zamislih da kosti pokojnika, 
udarajući o prečage samarâ i jedna o drugu, radosno 
podvikuju: Mi putujemo, putujemo, putujemo!

Ista sramota, jer tu svoju bolest i kao sramotu doži­
vljavam, ovlada mojom podsviješću, a možda i sviješću, 
dok sam, u bolničkoj šok-sobi, sjedio kraj Božovićevog 
uzglavlja. U mojim pomračenim mislima odzvanjala je 
njegova misao: Divote ove što me isprebijaše, bar ću da 
se naspavam, naspavam! Neke skaredne misli, koje se 
tiču Milice, stid me i da spomenem… Bolesnik je ble­
nuo u bolesnika, čak je i znao da razmišlja bolesno, ali 
nije uspijevao da taj sumanuti tok svojih misli zaustavi.

* * *

Iz bunila, jer je to svakako i neki oblik bunila, trgnula 
me je bolničarka Mirjana. Reče da su bolničari Redžepi 
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i Zećiri samovoljno napustili dežurstvo i da su, prije 
toga, nekome telefonirali. Čini joj se da je, tome kome 
je telefonirao, Zećiri rekao: „Ako pas umre ili ostane 
bez oka, mi ćemo svedočiti da milicija nije dolazila u 
bolnicu i da ne znamo ko je tu svinju srpsku doveo!“

– Sve to da kažeš i direktoru Murićiju. Ta će đubrad 
da me zapamte! – govorim joj šapatom, dok bolesniku 
mjerim puls i pritisak. Ponudih je cigaretom.

– Zaboga, ovo je šok-soba, doktore – ne propusti ona 
da me šeretski opomene.

Htjedoh da je zagrlim, ali rukavom zakačih njenu 
ukosnicu i ona ispade. Tražili smo je zajedno i našli je, 
sjećam se, u žlijebu rasušenog parketa, pod bolesniko­
vim krevetom.

– Noćas si posebno lijepa – rekoh joj, perući sa ruku 
prašinu.

Po njenom osmijehu i blagom rumenilu, zaključih 
da se tim riječima obradovala i da je sličan izliv moje 
nježnosti iščekivala. Možda bi ona nešto odgovorila i 
možda se ni ja ne bih zadržao samo na tom ovlaš za­
grljaju, ali se bolesnik probudi. Primijetismo, zapravo, 
tek tada, da je budan i da nas posmatra onim zdravim 
okom, širom otvorenim.

Začudo, ne bijaše zbunjenosti u njegovom pogledu. 
Bez sumnje, probudio se koji trenutak ranije, pribrao 
se i shvatio gdje se nalazi.

– Ljubo! – povikah. – Da li me poznaješ?
S naporom podiže ruku, obrisa žvale oko usana. Pro­

cijedi:
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– Ja sam Ivan… Zamijenili ste me sa nekim, doktore!
– Zamijenio sam te, Ljubo, sa jednim Božovićem, 

sa jednim Nikšićaninom, koji je sa mnom studirao u 
Sarajevu.

– Ja sam Ivan, doktore.
Bijah više zbunjen nego pokoleban. Mislio sam: pre­

poznao i on mene, pa se zbog nečeg pretvara. Dreknuh:
– Ooo, Milutineee!
Bolesnik izdrža i ovu provjeru. Još se i trže, kao da 

se uplašio.
– Ja sam Ivan, a ne Milutin, gospodine!
– Šta vam bi, doktore? – začudi se Mirjana. – Ljubo, 

Ivan, Milutin… Sa kojim ste od njih trojice studirali?
Požurih da joj objasnim, ali već načet sumnjom da 

preda mnom nije Ljubo Božović, nego neko drugi koji 
mu je sličan. Imao sam, rekoh, na studijama druga, koji 
bi svake noći, u ponoć, ni minut prije ni minut poslije, 
zapomagao: „Ooo, Milutineee!“ Štrecao nas u zagrljaju 
sa djevojkama, budio iz sna, prekidao u učenju. Isprva 
smo ga psovali, a poslije prihvatili kao neizbježni ko­
lorit našeg života, najposlije i jedva iščekivali njegov 
ponoćni zov, da uzvratimo nekim drugim zovom i da 
se malo opustimo.

– Ličite, nevjerovatno je kako ličite tome mome dru­
gu – okretoh se bolesniku. – Mislio sam… Oprostite, ja 
i dalje mislim da ste vi Ljubo Božović.

– Mislite vi što vam je god volja, ali… ali… – odmah­
nu rukom, kao da ga je mrzilo da nastavi.
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– Znate li – upitah – da ste noćas bili uhapšeni? 
Obraćajući mu se sa vi, kao da sam priznavao sebi da 

je on, zaista, neki Ivan, i da ga ja ne poznajem.
– Da li sam ja, baćuška, ovde zbog saslušanja ili zbog 

lečenja? – upita on s ironijom. – I da li ste vi lekar ili Si­
gurimi*? – još više me pokoleba svojim ekavskim izgo­
vorom. – Ako su i bolnice postale… Ako su i bolnice… 
– ućuta i zagleda se, sa strahom, preko moga ramena.

Onaj isti milicioner, čiji me je govor silio na smijeh, 
stajao je u otvorenim vratima. Pomislih: došao da vodi 
bolesnika Ivana! Posavjetovao se sa gazdama, donio re­
šenje o hapšenju. I zapitah se, u sebi: mogu li i smijem 
li da se suprotstavim?

– Šok doktor, ti pušiš, a ćovek umire! – zavrtje on 
glavom. – U tvoja soba samo teljefon… Zvonji, zvo­
nji… Tebe nema na sljužba kad zvonji. Ti sediš i pušiš, 
a mnogo boljesno ćovek… Moljim, drugarski moljim 
da pomogneš!

– Gdje… Koji čovjek?
– Našla ga naša patrolja na put… Šok doktor, sve 

polomljeno!
Požurih za njim, a Mirjani rekoh da pripremi ope­

racionu salu i da nađe kućne brojeve telefona anestezi­
ologa i nekog od hirurga.

U prizemlju, kraj prijavnice, zatekoh i onu dvojicu 
milicionera. Bez bijelih mantila, u svojim odijelima, sa 
njima bijahu i bolničari Redžepi i Zećiri.
* Sigurimi – Albanska tajna policija. 
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– Gdje je bolesnik? – pitam zadihao.
– Moljim? – ispriječi se uniforma ispred mene. – Dva 

metra u ćovek, a ti ga ne vidiš… jauće od boljest, a ti 
nećeš da mu pomogneš!

– Pa gdje je… gdje je? – počeh da galamim.
– Nema da vićeš, drug doktor. Moljim pomoć, čo­

vek umire.
Trljam oči i ponovo razgledam sve okolo. Nikog, 

sem trojice milicionera i Redžepija i Zećirija. Bože, šta 
se to sa mnom dešava?!

– Koljica… moljim koljica! – izluđuje me uniforma. 
– Evo, krv dajem na ćoveka… Niko od nas pet ne žalji 
krv, samo da čovek ne umre!

– Koji čovjek, pobogu?!
– Ja… Ja taj ćovek! – reče jedna uniforma. – Mene 

pregazio voz u moja avljija… Moljim da pomogneš!
– Napolje! – Začudo, izgovorih to veoma smireno.
– Moljim?
– Srpski govorim.
– A baljesno ćovek? I on napolje?
– I on, svi napolje. Napolje!
– Kako vi kažeš, drug doktor. Moljim, moljim – glu­

mio je skrušenost.
– Da smo Srbi i da je ovaj baljesnik Srbin, vi nas ne 

bi’ oteralji – reče bolničar Zećiri. – Hajdemo, ima u 
Prizrenu i naših doktora! – povuče jednu uniformu za 
ruku i, kad svi izađoše, tresnu vratima.
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Psujući i pušeći, dugo sam šetao pustim hodnikom 
kraj bolničkog ulaza; tamo-amo, izvan sebe, pomaman. 
Portira nema, nekud nestao. Telefoniram Mirjani. Sve 
je u redu, kažem joj, ne mora pripremati operacionu 
salu niti buditi ikog od hirurga. Svalim se na stolicu i 
pokušam da ćutke, sa sobom samim, porazgovaram. 
Šta se ovo dešava? Šta da učinim?

Pojavi se odnekud portir, i ja, onako bijesan, zaletim 
se na njega.

– Gdje si bio? Znaš li da ćeš ujutru otkaz da dobiješ!
– Drug doktor, ja pošten ćovek… Devet deca – po­

če da se opravdava. – Veljiki sirotinja… devet deca… 
Oprosti, drug doktor, alji ja morao… Ja bio u klozet – 
oprezno mi se primicao.

– Zašto si im otključao?
– Moljim vas, drug doktor, ti si vljas u boljnica, a 

miljicija vljas preko vljas… Ja sam za tebe, alji ja ništa 
ćuo i ništa video. Ti mene samo zovnješ i ja ti ćistim, 
ja ti perem… I cipelje, i po kući… Devet deca, a malji 
pljata… Ja pošten ćovek…

Još je nešto mrsio, nastojao da se opravda i da mi se 
dodvori. Na svoj način, izražavao mi je naklonost, ali i 
stavljao do znanja da će svjedočiti onako kako mora i 
kako to od njega bude zatraženo. Pristajao je za mnom 
sve dok ne sretosmo Mirjanu i ličio mi na kera uvježba­
nog da reži i da maše repom, istovremeno.

U hodniku, ispred šok-sobe, zatekoh bolesnika Iva­
na. Jednom rukom pridržavaše zavoj oko rebara, a 
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drugom se oslanjaše na zid: uspravi se kad me ugleda 
i samo grč na njegovom licu pokaza da ga je taj nagli 
pokret jako zabolio.

Pomogoh mu da se vrati do kreveta i rekoh, mrzo­
voljno, da mora da miruje.

– Čim svane, Njegovo carsko veličanstvo mora biti 
obavešteno o svemu ovome! – povika on i zadrža me 
da ne izađem iz sobe. – Ovo je, baćuška, napad na su­
verenitet i dostojanstvo Rusije!

– Šta to pričate? Vi buncate! – pređoh dlanom preko 
njegovog čela i obraza. – Mirjana, donesi toplomjer.

– Ne treba, doktore. Znam ko sam, gde sam, šta i 
kome govorim.

– Ljubo Božoviću… Ivane… Satano! – podigoh glas, 
savladala me zlovolja. – Dosta, zaboga! Meni se, izgleda, 
ove noći sve pričinjava. Ovo je noć utvara!

– Kako se uzme, doktore – uzvrati smireno. – Nisam 
Ljubo Božović, ali jesam neko ko je njega dobro pozna­
vao. Nešto vam se utvara, ali nešto ste i potrefili… Da, 
u pravu ste, ličim na njega!

– A gdje je… gdje je on?
– On je, doktore, odavno među pokojnima!
Kao da me nečim tupim mlatnu u glavu. Sjedajući, 

pridržah se rukom za krevet, da ne padnem.
– Šta vam je, doktore? Žao vam ili ste se obradovali?
– A djeca, žena… je li bio oženjen?
– Postradali su zajedno! Sve što je bilo njegovo… – za­

drhta mu glas, prekide. – Puši mi se, mogu li da zapalim?
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* * *

Ćutali smo i pušili. Milica, Ljubo, neki Miralem, neki 
Saša Nevesinjac, gramofon u ćošku sobe, melodija neka 
iz onog vremena, šahovski klub na Bjelavama, trebević­
ka žičara, Pašina raja, jedna noćna tuča u Hamam-baru 
u Sarajevu… sve se to rojilo ispod oklopa moje lobanje. 
Rađale se prikaze umrlog i prohujalog vremena, kao u 
izmaglici i nepovezano.

– Vi ste mu brat… Možda brat blizanac? – prekide 
tišinu Mirjana.

– Brat. Ne, nismo braća, mada smo se tako slovlja­
vali. „Spasi, brate Ivane!“, govorio je uvek kad bi došao 
da se požali na njihove zločine i zulume.

– Čije zločine? – žmirka Mirjana.
– Molim vas, doktore, donesite mi papir i olovku. 

Čim svane, Moskvi i Petrogradu mora biti javljeno… 
zapamtiće fukara arnautska da ne može kako joj je ćef 
sa ruskim, carskim, konzulom!

– Tek sad ništa ne razumijem! Ko ste vi, zaboga?
– Ivan Stepanovič Jastrebov! Nadam se da ste čuli 

za mene.
– Nijesam, nažalost.
– Čućete, ima vremena. Mada… Mada je, verujte, za 

čoveka vašeg obrazovanja sramota da ne zna ko ovde 
zastupa baćušku cara.

– Oprostite – sažalih se na njega. – To se više ne­
će ponoviti, gospodine konzule – sažaljenje prema 
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umobolniku pretoči se, istoga trena, u ljudsku strast da 
se podsmjehne tuđoj nevolji. – Ko vas je, recite, noćas 
tako udesio? Ko vas je, znate li, bio uhapsio?

– Baba Kristina! – spremno odgovori. – Sve mi je ovo 
– pokaza na oko i na zavoje – od babe Kristine, doktore!

– Opasna neka baba… Grom od babe – našali se 
Mirjana.

– Vi, verovatno, iz određenih razloga, ne volite Nje­
goša, gospodine doktore. Rekao bih, ipak, jedan njegov 
stih, sa vašom dozvolom.

– Samo izvolite, gospodine konzule.
– Na jednom mestu… Valjda u Šćepanu Malom, 

kaže vladika:

U Boga je trenuć što i vijek,
U Boga je vijek što i trenuć,
Pred njime je cio svijet ništa,
Pred njime je išta stvar velika.

Izdeklamovao je to u zanosu, ozaren. Tipično, po­
mislio sam, za šizofreničara: potpuno se poistovijetio 
sa pjesnikom, dozvao ga u sebe i samo su oči, to jest sjaj 
u onom jednom oku, i naglo mijenjanje smjera misli i 
teme razgovora odavali da je bolest u pitanju.

– Pred Bogom je išta stvar velika… Koji Ajnštajn, 
koja teorija relativiteta… Sve je to Njegoš rekao i lepše 
i pre od njega – nastavi on ushićeno. – Pred Bogom, ba­
ćuška, ceo svet kao da i ne postoji. On nas i ne primećuje 
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– poče da objašnjava, sumnjajući valjda da one stihove 
nijesam najbolje razumio. – Pred tim istim Bogom, 
međutim, i najmanja sitnica u stanju je da poprimi ko­
smičko značenje. Pred njim je išta… Išta… Pred njim 
je i čaj babe Kristine stvar velika.

– Čaj babe Kristine! – ne mogoh a da se ne nasmijem.
– Vi, baćuška, svakako znate da je izvesna gospođa 

Hitler, koja je ostala bez muža i bez poroda, u poznim 
godinama usvojila nekog kopilana. Taj je derepan po­
rastao, oženio se, dobio sina. I tom sinu je dao ime 
Adolf… Nego da skratim, možda vas zamaram.

– Taman posla, ekselencijo!
– Negde u trećoj godini života, to slinavče se teško 

razboli od dizenterije. Kasno ga odvedu doktorima i 
oni dignu ruke od njega. Roditelji očajni, vide nema 
spasa, mrtvački sanduk pripreme. Neko tada spomene 
babu Kristinu i njene čajeve. Spasila je, kaže, komšijsko 
dete, a ono je, kao i Adolf, patilo od srdobolje. Potraže 
babu i ona počne da baje malom Adolfu i da mu spre­
ma čajeve. Petog dana dete progleda, a ubrzo i sasvim 
ozdravi… Eto, nadam se da ste sad razumeli Njegoša, 
gospodine doktore!

– Znači, ekselencijo, da je Njegoš poznavao babu 
Kristinu?

– Njegoš je poznavao božanska čudesa i zakone! 
Pred Bogom je išta stvar velika… To je mogao reći sa­
mo polubog, samo najveći genije!
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– Ali, gospodine konzule, kakve veze imaju baba 
Kristina i njene trave sa batinama koje ste dobili i sa 
vašim noćašnjim hapšenjem?

– Pred Bogom je išta stvar velika – opet on ponovi. – 
Da nije bilo babe Kristine i njezina bajanja, ono slinavče 
ne bi preživelo. Ne bi doraslo za vođu Rajha, ne bi se 
zaletelo na celi svet, ne bi četrdeset i prve raskomadalo 
Jugoslaviju… Ne bi bilo ni naših oslobodilaca, heroja… 
Ne bi… A još bi, doktore, samo da ne beše čaja babe 
Kristine, moj rođak Vukota na magaretu terao drva na 
pazar i nikad ne bi postao pukovnik!

Smješkam se, tužno, i razmišljam: medicina je laž, 
nikad ona neće uspjeti da zaviri u ludilo, u moždani i 
duševni haos ovakvih nesrećnika.

– Umorni ste, gospodine konzule. Spavajte, a ja ću 
o svemu javiti u Petrograd – htjedoh da ga poštedim 
daljeg razgovora.

– Baba Kristina je – zabrza on – Vukotu proizvela u 
pukovnika, a od nekog vrljavog čobanina Đuke izba­
jala je onim čajem ambasadora! Što me tako gledate, 
doktore? Lud, zapišite da sam lud, nećete biti ni prvi ni 
potonji… Zahvaljujući babi Kristini, toliki kovači, šegr­
ti, bravari, loši đaci i propali studenti… Oni su postali 
jedina pamet, jedini zakon, istina, istorija, budućnost, 
sve i svja. Baba Kristina je, baćuška, Kosovo i Metohiju 
predala Albaniji! Baba Kristina je ugasila srpsko ognji­
šte i učinila ono što ne mogoše Turci i Arnauti za pet 
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stotina godina! Baba Kristina je… Ona je noćas uhap­
sila ruskog konzula Ivana Stepanoviča Jastrebova, tukla 
ga kao životinju i… Ona mi je noćas, da bi me napravila 
pijanim, na silu u grlo sasula litar rakije! A baba Kristina 
je udesila i to da me njeni sinovi izruče vama u ruke… 
Oprostite, za to je kriv neko drugi, jedan Jugović!

– Jugović! – odskočih od stolice, kad izgovori moje 
prezime.

– On, gospodine doktore. Bogdanov sin, Boško Ju­
gović… 

Razveze o Kosovskom boju, izdaleka i natenane, kao 
da ni Mirjana ni ja ništa nijesmo znali o tom događaju. 
Vagao je riječi i nastojao da im, zbog nečeg, udahne 
zajedljivi smisao. Pritom, nije skidao pogled sa mo­
ga lica, sileći me da slušam i da s mukom savladavam 
drijemež u koji sam potanjao… Reče, u neko doba, da 
je on, čitajući neke stare turske hroničare i svog suna­
rodnika Aleksandra Fjodoroviča Giljferdinga, saznao 
jednu sitnicu koju previđaju svi istoričari, a koja je na 
sudbinu Balkana, a možda i Evrope, uticala ništa manje 
od babe Kristine i njenog bajanja. Mirjana se, pamtim, 
tada glasno nasmijala. Taj ženski kikot kao da naljuti 
konzula Jastrebova. Rekoh mu:

– Požurite sa pričom, sad će zora, gospodine konzule.
– Žuri vam se, dosadno vam nešto i zbog nečega 

slušati o boju na Kosovu! – neočekivano, ražesti se on i 
razgalami. – Žiga vas, ama ne među rebrima i u oku, kao 
mene, već tamo gde nema leka i gde ne pomažu lekovi!
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Više nije bilo ni trunke sumnje: taj glas, ta mržnja 
meni namijenjena, to izazivanje i čikanje, nijesu mogli 
bit ničiji drugo sem Ljuba Božovića! Ako sam, do tog 
trena, a ponajviše zbog njegovog tečnog ekavskog govo­
ra, i pomišljao da je slučaj udesio toliku sličnost moga 
bolesnika sa mojim nekadašnjim, najprije prijateljem 
a potom dušmaninom, tada je otpala svaka nedoumi­
ca i ja sam, pogođen njegovom mržnjom i darnut u 
nezaraslu ranu koju mi je davno nanio, bio spreman i 
na ludost, na nečasni postupak da iskoristim premoć 
svoje snage i svoga zdravlja nad njim tako premlaće­
nim i gotovo nepokretnim. Mržnja je pomračila i onu 
poslednju kočnicu, da sam ljekar a on bolesnik, koja je 
morala da me urazumi i zaustavi. Na sreću, zadrža me 
Mirjana, iako nije ni slutila šta se sve u mom suženom 
umu odigrava. Prišla je Božoviću, usula mu kapi u oko 
i obrisala znoj sa čela i obraza. On pokuša da se uspra­
vi u krevetu, da zauzme polusjedeći položaj. Učini to 
neoprezno i jeknu od bolova.

– Polako, bez naglih pokreta – reče Mirjana. – Čaj 
babe Kristine… Baš ste me noćas, pored sve muke, 
razonodili.

– Nije mi to, devojko, bila namera.
– A šta ste ono, maločas, bili započeli? Milo će biti i 

doktoru da čuje… Ne morate žuriti, on se to samo šalio.
– Požuriću, ama neće biti dobro što ću da požurim. 

I Boško Jugović je bio požurio, pa… pa je… – zamu­
ca, kao da zaboravi misao. – Dakle, neki stari turski 
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hroničari, očevici Kosovskog boja, i moj uvaženi i dragi 
sunarodnik Aleksandar Fjodorovič Giljferding, svedo­
če da je, pošto je Miloš ubio Murata i Bajazit preuzeo 
komandu, Boško Jugović požurio da i novog sultana sa 
životom rastavi. Tri su konja Turci oborili pod njim, 
ali on je grabio prema Bajazitovom šatoru. I probio se, 
kažu, na sami kopljomet od cara… Na nesreću, dalje 
nije mogao – uzdahnu i opet se zabeči u mene. – Eto, 
gospodine doktore, šta može da znači jedan sitan i, re­
klo bi se, posve nevažan detalj u istoriji. Da je Boško 
prevalio još desetak koraka, još samo desetak koraka… 
Ne bi tada Turci stigli ni da ponesu u Aziju na Boškovo 
koplje nabodenog Bajazita… Ne bi, njih bi isekli srpski 
oklopnici. I ne bi, više nikada, polumesec privirio u naše 
krajeve. Ne bi Muhamedova bedevija videla ni Beča ni 
Budima, ne bi Arnauti nikada poplavili Kosovo, ne bi… 
A i vi biste, gospodine doktore… A i ti bi danas nosio 
drugo ime i drugo prezime, doktore Alija Osmanoviću!

Samo koji minut ranije, ne bih mu otrpio. Mržnja 
je, i tada, sunula iz mene, i on je to osjetio. Ali je, u isti 
mah, planulo i nešto drugo što je bijes razblažavalo, 
ako ne i potiralo. Začudih se, naime, kad čuh da sam za 
njega još Alija Osmanović, onaj i onakav kao kad smo 
se Ljubo Božović i ja rastali u Sarajevu. I razumjeh: on 
je mene prepoznao, čim se osvijestio i progledao. Vje­
što je igrao ulogu umobolnog, omamljivao me čajem 
babe Kristine i konzulskim položajem: on se sa mnom 
igrao! Riješih da mu vratim istom mjerom, tako što 




