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Za mamu i tatu, koji su bili pored mene 
na svakom koraku mog puta.





„Ponekad je neophodno da budemo sami 
da bismo dokazali da smo u pravu.“

– pripisano Vladimiru Putinu

„Žene su se smejale i plakale; gomila je poletno trupkala 
nogama, zato što je Kvazimodo u tom trenutku bio zaista 
lep. Bio je privlačan – to siroče, to nahoče, taj izgnanik.“

– Viktor Igo, Zvonar Bogorodičine crkve

„Ćilibarska soba za nas Ruse predstavlja 
mnogo toga što smo izgubili.“

– Ivan Sautov, direktor muzeja Katarinine 
palate (citiran u časopisu Forbs lajf, „Misterije 
Ćilibarske sobe“, 29. mart 2004)





Beleška autora

Ne tako davno, doživela sam strašnu nesreću, koja je iz osnove uzdr-
mala moj svet. Dok sam se oporavljala i sažaljevala samu sebe, roditelji 
su mi donosili filmove i knjige ne bi li u meni probudili zanimanje za 
nešto – bilo šta – što nije imalo veze sa mnom i sa strašnom stvari koja 
mi se dogodila. Majka mi je jednog jutra donela knjigu fotografija sa 
divnim pejzažima. Jedan od njih bio je planinski lanac u južnoj Polj-
skoj. Nije mi ništa značio, ali sam osetila neku privlačnost kad sam se 
zagledala u njega, i Obri Argajl došao mi je te noći, u potpunosti obli-
kovan, u živopisnom snu, s nehruovskim sakoom, potisnutom tugom, 
četkastom frizurom i potrebom da ispravlja svetske nepravde. Bio je u 
mojoj glavi kad sam se probudila, kao da je ušao na vrata, izuo cipele 
i raskomotio se na kauču. Znam da pisci kolutaju očima kad njihove 
kolege kažu „Knjiga se sama napisala“, ali je s ovom stvarno bilo tako 
(ljudi, ne mrzite me, molim vas). Našla sam novi smisao pišući je. Od-
onda sam počela da prezdravljam. Stoga moram da zahvalim: autoru te 
fotografije, mojim roditeljima, i najviše Obriju Argajlu, zato što me je 
vratio sebi i podsetio na to da je ono što je potrebno za naš oporavak 
ponekad sve vreme u nama.

Eli Konvej, 2024.





Prolog

Malo mesta na kugli zemaljskoj samotnije je od jugoistočnog Sibira, u 
jetko hladnoj martovskoj zori. Šiljate borove šume tajge pokrivaju tle 
kao postelja od zelenih eksera. Nikakva pesma ptica ne para vazduh 
na minus dvadeset pet stepeni. Ovde se čuje samo huk vetra i daleki, 
žalobni vučji urlik.

Ali zvuk je razbio mrtvu tišinu, tiha i sve snažnija tutnjava. Nešto 
se pojavilo i zableštalo na ranom jutarnjem suncu. Brzi voz je šiljatim 
nosom prosecao stazu u studenom vazduhu. Neumorno je hitao na-
pred, dok je gusta šuma uzmicala pred močvarnom ravnicom i vetrom 
šibanom tundrom.

Ljudi su ležali u uskim posteljama, u putničkim vagonima, licem 
okrenuti zidu. Spavali su naliveni votkom, ili sedeli šćućureni na do-
njim ležajima, jedući piroške i posmatrajući pejzaž kroz mutne i prljave 
prozore. Ali zadnji deo srebrnkaste strele bio je znatno drugačiji. Na 
njemu je bio zlatni vagon, sa inicijalima V. F. i I. F. povezanim carsko-
ljubičastom bojom.

V. F. i I. F. – Vasilij i Irina Federov – u stvarnom životu nisu bili 
nimalo povezani. U stvari, teško bi se moglo zamisliti da dvoje ljudi 
može deliti tako tesan prostor s takvom distancom. Irina je sedela u 
fotelji visokog naslona, koja je uistinu više nalikovala prestolu nego 
stolici. Natapala je levo stopalo u porcelanskoj činiji punoj ružinog ulja 
s laticama, dok je žena u kecelji klečala na podu, žustro trljajući petu 
njene desne noge morskom travom, tek ubranom u luci Vladivostoka 
uoči polaska voza.

Irina je nervozno listala časopis u rukama. Vozu će trebati još šest 
dana da stigne u Moskvu, a telefon je praktično bio bez signala, upr-
kos obećanoj „najnaprednijoj tehnologiji“. Nije mogla da razgovara s 
prijateljicama ni sa sestrom. Nije mogla da im se jada kako je zatočena 
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u ovoj pozlaćenoj kočiji, sa suprugom zbog kog bi najradije samoj sebi 
odrala kožu. Nije mogla da im kaže kako joj njegov tihi glas ide na živce 
i kako se oseća kao leptir proboden čiodom, kad god bi je pogledao 
onim svojim bezbojnim, beživotnim očima, iza naočara bez okvira.

I šta bi mogle da joj kažu i kad bi mogla da razgovara s njima? Da su 
je upozorile da se ne udaje za autsajdera, kad je mogla da bira između 
starih ruskih porodica, s nasleđem koje se moglo pratiti lako kao vene 
na zglobu. Trebalo je da pronađe utehu zbog loše odluke u trošenju 
njegovih milijardi. U letnjikovcu na Valdajskom jezeru. Apartmanu u 
Najtsbridžu. Vili na francuskoj Rivijeri. Raskošnom nameštaju. Novoj 
jahti. Čestim liposukcijama. Dugim nadogradnjama kose. Podvrgla se 
tolikom broju plastičnih operacija da se nije prepoznavala u ogledalu. 
„Budi pažljiva“, rekao je kad se poslednji put vratila iz bolnice na Be-
verli Hilsu, dok je stajao iza njenog stočića za ulepšavanje i povlačio 
još uvek nežnu kožu na obrazima, u pravcu linije kose. „Pocepaće se 
kao stara papirna kesa ako je još više zategneš.“

Kozmetičarka koja je grebala otvrdlu kožu pete pritisnula je pre-
jako. „Pazi šta radiš!“, ritnula se Irina i izbacila ženu iz ravnoteže. Ona 
je pružila ruku da ne bi pala, nagnula porcelanski lavor i prosula nešto 
vode na debeli tepih. „Idiotkinjo!“

Irinin suprug je podigao glavu na drugoj strani vagona, gotovo na 
najdaljoj mogućoj tački. Na njegovom ravnom licu neupadljivih crta 
nije se videlo da li je besan zbog uznemiravanja, zabrinut ili samo 
znatiželjan. Sedeo je pored prozora u fotelji, kao njegova supruga, za 
stolom od blistavog drveta, na kom je bio laptop veličine omanje ak-
ten-tašne. Posmatrao je beleške za televizijski razgovor uživo, u kom 
će učestvovati po dolasku u Moskvu. Mogli su da lete, naravno, u jed-
nom od njegova dva privatna mlaznjaka, ali je putovanje vozom bilo 
deo kampanje. Predstavljalo je veličanstvenu procesiju preko najzane-
marenijih delova Rusije, u političkom smislu – poruku osiromašenim 
masama po seoskim zabitima da nisu zaboravljene, makar ne s njegove 
strane. Poenta je bila u obezbeđivanju glasova nezadovoljnog seljaštva.

Isprva se kolebao oko zlatnog vagona. Poslednje dve zime bile su 
teške. Narod je gladovao. „Ne želim da budem optužen za razmetanje 
bogatstvom“, rekao je svom sekretaru.
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On je podigao obrve. „Uz sve poštovanje, vi se uspinjete ka vlasti 
na krilima priče o običnom čoveku“, rekao je, „koji je počeo od nule i 
osvojio svet. Potrebno je da narodu pokažete da posedujete sve što on 
nema. Zašto bi želeli da ih predstavlja čovek koji nema ništa od onog 
čemu teže, koji je poput njih?“

Vasilij Federov se silno namučio da bi dokazao svoju ruskost. Uložio 
je stotine miliona u tehnološku infrastrukturu i rešavanje naci onalnih 
problema. Kupio je sebi položaj gradonačelnika, nakon čega je nemilo-
srdno, sistematski, očistio ulice grada kojim je gospodario, uz pomoć 
vlastite, visoko obučene privatne milicije. Oženio se predsednikovom 
ćerkom, zaronio je u rusku kulturu – finansirao je filmove, predstave 
i plesne grupe koje bi mu posle jednog minuta gledanja načisto do-
sadile. Istrpeo je sate jezičke poduke da bi tečno progovorio ruski, s 
jedva primetnim naglaskom. Neki problemi, poput ovog sa zlatnim 
vagonom, podsećali su ga na to da je još autsajder, koji se nije u pot-
punosti ratosiljao Kristofera Kleja.

Voz je jurio po vremenskim zonama – preći će ih osam dok ne stigne 
na odredište. Odavno su ostavili za sobom Bajkalsko jezero – najveće, 
najdublje slatkovodno jezero na svetu – i Gulag Perm-36, radni logor 
u kom su godinama robijali brojni disidenti. Federov nije ni sa kim 
saosećao. Rusko nahoče, koje su nesrećno usvojili Amerikanci i koje je 
odraslo na Srednjem zapadu, osećajući se kao autsajder, čudak, nepre-
stano žudeći za rodnom grudom, ili možda samo za svojom majkom, 
nije imalo vremena za one koji kritikuju i remete stabilnost.

Voz je stajao na raznim stanicama, i na svakoj od njih je, pored 
prodavaca na improvizovanim tezgama i putnika koji su čekali da se 
ukrcaju u železničku kompoziciju, bila i grupa ljudi koji su stajali na 
hladnoći, žena s pantalonama ispod haljina, džempera, kaputa, i mu-
škaraca crvenih obraza, išibanih vetrom. Čekali su ga. Čekali su da 
makar načas ugledaju zlatni vagon i čoveka koji se u njemu vozio, koji 
im je obećao promenu. Milijardera koji je pošao od nule, ispod nule, i 
koji se uzdigao vlastitim snagama i obogatio u Americi, da bi odlučio 
da ovde potroši svoje bogatstvo. I nije ga trošio samo u gradovima, 
u kojima oligarsi imaju svoje palate, već i u turobnim industrijskim 
naseobinama i zapuštenim selima. Čoveka koji je govorio ono što su 
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želeli da čuju – da masovna imigracija prazni državne fondove i raz-
vodnjava ruski nacionalni identitet, da veliki gradovi isisavaju sve bo-
gatstvo zemlje, ne ostavljajući ništa za druge. Da Sovjetski Savez može 
biti nanovo izgrađen, jači nego što je bio, i da će apsorbovati sve narode 
koji su srcem i dušom i dalje Rusi, iako su možda naterani da žive pod 
estonskom ili ukrajinskom zastavom.

Ali iznad njega je večito lebdeo taj znak pitanja, zar ne? Naglasak 
koji je s toliko truda pokušavao da sakrije. Meke šake i čisti nokti. Nje-
govo odelo. Naočari bez okvira. Nije se uklapao u ovdašnji politički 
narativ. Nije poticao iz starih bogataških porodica, niti se uzdigao u 
ruskoj vojnoj hijerarhiji. Zbog toga su dolazili na stanicu, da ga vide 
svojim očima.

Zbog toga se na svakoj stanici pokazivao na vratima voza, a Irina 
je morala da stavi tamne naočari, i tanušni osmeh, sličan tankoj pose-
kotini na glatkom licu. I morali su da mašu. Ponekad je bacao poklon-
čiće gomili – olovke s njegovim imenom ispisanim zlatnim slovima i 
slatkiše deci.

Prešli su Ural i prošli kroz Jekaterinburg, u kom su ubijeni car Ni-
kolaj II i njegova porodica. Federov ni tada nije osetio nikakvo sa-
osećanje. Svako ima svoj dan. Pejzaž vidljiv kroz prozor bio je sve in-
dustrijalizovaniji kako su se približavali Moskvi – zadimljene fabrike, 
monstruozni kamioni i sivi gradovi, okruženi stambenim zgradama.

Irina je sedela sama za stočićem za ulepšavanje i nanosila novi sloj 
šminke debelom mekom četkom.

„Ne zaboravi da staviš narukvicu“, podsetio ju je Federov.
To su bile prvi reči koje joj je uputio tog dana. Namrštila se, ali njen 

odraz u ogledalu jedva da se pomerio, zbog injekcija botoksa koje joj 
je lekar specijalista ubrizgavao svaka tri meseca.

Narukvica ju je istovremeno očaravala i odbijala, iako je znala da 
vredi milione. Bila je načinjena od teškog zlata i optočena dijaman-
tima, izuzev jednog ravnog preseka, ukrašenog nasumičnim i naizgled 
besmislenim tačkama i kukicama. „Zove se Narukvica vernosti“, rekao 
joj je suprug kad ju joj je poklonio. Imala je utisak da joj je namakao 
lisice kad ju je zakopčao oko zgloba. Zaprepastila se kad je videla ini-
cijale NŠ, ugravirane s unutrašnje strane. Ideja da na sebi ima polovnu 
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stvar, nešto što je dodirivalo tuđu kožu, za nju je bila neprihvatljiva. 
Ali Federov je bio uporan, na za njega karakterističan način. Koža joj 
se naježila, iako nije podigao glas.

Navukla je narukvicu.
Bila je ćerka predsednika, odrasla je praktično kao kraljica, u kući u 

kojoj bi, kad podignete čašu, neko žurno obrisao sto pre nego što biste 
stigli da je spustite. Nije mogla priznati da se užasava supruga mekog 
glasa i sitnih šaka, Vasilija Federova, ili Kristofera Kleja, zato što ga je 
sama izabrala. U središtu njegovog bića zjapila je crna jama bez dna.

„Da li te je ikad udario?“, pitala ju je sestra, primetivši kako se tr-
zala kad god bi joj suprug prišao. Kad je Irina odmahnula glavom, 
nastavila je: „Verovatno te nije udario zato što strahuje od našeg oca.“ 
„Ne“, ispravila ju je Irina. „Nije to učinio zato što ne može podneti da 
me dodirne.“

Kad su stigli nadomak glavnog grada, Federov je odložio laptop i 
prišao otvorenom koferu na krevetu. Videla je kako se njegove šake, s 
čistim, savršeno oblikovanim noktima, uvlače u džep sa strane, i znala 
je šta traži. Gadila se te muževljeve opsesije. Upoznala je muškarce sa 
fetišima za stopala, vezivanje i neopisive seksualne radnje. Ali ju je od 
njegove opsesije spopadala jeza. Radilo se o komadu nekada plavog 
platna koje je posivelo i koje se izmastilo od starosti i upotrebe. Bilo 
je njegova jedina veza s majkom, koja ga nije samo odbacila na rođe-
nju već ga je i ostavila u telefonskoj govornici, zavijenog u ćebe, od 
kog je ostala samo ova štrokava krpica. Doleteo je u Rusiju kao mladi 
Amerikanac koji još veruje u srećan kraj. Našao ju je u stambenom 
bloku na obodima Novosibirska, u jugozapadnom Sibiru, samo da bi 
mu zalupila vratima ispred nosa. Posle tog iskustva napola je očeki-
vao odbijanje oca, bivšeg oficira KGB-a, ali mu je šok zbog njega još 
izjedao koštanu srž, kao rak, spaljujući mu emocije.

Sve to joj je saopštio na početku braka, kad je među njima još bilo 
neke nežnosti. Pre nego što su poveravanja postala oružja koja su ko-
ristili u međusobnim okršajima. Trebalo je da posluša oca. Poreklo je 
bitno. Čistoća krvi koja teče kroz nečije vene je važna. Vasilij Federov 
je možda bio na korak od postajanja najmoćnijeg čoveka u zemlji. Mo-
žda je, kao što je Njujork tajms prokomentarisao prošle nedelje, bio 
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najveća pretnja svetskoj bezbednosti, ali će, duboko u sebi, uvek biti 
nepopravljivo oštećen.

Na moskovskoj stanici Jaroslavskaja okupio se odbor za doček. Među 
okupljenima neće biti Irinin otac, Vladimir Sokolov, već vođe naci-
onalističkih ultradesničarskih pokreta, uključujući Rusko nacionalno 
jedinstvo i Pokret protiv ilegalne imigracije. Federov je sa zadovolj-
stvom opazio važne ljude iz Slobodarske partije Austrije i italijanske 
Lige za sever, čak i Flamanskog bloka iz Belgije.

Osvrtao se, tragajući za licem koje mu je bilo najpotrebnije. Za onim 
koje će mu dati najviše legitimiteta u stremljenju ka dostizanju najviše 
moći, u pokušaju da postane predsednik najveće zemlje na svetu. Nije 
ga video. Toliko jako je stegnuo zube da su mu mišići zaigrali na obra-
zima. Uložio je tako mnogo, sve što je imao.

„Gde je?“, prosiktao je Sergeju Denisovu, koji je slegnuo ramenima. 
Nizak i zdepast, sa presađenom kosom kestenjaste boje, koja mu je štr-
čala sa skalpa kao nova trava, u oštrom kontrastu s tamnim obrvama, 
Federovljeva desna ruka imala je mesnato lice u koje su crne oči uto-
nule kao klikeri. Nije ga simpatisao, ali se oslanjao na njegov imidž 
jastreba i dugo službovanje u vojsci. Zapadna štampa je Denisova na-
zvala „Kasapinom iz Groznog“, posle zverstava počinjenih u Čečeniji 
pod njegovom komandom. Ali strah donosi poštovanje, a Denisovljeva 
prošlost je u dobroj meri obezbeđivala protivtežu problemima vezanim 
za Federovljevo poreklo.

Žamor se iznenada digao među gomilom na peronu. Dolazio je. 
Bio je izuzetno uočljiv s kupolastom kamilavkom, sa grbom napred i 
krstom na vrhu. Nosio je široku crnu odoru, s teškim zlatnim lancem, 
i bio je praćen povorkom slično odevenih sveštenika. Javno izražena 
podrška patrijarha Ruske pravoslavne crkve bila je najveći mogući 
podsticaj njegovim predsedničkim ambicijama. I bila je vredna mili-
onskih dolarskih donacija i obećanja da će pravoslavni hrišćani imati 
uticaj na oblikovanje vladine politike. Stotine bliceva sevnulo je u ru-
kama okupljenih foto-reportera kad su se rukovali. Fotografije njiho-
vog susreta biće objavljene širom sveta. Mediji su to nazvali „novim 
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ultrakonzervativizmom“. Federovu se taj izraz nije dopadao. U njegovoj 
viziji objedinjavanja grupa nezadovoljnika, na marginama političke i 
društvene arene, ne samo u Rusiji već i u bivšim sovjetskim državama 
i dalje na zapad, pod savremenom, populističkom, antiimigrantskom 
zastavom, nije bilo ničeg konzervativnog.

Da li je ovaj Vasilij Federov, nekadašnji Kristofer Klej, koji je odra-
stao u SAD pozdravljajući zvezde i pruge, gledajući filmove u kojima 
su svi negativci imali ruska imena, uočavao ironiju u tome što za sve 
boljke rodne zemlje okrivljuje autsajdere, došljake, beskućnike? Nije, 
pošto se smatrao većim Rusom od onih čije noge nikad nisu napustile 
otadžbinsko tle, zato što je odabrao da se ovamo vrati i da ubrizga 
ogromno bogatstvo, izvučeno iz vena Amerike, u bolesno srce najve-
ćeg američkog neprijatelja. Osećao se Rusom do srži.

Morao je ubediti ruski narod u svoju posvećenost i patriotizam, 
da bi stišao njegovo nepoverenje. Zbog toga je, posle fotografisanja na 
stanici, krenuo u studio Kanala Rosija, televizijske mreže u vlasništvu 
njegovog prijatelja i političkog saborca Anatola Poletova. Možda pri-
jatelj nije bila prava reč, pošto Federov nikad nije ovladao veštinom 
sklapanja prijateljstava, ali su sigurno bili od koristi jedan drugom i 
složni u žestokoj borbi za ustanovljenje novog svetskog poretka.

Bio je neobično nervozan na stolici za šminkanje. Morao je da se 
suzdržava od nagona da odgurne ruku šminkerke, koja je zujala oko 
njega kao dosadni insekt. Naterala ga je da skine naočari. Osećao se 
izloženo i ranjivo, dok je svet bio skriven od njega iza mutnog vela.

„Dosta je bilo!“, brecnuo se. Šminkerka je morala da ode, da bi se 
usredsredio na ono što će reći. Na ono što se spremao da obeća.

Činilo mu se da blista pod studijskim osvetljenjem, ali mu je to 
pružalo prednost nad protivnikom u studiju, potpredsednikom Žu-
ravljevom, koji se vidno znojio. Federov je osećao kako mu se samo-
uverenost vraća. Zemlja – njegova zemlja – vapila je za promenom. 
Njegov tast, Vladimir Sokolov, dozvolio je da klizne u haos, prezauzet 
očijukanjem sa Zapadom. Vodio je diplomatiju naftovoda, koja je pu-
nila džepove energetskih barona koji su ga podržavali, ne mareći za 
izgladneli narod. U srcu ruske politike postojao je vakuum, a Federov 
je nameravao da ga ispuni.
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Ali prvo je morao da se dokaže pred narodom. Znao je kako će to 
učiniti.

Rasprava je započela. Govorili su o unutrašnjoj politici, međuna-
rodnim pretnjama. Naglašavao je modernizatorske ambicije, ali je 
upozoravao na ritam promena u zemlji. Govorio je o korišćenju droge, 
kriminalnim bandama, koje je povezivao s Uzbecima i Tadžicima, i 
pokušao da iskoristi američko odrastanje kao prednost. „Iz prve ruke 
sam video do čega može dovesti večita potraga za samoispunjenjem. 
Video sam kako ona postaje rak koji proždire društvo iznutra.“ I sve 
vreme je vodio računa da ne bude preterano kritičan u odnosu na 
pređašnji režim, i da odaje poštu dostignućima Sokolova. Naposletku, 
ovo je ipak bila Rusija.

Znoj je kapao niz Žuravljevljevo čelo, zato što mu je bilo jasno da 
izvlači deblji kraj u verbalnom okršaju. Napao je protivnikovu naj-
slabiju tačku. „Kao autsajder, možda ne shvatate…“, rekao je i: „Kao 
imigrant…“ Federov je zaškrgutao zubima – njegov zubar neće biti 
zadovoljan zbog toga – ali nije menjao izraz lica. Pred kamerom je go-
vorio o gradu u kom je pronađen kao novorođenče, duboko u praznoj 
utrobi Sibira. To je ruski grad, u kom žive pravi Rusi. Nije ga poredio 
s Moskvom i Sankt Peterburgom, metropolama koje su naginjale Za-
padu. Ponovio je svoju mantru o tome kako je odabrao ovu zemlju na-
dahnut patriotizmom, za razliku od onih koji su, rođeni sa srebrnom 
kašičicom u ustima, odabrali da potroše bogatstvo koje im je Rusija 
dala na jugu Francuske, u Londonu ili na Bliskom istoku. Žuravljev, 
koji je ove godine proveo sedam meseci na privatnom ostrvu nadomak 
obale Dubaija, zario je prst u kragnu košulje, da bi je olabavio. Tim 
gestom je samo privukao neželjenu pažnju na naboranu kožu vrata.

Potpredsednik je osećao kako mu se tle kruni ispod nogu. Unezve-
reno je nastojao da baci neku kosku narodu – obećanja o smanjenju 
poreza, povećanju penzija. „Mi ne samo da obezbeđujemo snažno po-
litičko vođstvo već ozbiljno pristupamo poslu čuvanja i unapređenja 
kulture.“ Nabrajao je spomenike koje je vlada podigla i muzeje koje je 
obnovila. Završio je krešendom. „Nema snažnijeg svedočanstva naše 
posvećenosti kulturnom uzdizanju naše velike nacije od veličanstvenog 
eksponata koji smo nedavno predstavili, propraćenog međunarodnim 
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priznanjima. Govorim, naravno, o čudesnoj kopiji – o kulminaciji dva-
desetpetogodišnjeg zanatskog i umetničkog pregnuća, koja je koštala 
jedanaest miliona dolara – tog krajnjeg simbola ruske veličine i slave, 
osmog svetskog čuda koje su nacisti ukrali pre šezdeset godina, i koje 
je nestalo bez traga. O neuporedivoj Ćilibarskoj sobi.“

Federov je znao da ga ima čim je izgovorio te reči. Osećao je ukus 
trijumfa na jeziku. Kucnuo je čas da poentira. „Kopija?“ Prezir je kapao 
s njegovih usana. „Zamazivanje očiju narodu kopijom blaga koje nam 
je oteto i koje nam po pravu pripada tipičan je potez ove vlade. Da bih 
vam pokazao koliko volim ovu zemlju – moju zemlju – da bih vam 
dokazao privrženost, svečano se obavezujem pred ruskim narodom.“ 
Okrenuo se prema kameri i zagledao u nju. „Kunem se da vam neću 
dati kopiju, lažnjak, skupo plaćenu imitaciju, ako me budete podržali 
– već pravu Ćilibarsku sobu.“

U studiju nije bilo publike, ali su spontani žagor sa usana televizij-
ske ekipe i neskrivena zbunjenost na Žuravljevljevom mlitavom licu 
saopštili Federovu sve što je hteo da zna.




