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Knjiga mora biti sekira za zamrznuto more u nama.
Franc Kafka






10.

Utorak je bio mracan, uostalom, kao i bilo koji drugi dan
na Ostrvu. Smrkavalo je pre vremena, nenadano i brzo.
Nebo je bilo uobicajeno sivo i, premda je tek proslo podne,
uli¢ne svetiljke uveliko su radile, a njihova mrkoZzuta, ble-
dunjava svetlost presijavala se na vlaznom asfaltu i ¢inila
da ulica ipak ne zavrsi u gustom mraku. Ostra studen, koja
se ne moze racionalno objasniti, uvlacila se u kosti. Ma-
njak prirodnog svetla i hladnoc¢a nisu bili prouzrokovani
godis$njim dobom, atmosferskim prilikama, ¢ak ni delom
dana. Zapravo, na Ostrvu je bilo potpuno svejedno dali je
jutro ili pono¢, kisno ili mestimi¢no obla¢no, rano prolece
ili kasna jesen. Tmina i ravnodus$nost iz nekog razloga ve¢
dugo nisu izbijale sa ovih prostora. Nedostatak prirodnog
svetla uticao je na rastinje, pa je zelenila bilo sve manje.
Cak su i one biljke koje su teSkom mukom prezZivljavale
zavr$avale povijene ili slomljene, bolesne, uvucene u sebe.
Stabla su im prekrivena belim prahom, ta¢nije, nekim
beli¢astim mrljama nalik na kapljice vode, a na listovima
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im se stvarala rda. Kako izumiranje flore ne bi bilo o¢i-
gledno, vlasti na Ostrvu redile su da vec¢inu biljaka, $to
zdravih, $to bolesnih, jednostavno poseku. Na tim mesti-
ma osvanuli bi monotoni plocasti trgovi, pa se beton §irio
na sve strane, kao okean, dokle god pogled seze. Sumornoj
atmosferi dodatno su doprinosili Ostrvljani. Teturali su
ulicama pogureni, spustenih glava, retko dizu¢i pogled.
Bezli¢ni ljudi u ode¢i masovne proizvodnje. Njihovo po-
stojanje, bilo je jasno ve¢ letimi¢nim pogledom, svedeno
je na pusto, deprimirano bitisanje, na uzasnu i uglavnom
nepodnosljivu egzistenciju. Muskarci su hodali ogrnuti u
mantile tamnih boja, podignutih kragni, smrknuti, poneki
sa koznom akten-tasnom u rukama, a Zene u kaputima
zakopcanim maltene do grla. One boljestojece koracale
su brze od ostalih, bojazljivo stiskajuci torbice uz sebe. I
muski i zenski primerci hodali su ¢utke. Prolazili su jedni
kraj drugih oborenih pogleda, kao da ih ¢eka pogubljenje,
a jedini zvuk koji je dopirao sa ulice bio je bat njihovih
koraka, uz povremeno pljuskanje vode, kada im cipele
zagaze u bare na trotoaru.

Vir je ovaj prizor posmatrao kroz prozor svoje kance-
larije. Ve¢ danima je preko tog musavog stakla strpljivo
promatrao okolinu a da ni sam nije znao razlog. Ukipljen,
pribijen uz prozor taman toliko da mu se dah ocrtavao
na staklu, posmatrao je ulicu napregnutim pogledom,
mozda u Zelji da primeti nesto $to bi ukazalo na odavno i
s predumisljajem iskorenjenu bezbriznost na Ostrvu, na
nesto $to bi odskocilo od turobne svakodnevice, na neki,
makar i najmanji trag zivota. Takvih znakova ili nije bilo
ili Vir uz svu dobru volju nije bio u stanju da ih primeti.
Nije ga to previse uznemiravalo. I on sdm je navikao na
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mrtvilo, ve¢ godinama se budeci bez velikih Zelja. Svikao
je na tminu, srodio se sa sivilom lica i prostora koji ga
okruzuju, sve dok na kraju nije postao sopstvena senka,
tek ljustura negdasnjeg coveka. Kako bi stariji Ostrvljani
rekli, pre ili kasnije, na ovaj ili onaj nacin, stopis se sa svo-
jom okolinom. Mada je dugo odolevao, opirao se koliko
je mogao obicajima i zakonitostima Ostrva, vreme je, uz
sve ostalo $to je ovakav zivot nosio, na kraju ucinilo svoje.

Ovaj utorak, ipak, po necemu bio je drugaciji od ostalih
dana. Na Virovom stonom kalendaru danasnji datum po-
sebno je obelezen, preciznije, brojevi jedan i tri u tankom
pravougaoniku precrtani su nekoliko puta crvenom, zbog
cega je delovalo kao da krvare na belini papira. Ovako
brizljivo i, ruku na srce, ne bas narocito elegantno, Vir
je u kalendarskom paralelogramu belezio samo vazne
godisnjice, rodendane i datume smrti, odlaske kod lekara,
kao i poslovne sastanke na koje je sporadicno, u poslednje
vreme sve rede pozivan. Nista od navedenog nije se zbiva-
lo danas. Drugog dana ove radne nedelje imao je obavezu
od koje je s pravom strepeo i ose¢ao uzasnu nelagodnost.
Ovog utorka zakazan mu je razgovor u Palati pravi¢nosti
Ostrva. Strahujuci da ne zakasni, Vir je uzeo svoj mantil
sa ¢iviluka i izaSao iz kancelarije.

Dugacak, uzani hodnik bez prozora u kom se nasao,
zaudarao je na trulez i bud. Mada je znao da Zene u kece-
ljama, s metalnim kofama u rukama, svakog dana obavlja-
jusvoju duznost, po re¢ima lica zaduzenog za higijenu na
spratu, ¢ak veoma revnosno, taj miris nikako nije uspevao
dais¢ili iz ovih prostorija. U improvizovanim boksovima
s leve i desne strane, kroz pleksiglas, mogla su se videti lica
ljudi ispred monitora. Prostirala su se unedogled, poput
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glava davljenika koje vire iz vode, a plavkasta, treperava
svetlost na njihovim licima ¢inila je tu sliku davljenja jo$
sablasnijom. Spustivsi se liftom u prizemlje, Vir se nagao
ispred prijavnice. Premda je na vreme najavio odsustvo
sa posla ovog utorka, obezbedenje ga je promatralo ispod
oka. Nije u tome bilo niceg licnog. Radnici obezbedenja
posmatrali su sve radnike koji napustaju zgradu pre kraja
radnog vremena na isti nacin. Provukao je karticu kroz
automat i, uz $kripu, celi¢ne Sipke pred njim su se raz-
dvojile, oslobadajuci prolaz.

Nasavsi se medu ljudima koje je do malocas posmatrao
kao mrave u terarijumu, Vir nije mogao da se otme utisku
da bi nekome ko ulicu gleda u ovom trenutku, nekome
poput njega, ko je u ocajnickoj potrazi za bilo kakvim
znakom zivota i duha, on zali¢io na ostale ljude-mrave,
bezobli¢ne i bezli¢ne zivuljke. U nastojanju da se razlikuje,
da posalje drugaciju poruku, uspravio se, podigao glavu,
usporio korak i poceo da radoznalo osmatra oko sebe,
okrecuci se ¢as na jednu, ¢as na drugu stranu. Okolina
nije nudila bogzna kakav prizor. Ulice su uglavnom bile
prljave, prepune rupa. Vetar je nosio kartonske amba-
laze i plasti¢ne kese s jedne na drugu stranu, vitlaju¢i ih
unaokolo poput nevidljivog gorostasa. Asfalt je bio do te
mere oStecen i ispucao da su se retka vozila kretala tesko i
sporo. Vlasti na Ostrvu imale su jednostavan rezon: §to su
putevi gori, to su gosti redi. Niko sa kopna i ne pomislja da
dode na Ostrvo. Za svaki slucaj, dodosima je otezan ulazak
raznim administrativnim taksama i besmisleno dugom
procedurom. Usled nedostatka istinskog kontakta, ve¢
neko vreme, stanovnici na strance gledaju s podozrenjem,
a neretko i sa otvorenim neprijateljstvom. Stariji pamte
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vremena kada su se Ostrvljani lakse odlucivali da odu na
kopno u teznji za boljim Zivotom, ali su se i oni s vreme-
nom, poput Vira, ucaurili u svoju stvarnost i prepustili
letargiji. Uporniji pojedinci, oni nesalomivog duha koji
su na svaki nacin trazili izlaz sa Ostrva, zadrzavani su na
duzim, neprijatnim razgovorima u raznim sluzbama javne
uprave, a pritisak koji su trpeli ispostavio se kao neizdrziv.
Zbog toga se i kaze da Ostrvo niko nije napustio a da pre
toga nije, na odreden nacin, ostecen ili obelezen.
Metalni $aloni na prozorima zgrada ve¢inom su bili
spusteni. Iz oluka se cedila voda, a sa poneke gradevine
visila je zastava Ostrva. U izlozima prodavnica, ¢ak i onim
retkim koje su radile, kroz zardale resetke nazirali su se
crnobeli portreti Predsednika veca. Ve¢ duzi niz godina
Predsednika je predstavljala jedna te ista fotografija sli-
kana u poluprofilu, pa se ¢inilo da je on, poput zemlje
koju vodi, zamrznut u vremenu. Na autobuskoj stanici
nekoliko ljudi je ¢ekalo prevoz. Drzali su propisanu di-
stancu, okrenuti jedni drugima ledima i nisu ostvarivali
kontakt ocima. S desne strane ulice, dijagonalno od Vira,
zid oronule kuce krecila su dva molera. Jedan je stajao
na merdevinama, a onaj drugi, visi, nalazio se na zemlji.
Taj visoki i suvonjavi ¢ovek na tlu propinjao se na prste,
izvijao se poput zmije na suncu ne bi li dohvatio povr-
$inu koju je farbao kolega na merdevinama. Premda je
isprva pomislio da je krecenje organizovano zbog fasade
koja je ve¢ uveliko pocela da se ljuspa i otpada, prisustvo
uniformisanog lica udaljilo je Vira od ove pomisli. Cuvar
reda stajao je u crnoj uniformi nedaleko od mesta desa-
vanja i strogo posmatrao prolaznike. Radnici su ¢etkama
nanosili boju izuzetno brzo, ali je grafit koji su pokrivali,
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najvise zahvaljujudi veli¢ini slova, jo§ neko vreme mogao
da se procita: Covek nije ostrvo, ali ni Ostrvo nije za ljude.
Taman kada je Vir zavrsio citanje, uz prekorne poglede
¢uvara reda, talasi belog kreca prekrili su slova. Vir je
okrenuo glavu na suprotnu stranu, pruzio korak, zama-
kao iza ugla i obreo se u ulici u kojoj se nalazila Palata
pravicnosti Ostrva.

Ulica je nosila ime nekada velike ostrvske reke, koja je
u meduvremenu presusila i postala tek blatnjavo korito,
prepuno dubreta i mulja, staniSte za pacove, bubasvabe
i ostalu gamad. Kolovoz su ¢inile po dve trake sa obe
strane, a na sredini, izmedu njih, nalazile su se Sine po
kojima su se klatili stari, smedi tramvaji. Masnoce od ulja
i prljavstina koja je prekrivala vagone ipak nisu mogli
da sakriju rdu koja ih je nagrizala. Veliki broj uli¢nih
svetiljki nije bio u funkciji. Istini na volju, nisu sve bile
potpuno ugasene, bilo je onih koje su se palile, pa po-
sle izvesnog vremena gasile, pojedine su u kontinuitetu
treperile, prave¢i mucan utisak prolaznicima koji bi se
ispod njih zatekli. Lose osvetljenje ¢inilo je ovu ulicu
jo$ zloslutnijom. Negde na polovini te tamne asfaltne
grozote, poput Kafkinog zamka, izdizala se Cetvrtasta
gradevina nalik na kocku, koja je imala sopstveni prilaz
i odskakala je od okoline. Lako je zamisliti da se bas u
ovoj zgradi, hladnoj i nepristupa¢noj, krije mehanizam
koji pokrece pravdu na Ostrvu. Ispred ulaza nalazila se
skulptura, prikaz nekog davnog vladara Ostrva. Statua
je bila impozantna i gotovo da je skrivala ulaz u Palatu.
Vladar je hipnotic¢ki delovao na prolaznike. Poput auto-
mobilske nesre¢e morali ste, makar i nevoljno, da bacite
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pogled u njegovom pravcu. Imao je blago spustenu gla-
vu, strog pogled, a zakonik, koji se oslanjao na ¢uveno
Zakonopravilo, teglio je na levom ramenu. Vir je neko
vreme gledao ozbiljno lice statue, zatim je gurnuo teska
vrata, prosao izmedu dva ¢uvara u crnim uniformama i
zakoracio u zgradu.

Na zidu s desne strane hodnika visio je pano sa oba-
vestenjima. Obznane su listom prikacene rajsnadlama,
nakrivljene, a slova na njima razmazana i izbledela. Ipak,
osnovne informacije bile su ¢itljive. Prethodno zakazani
sastanci ulazili su lakse u proceduru, sto znaci da je ¢o-
veku s pozivom u rukama bilo neophodno samo da na
Salteru sazna broj sobe u kojoj se odvija razgovor. Neko-
liko Saltera radilo je bez zastoja, ali i pored toga, redovi
su bili dugacki, bez kraja. Automat za brojeve nije radio,
pa je jedna starija gospoda, crne kose skupljene u pundu,
rukom ispisivala brojeve na parcetu papira i upucivala
stranke u odgovarajucu kolonu. Vir je izvukao broj deve-
deset i tri i stao na kraj niza koji mu je odreden. Odmah
mu je bilo jasno da su kolonu ¢inili uglavnom povredeni
i unizeni, nesre¢ni ljudi koji, i pored svih razocaranja i
bezumlja koje je vladalo unaokolo, jo§ uvek nisu digli
ruke od svojih slucajeva. Vukli su se tromo, bezvoljno i
mehanicki, jedva podizudi stopala od zemlje, poput logo-
raskih zarobljenika koje prisiljavaju na tezak rad. Uprkos
guzvi kolona se iznenadujuce brzo pomerala. Kada je Vir
dosao na red, Zena na $alteru, s izveStacenim osmehom
na usnama, izvadila je njegov dosije.

»Kod Vas je, vidim, u pitanju razgovor povodom ne-
sre¢nog slucaja.“
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»Ne“, odgovori Vir odse¢no.

,Kako to mislite 'ne’?

»Zakazali su mi razgovor, ali nije u pitanju nikakav
nesrecan slucaj.”

»Ovde lepo pise da Vam je zakazan sastanak u Palati
pravi¢nosti povodom nesre¢nog slucaja od pre mesec dana.”

»Ponavljam, nije u pitanju nesrecan slucaj i, molim
Vas, nemojte to tako nazivati“, uporan je bio Vir.

»Sludajte®, rece Zena, a izvestaceni osmeh joj u trenu
nestade sa usana, ,nemam vremena da se preganjam s
Vama, osvrnite se oko sebe, vidite koliko ljudi ¢eka. Vi
imate zakazan razgovor na tre¢em spratu, soba 306, iz-
volite svoje papire, ponesite ih i utvrdite o cemu ste sa
inspektorom pricali nakon tog dogadaja.”

»1aj razgovor je ovde?“, upita Vir iznenadeno, pokazuju-
¢i rukom na fasciklu koju je trenutak ranije uzeo sa $altera.

»Gospodine Vir, sve se snima. Ovo je ozbiljan sistem.
Ne mislite valjda da se bilo $ta prepusta slucaju? Svaki
razgovor koji budete vodili bice snimljen i Va$ dosije
odsad ¢e se samo gomilati... I ovaj razgovor koji upravo
vodimo ide u nasu datoteku. Upravo zato duzna sam da
nastavim sa poslom. Molim Vas, postujte proceduru i
uputite se u sobu 306. Slede¢i!”

Vir se sklonio iz reda s fasciklom u rukama, teturajuci
se poput grogiranog boksera. Obuzela ga je nepodnosljiva
mucnina. Pomerio se u ¢osak i, strahuju¢i da se ne srusi,
oslonio se levom rukom na zid, desnom ¢vrsto stezuci
papire. Disao je brze nego uobicajeno, pokusavajuci da
dode do vazduha. Kada se kona¢no pribrao, a disanje
nekako vratio u normalu, odvojio se od zida i zagledao
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u fasciklu koju je upravo dobio. Kako u prvim nedelja-
ma nakon dogadaja uopste nije bio pri sebi, razgovor sa
inspektorom slabo je pamtio, a i tog dela, koji je jedva
uspevao da prizove u svest, se¢ao se kao kroz maglu.
Upravo zbog toga, ne sacekavsi ni tren, otvorio je fasciklu
i poceo da (ita.



