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Knjiga mora biti sekira za zamrznuto more u nama.
 Franc Kafka

 



 



10.

Utorak je bio mračan, uostalom, kao i bilo koji drugi dan 
na Ostrvu. Smrkavalo je pre vremena, nenadano i brzo. 
Nebo je bilo uobičajeno sivo i, premda je tek prošlo podne, 
ulične svetiljke uveliko su radile, a njihova mrkožuta, ble-
dunjava svetlost presijavala se na vlažnom asfaltu i činila 
da ulica ipak ne završi u gustom mraku. Oštra studen, koja 
se ne može racionalno objasniti, uvlačila se u kosti. Ma-
njak prirodnog svetla i hladnoća nisu bili prouzrokovani 
godišnjim dobom, atmosferskim prilikama, čak ni delom 
dana. Zapravo, na Ostrvu je bilo potpuno svejedno da li je 
jutro ili ponoć, kišno ili mestimično oblačno, rano proleće 
ili kasna jesen. Tmina i ravnodušnost iz nekog razloga već 
dugo nisu izbijale sa ovih prostora. Nedostatak prirodnog 
svetla uticao je na rastinje, pa je zelenila bilo sve manje. 
Čak su i one biljke koje su teškom mukom preživljavale 
završavale povijene ili slomljene, bolesne, uvučene u sebe. 
Stabla su im prekrivena belim prahom, tačnije, nekim 
beličastim mrljama nalik na kapljice vode, a na listovima 
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im se stvarala rđa. Kako izumiranje flore ne bi bilo oči-
gledno, vlasti na Ostrvu rešile su da većinu biljaka, što 
zdravih, što bolesnih, jednostavno poseku. Na tim mesti-
ma osvanuli bi monotoni pločasti trgovi, pa se beton širio 
na sve strane, kao okean, dokle god pogled seže. Sumornoj 
atmosferi dodatno su doprinosili Ostrvljani. Teturali su 
ulicama pogureni, spuštenih glava, retko dižući pogled. 
Bezlični ljudi u odeći masovne proizvodnje. Njihovo po-
stojanje, bilo je jasno već letimičnim pogledom, svedeno 
je na pusto, deprimirano bitisanje, na užasnu i uglavnom 
nepodnošljivu egzistenciju. Muškarci su hodali ogrnuti u 
mantile tamnih boja, podignutih kragni, smrknuti, poneki 
sa kožnom akten-tašnom u rukama, a žene u kaputima 
zakopčanim maltene do grla. One boljestojeće koračale 
su brže od ostalih, bojažljivo stiskajući torbice uz sebe. I 
muški i ženski primerci hodali su ćutke. Prolazili su jedni 
kraj drugih oborenih pogleda, kao da ih čeka pogubljenje, 
a jedini zvuk koji je dopirao sa ulice bio je bat njihovih 
koraka, uz povremeno pljuskanje vode, kada im cipele 
zagaze u bare na trotoaru. 

Vir je ovaj prizor posmatrao kroz prozor svoje kance-
larije. Već danima je preko tog musavog stakla strpljivo 
promatrao okolinu a da ni sam nije znao razlog. Ukipljen, 
pribijen uz prozor taman toliko da mu se dah ocrtavao 
na staklu, posmatrao je ulicu napregnutim pogledom, 
možda u želji da primeti nešto što bi ukazalo na odavno i 
s predumišljajem iskorenjenu bezbrižnost na Ostrvu, na 
nešto što bi odskočilo od turobne svakodnevice, na neki, 
makar i najmanji trag života. Takvih znakova ili nije bilo 
ili Vir uz svu dobru volju nije bio u stanju da ih primeti. 
Nije ga to previše uznemiravalo. I on sâm je navikao na 
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mrtvilo, već godinama se budeći bez velikih želja. Svikao 
je na tminu, srodio se sa sivilom lica i prostora koji ga 
okružuju, sve dok na kraju nije postao sopstvena senka, 
tek ljuštura negdašnjeg čoveka. Kako bi stariji Ostrvljani 
rekli, pre ili kasnije, na ovaj ili onaj način, stopiš se sa svo-
jom okolinom. Mada je dugo odolevao, opirao se koliko 
je mogao običajima i zakonitostima Ostrva, vreme je, uz 
sve ostalo što je ovakav život nosio, na kraju učinilo svoje. 

Ovaj utorak, ipak, po nečemu bio je drugačiji od ostalih 
dana. Na Virovom stonom kalendaru današnji datum po-
sebno je obeležen, preciznije, brojevi jedan i tri u tankom 
pravougaoniku precrtani su nekoliko puta crvenom, zbog 
čega je delovalo kao da krvare na belini papira. Ovako 
brižljivo i, ruku na srce, ne baš naročito elegantno, Vir 
je u kalendarskom paralelogramu beležio samo važne 
godišnjice, rođendane i datume smrti, odlaske kod lekara, 
kao i poslovne sastanke na koje je sporadično, u poslednje 
vreme sve ređe pozivan. Ništa od navedenog nije se zbiva-
lo danas. Drugog dana ove radne nedelje imao je obavezu 
od koje je s pravom strepeo i osećao užasnu nelagodnost. 
Ovog utorka zakazan mu je razgovor u Palati pravičnosti 
Ostrva. Strahujući da ne zakasni, Vir je uzeo svoj mantil 
sa čiviluka i izašao iz kancelarije. 

Dugačak, uzani hodnik bez prozora u kom se našao, 
zaudarao je na trulež i buđ. Mada je znao da žene u kece-
ljama, s metalnim kofama u rukama, svakog dana obavlja-
ju svoju dužnost, po rečima lica zaduženog za higijenu na 
spratu, čak veoma revnosno, taj miris nikako nije uspevao 
da iščili iz ovih prostorija. U improvizovanim boksovima 
s leve i desne strane, kroz pleksiglas, mogla su se videti lica 
ljudi ispred monitora. Prostirala su se unedogled, poput 
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glava davljenika koje vire iz vode, a plavkasta, treperava 
svetlost na njihovim licima činila je tu sliku davljenja još 
sablasnijom. Spustivši se liftom u prizemlje, Vir se našao 
ispred prijavnice. Premda je na vreme najavio odsustvo 
sa posla ovog utorka, obezbeđenje ga je promatralo ispod 
oka. Nije u tome bilo ničeg ličnog. Radnici obezbeđenja 
posmatrali su sve radnike koji napuštaju zgradu pre kraja 
radnog vremena na isti način. Provukao je karticu kroz 
automat i, uz škripu, čelične šipke pred njim su se raz-
dvojile, oslobađajući prolaz.

Našavši se među ljudima koje je do maločas posmatrao 
kao mrave u terarijumu, Vir nije mogao da se otme utisku 
da bi nekome ko ulicu gleda u ovom trenutku, nekome 
poput njega, ko je u očajničkoj potrazi za bilo kakvim 
znakom života i duha, on zaličio na ostale ljude-mrave, 
bezoblične i bezlične živuljke. U nastojanju da se razlikuje, 
da pošalje drugačiju poruku, uspravio se, podigao glavu, 
usporio korak i počeo da radoznalo osmatra oko sebe, 
okrećući se čas na jednu, čas na drugu stranu. Okolina 
nije nudila bogzna kakav prizor. Ulice su uglavnom bile 
prljave, prepune rupa. Vetar je nosio kartonske amba-
laže i plastične kese s jedne na drugu stranu, vitlajući ih 
unaokolo poput nevidljivog gorostasa. Asfalt je bio do te 
mere oštećen i ispucao da su se retka vozila kretala teško i 
sporo. Vlasti na Ostrvu imale su jednostavan rezon: što su 
putevi gori, to su gosti ređi. Niko sa kopna i ne pomišlja da 
dođe na Ostrvo. Za svaki slučaj, dođošima je otežan ulazak 
raznim administrativnim taksama i besmisleno dugom 
procedurom. Usled nedostatka istinskog kontakta, već 
neko vreme, stanovnici na strance gledaju s podozrenjem, 
a neretko i sa otvorenim neprijateljstvom. Stariji pamte 
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vremena kada su se Ostrvljani lakše odlučivali da odu na 
kopno u težnji za boljim životom, ali su se i oni s vreme-
nom, poput Vira, učaurili u svoju stvarnost i prepustili 
letargiji. Uporniji pojedinci, oni nesalomivog duha koji 
su na svaki način tražili izlaz sa Ostrva, zadržavani su na 
dužim, neprijatnim razgovorima u raznim službama javne 
uprave, a pritisak koji su trpeli ispostavio se kao neizdrživ. 
Zbog toga se i kaže da Ostrvo niko nije napustio a da pre 
toga nije, na određen način, oštećen ili obeležen. 

Metalni šaloni na prozorima zgrada većinom su bili 
spušteni. Iz oluka se cedila voda, a sa poneke građevine 
visila je zastava Ostrva. U izlozima prodavnica, čak i onim 
retkim koje su radile, kroz zarđale rešetke nazirali su se 
crnobeli portreti Predsednika veća. Već duži niz godina 
Predsednika je predstavljala jedna te ista fotografija sli-
kana u poluprofilu, pa se činilo da je on, poput zemlje 
koju vodi, zamrznut u vremenu. Na autobuskoj stanici 
nekoliko ljudi je čekalo prevoz. Držali su propisanu di-
stancu, okrenuti jedni drugima leđima i nisu ostvarivali 
kontakt očima. S desne strane ulice, dijagonalno od Vira, 
zid oronule kuće krečila su dva molera. Jedan je stajao 
na merdevinama, a onaj drugi, viši, nalazio se na zemlji. 
Taj visoki i suvonjavi čovek na tlu propinjao se na prste, 
izvijao se poput zmije na suncu ne bi li dohvatio povr-
šinu koju je farbao kolega na merdevinama. Premda je 
isprva pomislio da je krečenje organizovano zbog fasade 
koja je već uveliko počela da se ljuspa i otpada, prisustvo 
uniformisanog lica udaljilo je Vira od ove pomisli. Čuvar 
reda stajao je u crnoj uniformi nedaleko od mesta deša-
vanja i strogo posmatrao prolaznike. Radnici su četkama 
nanosili boju izuzetno brzo, ali je grafit koji su pokrivali, 
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najviše zahvaljujući veličini slova, još neko vreme mogao 
da se pročita: Čovek nije ostrvo, ali ni Ostrvo nije za ljude. 
Taman kada je Vir završio čitanje, uz prekorne poglede 
čuvara reda, talasi belog kreča prekrili su slova. Vir je 
okrenuo glavu na suprotnu stranu, pružio korak, zama-
kao iza ugla i obreo se u ulici u kojoj se nalazila Palata 
pravičnosti Ostrva.

Ulica je nosila ime nekada velike ostrvske reke, koja je 
u međuvremenu presušila i postala tek blatnjavo korito, 
prepuno đubreta i mulja, stanište za pacove, bubašvabe 
i ostalu gamad. Kolovoz su činile po dve trake sa obe 
strane, a na sredini, između njih, nalazile su se šine po 
kojima su se klatili stari, smeđi tramvaji. Masnoće od ulja 
i prljavština koja je prekrivala vagone ipak nisu mogli 
da sakriju rđu koja ih je nagrizala. Veliki broj uličnih 
svetiljki nije bio u funkciji. Istini na volju, nisu sve bile 
potpuno ugašene, bilo je onih koje su se palile, pa po-
sle izvesnog vremena gasile, pojedine su u kontinuitetu 
treperile, praveći mučan utisak prolaznicima koji bi se 
ispod njih zatekli. Loše osvetljenje činilo je ovu ulicu 
još zloslutnijom. Negde na polovini te tamne asfaltne 
grozote, poput Kafkinog zamka, izdizala se četvrtasta 
građevina nalik na kocku, koja je imala sopstveni prilaz 
i odskakala je od okoline. Lako je zamisliti da se baš u 
ovoj zgradi, hladnoj i nepristupačnoj, krije mehanizam 
koji pokreće pravdu na Ostrvu. Ispred ulaza nalazila se 
skulptura, prikaz nekog davnog vladara Ostrva. Statua 
je bila impozantna i gotovo da je skrivala ulaz u Palatu. 
Vladar je hipnotički delovao na prolaznike. Poput auto-
mobilske nesreće morali ste, makar i nevoljno, da bacite 
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pogled u njegovom pravcu. Imao je blago spuštenu gla-
vu, strog pogled, a zakonik, koji se oslanjao na čuveno 
Zakonopravilo, teglio je na levom ramenu. Vir je neko 
vreme gledao ozbiljno lice statue, zatim je gurnuo teška 
vrata, prošao između dva čuvara u crnim uniformama i 
zakoračio u zgradu. 

Na zidu s desne strane hodnika visio je pano sa oba-
veštenjima. Obznane su listom prikačene rajsnadlama, 
nakrivljene, a slova na njima razmazana i izbledela. Ipak, 
osnovne informacije bile su čitljive. Prethodno zakazani 
sastanci ulazili su lakše u proceduru, što znači da je čo-
veku s pozivom u rukama bilo neophodno samo da na 
šalteru sazna broj sobe u kojoj se odvija razgovor. Neko-
liko šaltera radilo je bez zastoja, ali i pored toga, redovi 
su bili dugački, bez kraja. Automat za brojeve nije radio, 
pa je jedna starija gospođa, crne kose skupljene u punđu, 
rukom ispisivala brojeve na parčetu papira i upućivala 
stranke u odgovarajuću kolonu. Vir je izvukao broj deve-
deset i tri i stao na kraj niza koji mu je određen. Odmah 
mu je bilo jasno da su kolonu činili uglavnom povređeni 
i uniženi, nesrećni ljudi koji, i pored svih razočaranja i 
bezumlja koje je vladalo unaokolo, još uvek nisu digli 
ruke od svojih slučajeva. Vukli su se tromo, bezvoljno i 
mehanički, jedva podižući stopala od zemlje, poput logo-
raških zarobljenika koje prisiljavaju na težak rad. Uprkos 
gužvi kolona se iznenađujuće brzo pomerala. Kada je Vir 
došao na red, žena na šalteru, s izveštačenim osmehom 
na usnama, izvadila je njegov dosije. 

„Kod Vas je, vidim, u pitanju razgovor povodom ne-
srećnog slučaja.“ 
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„Ne“, odgovori Vir odsečno.
„Kako to mislite ’ne’?“
„Zakazali su mi razgovor, ali nije u pitanju nikakav 

nesrećan slučaj.“
„Ovde lepo piše da Vam je zakazan sastanak u Palati 

pravičnosti povodom nesrećnog slučaja od pre mesec dana.“
„Ponavljam, nije u pitanju nesrećan slučaj i, molim 

Vas, nemojte to tako nazivati“, uporan je bio Vir.
„Slušajte“, reče žena, a izveštačeni osmeh joj u trenu 

nestade sa usana, „nemam vremena da se preganjam s 
Vama, osvrnite se oko sebe, vidite koliko ljudi čeka. Vi 
imate zakazan razgovor na trećem spratu, soba 306, iz-
volite svoje papire, ponesite ih i utvrdite o čemu ste sa 
inspektorom pričali nakon tog događaja.“

„Taj razgovor je ovde?“, upita Vir iznenađeno, pokazuju-
ći rukom na fasciklu koju je trenutak ranije uzeo sa šaltera.

„Gospodine Vir, sve se snima. Ovo je ozbiljan sistem. 
Ne mislite valjda da se bilo šta prepušta slučaju? Svaki 
razgovor koji budete vodili biće snimljen i Vaš dosije 
odsad će se samo gomilati… I ovaj razgovor koji upravo 
vodimo ide u našu datoteku. Upravo zato dužna sam da 
nastavim sa poslom. Molim Vas, poštujte proceduru i 
uputite se u sobu 306. Sledeći!“ 

Vir se sklonio iz reda s fasciklom u rukama, teturajući 
se poput grogiranog boksera. Obuzela ga je nepodnošljiva 
mučnina. Pomerio se u ćošak i, strahujući da se ne sruši, 
oslonio se levom rukom na zid, desnom čvrsto stežući 
papire. Disao je brže nego uobičajeno, pokušavajući da 
dođe do vazduha. Kada se konačno pribrao, a disanje 
nekako vratio u normalu, odvojio se od zida i zagledao 
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u fasciklu koju je upravo dobio. Kako u prvim nedelja-
ma nakon događaja uopšte nije bio pri sebi, razgovor sa 
inspektorom slabo je pamtio, a i tog dela, koji je jedva 
uspevao da prizove u svest, sećao se kao kroz maglu. 
Upravo zbog toga, ne sačekavši ni tren, otvorio je fasciklu 
i počeo da čita.


