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Rane iz djetinjstva su kao rupe na krovovima. 
Čim se naoblači, procure…
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Sestra

Sanjala sam sestru kao porculansku figuricu, na vrhu vi-
trine, među mnoštvom lažnog bečkog kičeraja. 

Oživjela je u raskošnoj baroknoj odori, sa čipkanim 
rukavima i satenskim ružama na cipelama, kao prava 
dvorska dama. Zadivljeno su je gledali keramički plemići 
sa valovitim perikama, dok su njihove kurtizane isijavale 
ljubomoru vreliju od pećnice u kojoj im je udarena glazu-
ra. Mnogo čudnije od sna, ujutru su figurice promijenile 
mjesta, a moji ukućani zavrtjeli glavama na pitanje jesu 
li ih pomjerali. 

Starija je od mene pet godina, pa sam kao mala mislila 
da sestra sve zna. Govorili su nam da smo mamina kopija, 
ona malo više nego ja, sa osmijehom vrijednim strpljenja 
koji bljesne ispod nosa kao zvijezda padalica. 

Rođene smo u Bosni, u gradu na rijeci siromašnog 
vodostaja čije su obale gusto obrasle žalosnim vrbama. 
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U stara vremena je nastalo vjerovanje da su vrbe oborile 
svoje grane kako bi sakrile stanovništvo koje je kroz isto-
riju uvijek moralo od nekoga bježati. Grad nije bio mnogo 
veliki, ali je imao sve što treba: trg sa robnom kućom, 
pristojan bulevar u kom su se stiskali pekara, obućar i 
mesara, nekoliko socijalističkih zgrada, i mahalu koja 
nikad nije spavala. 

Naša je kuća bila na samoj granici novog i starog dijela 
grada, sa temeljima u mahali, a prozorima na urgentni 
centar. Uske, zmijolike ulice, čija je kaldrma oprana ki-
šom svjetlucala kao krljušti, vodile su između nakrivljenih 
taraba domaćinstava u kojima su muškarci hodali u pot-
košuljama, a žene u svilenkastim šlafrucima. Zidovi kuća 
su bili nejaki da priguše radost svadbi i veselja, i miris pita 
iz plehanih tepsija. Gusto naseljeni, zbijeni pod krovovi-
ma zaštićenim krošnjama šljiva i oraha, dijelili smo život 
nesebično, i sličnosti i razlike.

Odmah iza sive ambulante počinjao je život kao sa 
televizije, gdje su žene nosile moderne frizure i cipele, i 
pravilno izgovarale tvrda i meka slova. Tamo su ulice bile 
bez rupa, asfaltirane i komotne da propuste autobuse. 
Uprkos činjenici da je mahala stotinama godina ranije 
nastala, samo smo taj noviji dio nazivali gradom. Ako 
smo trebali nešto kupiti u knjižari, išli smo u grad. Škola, 
zubar, pijaca, sve se u gradu nalazilo. Samo su kazandžija 
i proročica Raza, koja je salijevala stravu mušterijama, 
vodili biznis u mahali. 

Bila sam sretno dijete. 
U bašti smo imali dvije kokoške, a u kući luksuz – dvije 

spavaće. Od jedne postojeće sobe, tata je napravio dvije, i 
u manju, za sestru i mene, postavio krevete na sprat. Pošto
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sam bila lakša, gornji je pripao meni. Donji smo krevet 
često zagrađivale čaršafima praveći od njega dvorac. Igrale 
smo se princeza i vila, mašući drvenom kutlačom namje-
sto čarobnog štapića. Bibidi-bobidi-bu, čarale smo svoju 
oskudicu, mada smo imale taman koliko nam je trebalo, 
i garderobe i igračaka, kao druga djeca iz komšiluka.

Naš tata nije hodao u potkošulji, nije pretjerano pio i 
mezio, nije psovao, i nije podizao ton zbog sestrinih loših 
ocjena. Radio je u fabrici, zorom je odlazio i oko pola četiri 
se vraćao sa posla. Bez prigovora na umor, nastavljao je sa 
radom do mraka, u kući i unaokolo. Uveče nam je kazivao 
bajke i priče koje je sam izmišljao, i uz laku noć, kobajagi 
krišom, pod jastuk mi bombone zavlačio.

Mama je radila kao konobarica, uvijek istu smjenu, od 
četiri do dvanaest, pa se iza ponoći vraćala. Komšinica joj 
je ponudila da preko dana pripazi sestru i mene, kako bi 
se i ona zaposlila u fabrici, ali nije bila zainteresovana. U 
restoranu je, tvrdila je, zarađivala mnogo više. Skromna 
plata, al’ puno bakšiša. 

Ako bi se nekad desilo da sestra i ja ostanemo same na 
pola sata, između maminog odlaska i tatinog povratka sa 
posla, to nam je bilo dovoljno vremena da preturamo po 
stvarima koje se nisu smjele dirati. Na heklanom miljeu, 
povrh televizora, stajala je kao ukras italijanska gondola. 
Nije bilo kuće u mahali koja je nije imala, u plavoj ili 
crvenoj boji, kakva je bila naša. Mama je skrivala ključić 
kojim se navija, ali sestra ga je, uporno vršljajući, pronašla 
u kuhinjskom kabinetu, u držaču za rovita jaja. U stra-
hu da ne budemo uhvaćene, zadivljeno smo posmatrale
minijaturnu balerinu koja je, ne dodirujući stopalima
plastičnu palubu, graciozno plesala. Na zvuk škripave
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kapije, znak da tata dolazi, uz kikot bismo poskočile u 
panici zbog svog nestašluka.

Sestru nisam vidjela od 1985.
Tri dana nakon što je napunila osamnaest, nestala je 

bez traga.
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Sister

Džoana je nevjerovatno uporna, toliko da sam joj na kraju 
priznala da imam sestru. Opsjednuta je novim hobijem, 
istraživanjem porodičnih geneza. Prati me po kući ko 
crkveni inkvizitor, i zapitkuje o prošlosti. Mlađa je pet 
godina, i to sam nesmotreno odala, potpirujući joj znati-
želju za bujicu novih pitanja. 

Rođene smo u gradu koji osim velike fabrike ni po 
čemu nije bio značajan. Visoki dimnjaci su neumorno 
trovali okolinu, mnogo šire od opštinskih granica. Od 
zagađenih pluća jedino je snijeg bio crnji, ali alarmantan 
broj hroničnih bolesti nije dopirao u socijalističku štam-
pu. Imali smo robnu kuću sa siromašnom ponudom, te su 
ljudi odlazili u veće gradove da kupe šerpe i šporete. Uveče 
se izlazilo na korzo, s jednog kraja na drugi, pored pekare, 
obućara i mesare, uzelo bi pješice petnaestak minuta, za 
čas je nestajao pod nogama. Svako je svakoga poznavao, 



Aleksandra Veljović Ćeklić12

te su se ljubazno i srdačno pozdravljali, da bi nakon par 
koraka, iza leđa, kao smrdljivi fabrički dimnjak, otrov iz 
usta izbacili. 

Naša je kuća bila na granici ruralnog i urbanog, kao 
čardak ni na nebu, ni na zemlji. Živjeli smo pod istim 
krovom sa bračnim parom u penziji, dok se otac nije 
ponudio da o svom trošku pregradi polovinu, kako bi 
svako imao svoj ulaz. 

Sa prozora velike sobe u kojoj su bili televizor, kauč, 
kuhinja i trpezarija, gledali smo u slijepu fasadu urgent-
nog centra. Nekadašnje zajedničko kupatilo pripalo je na 
tlocrtu komšijama, a naše je otac dogradio u bašti. Morali 
smo izaći van kuće svaki put kad nam se pišalo. 

Uske, istrošene ulice, čija je kaldrma od starosti postala 
krezava, vodile su između oronulih taraba domaćinstava 
u kojima su muškarci komandovali ženama, dok su one i
dalje zvocale, i radile po svom. Zidovi kuća su bili nejaki
da izoluju buku od psovanja i deranja, šamara i batina,
lomljenja flaša i mirisa alkohola. Gusto naseljeni, zbijeni
pod krovovima koje su od prokišnjavanja štitile krošnje
šljiva i oraha, bili smo radnička bijeda, upletena, sa svim
sličnostima i razlikama, u tugu svog postojanja.

Grad nam je, kao i siva ambulanta ispred kuće, okre-
nuo leđa. Za ljude u zgradama sa žardinjerama na balko-
nima, parnim grijanjem i zastakljenim haustorima, mi iz 
mahale smo bili stanovnici druge klase, za nijansu bolje 
od seoskih pridošlica i Cigana koji su im kucali na vrata da 
ponude opravku kišobrana. Ljubomorno su čuvali svoje 
parkove i ulice, strahujući da im ne pokvarimo ljuljaške i 
ne uprljamo autobuse. Branili su svojoj djeci da se druže 
s nama, i da u našim kućama pišu školske zadaće.
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Gradske su žene naizgled bile ljepše, jer su vještije no-
sile marame i karmine, i sve drugo što su mahaluše naba-
vljale od švercera mnogo jeftinije, al’ nisu umjele koristiti. 
Moju su majku te dame, u svakoj prilici, u knjižari, kod 
zubara, na pijaci i roditeljskom sastanku, odmjeravale s 
podsmjehom dok je naivno pokušavala s njima biti rav-
nopravna nazivajući ih drugaricama.

Majka je bila lijepa, ali nesretna žena, a ja ružno i ne-
sretno dijete. Sve je naše nesretno bilo, i kuća, i bašta 
neugodnog mirisa. Uz kuću se, na suprotnoj strani od 
vanjskog kupatila, naslanjao kokošinjac koji je pripadao 
susjedima, sa kojeg je vjetar, kao podmićen, donosio 
smrad na naše prozore i vrata. Dvije neugledne kokoške, 
koje je komšinica poklonila majci da je ućutka, postale su 
neprikosnoveni vladari okućnice. Ne birajući su napada-
le posjetioce, naročito poštara, koji je jednom prilikom 
doveo milicionera. 

Pola kuće, usrana bašta i očev bicikl naslonjen na kupa-
tilo, sve je što smo imali. Sestra je nosila moju garderobu, 
a ja ko zna čiju iz Crvenog krsta. Nismo imale barbike, 
ni mirišljave flomastere. Spavale smo u sobičku sa ukrivo 
ugrađenim prozorom, na krevetima na sprat. Zadaću 
smo pisale na trpezarijskom stolu, između pepeljare pune 
opušaka i prazne kutije Domaćica keksa. Non-stop je otac 
pušio, a majka usput nešto grickala. On je bio mršav ko 
štap, a ona je, sa uskim strukom između širokih prsa i ku-
kova, ličila na pješčani sat, pa ih je naš komšija, mahalski 
komedijaš, prozvao Osamnaes’ka. 

Meni su se činili nedovoljno važnima.
Otac je vonjao na duvan i fabriku, i mnoge teme kojima 

nije dorastao, ali se pretvarao da je stručnjak. Donosio je 
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sa trafike novine, ali prije nego bi išta u njima pročitao, 
napola bi ih presavio i ubio par muva. 

Majka je bila kelnerica. 
Radila je u kafani u kojoj se malo jelo, a puno pilo, ali 

ju je nazivala restoranom jer je otmjenije zvučalo. Glavne 
mušterije su bile kamiondžije i kurve, u savršenoj po-
slovnoj simbiozi – pare zarađene truckanjem u dugim 
vožnjama prelazile su iz novčanika u torbice za malo 
truckanja na parkingu iza kafane. Kasno je, iza ponoći, 
dolazila kući, i uvijek je prebrojavala bakšiš prije nego bi 
legla na počinak. 

Raza, mahalska proročica, bila joj je najbolja drugarica. 
Starija od majke desetak godina, pretjerano se smješila 
kad je navraćala i donosila nam kolače koje je sama, bez 
recepta, izmislila. Plašila sam se Raze, jer su joj oči bile 
različite boje, jedno sivo, skoro bjeličasto, a drugo crno, 
kao da su joj se posred glave razgraničile sile dobra i zla. 

Tri dana nakon što sam postala punoljetna, pobjegla 
sam od kuće. Kolebala sam se da li da uzmem malo para 
iz majčine kutije sa bakšišem, tek toliko da ne primijeti, 
a da imam za hranu nekoliko dana. Ali nisam, ponos je 
bio jači. Po cijenu da umrem od gladi, ne bih majci dala 
priliku da me nazove još i kradljivicom pored mnoštva 
pogrdnih imena koja mi je dala. Tiho sam se iskrala, sa 
jednom kesom u ruci i nešto sitniša u džepovima.

Trudim se, svim silama, da prošlost izbrišem iz sjećanja, 
zajedno sa komšijom koji je volio reći da je jedina razlika 
između žena i kokoški u tome što žene ne seru po dvorištu.




