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Šef železničke stanice

Sa platforme stanice Bijoro jednokolosečna linija Horomai 
pružala se kratko vreme uz glavni kolosek dok nije napustila 
grad. Sa velikih staklenih prozora brzog voza koji je vodio 
ka odmaralištu video se lep prizor na dizel-lokomotive Kiha 
12 dok ga je polako preticao.

Možda je prosto postojala začkoljica u rasporedu ili je to 
možda predstavljalo posebno priređenu izložbu za skijaše 
iz grada, ali, kao što se i očekivalo, putnici su se sjatili kod 
prozora da bi ugledali usamljenu grimiznocrvenu dizel-lo-
komotivu, amblem stare Japanske nacionalne železnice. 
Kada je linija Horomai konačno skrenula ulevo, praveći 
veliki luk kako se kretala ka prolazu, džinovska prozorska 
okna brzog voza naglo obasjaše svetla sijalica. 

Polazak Kihe 12 u 18.35 bio je poslednji termin od ukup-
no tri voza koliko je svakodnevno išlo u Horomai.

„Zašto li su toliko uzbuđeni? Nije vredan fotografisanja, 
zar ne, stari?“ Mladi mašinovođa okrenuo se da pogleda brzi 
voz koji se sve više udaljavao, nestajući u poljima prekrive-
nim snegom. Zatim je pogledao u Senđija, koji je stajao na 
mestu suvozača.
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„Ne pravi se pametan. Kiha 12 je kao muzejski eksponat. 
Ljudi dolaze iz svih krajeva zemlje samo da vide ovaj voz.“

„Oh, zaista? Zbog čega onda hoće da ukinu liniju?“
„Znaš zbog čega. Zbog nedovoljne gustine saobraćaja, 

profita, zbog takvih razloga.“
Mladi mašinovođa slegnu ramenima. Voz je imao samo je-

dan vagon i nijednu živu dušu u njemu. Oštro poređana zelena 
sedišta presijavala su se pod prigušenim neonskim svetlima.

„Nisam mislio da ću ove reči ikada čuti od šefa centralne 
železničke stanice Bijoro.“

„Kako to misliš?“
„Mislim, stari, koga je uopšte briga za ’gustinu saobraća-

ja’ linije Horomai? Vozim na ovoj liniji već četiri godine i 
svake godine, čim se završi školska godina, ovaj voz izgleda 
ovako. I zato se pitam zašto su, dođavola, odlučili baš sada 
da ga iznenada ukinu.“

„Ko će ga znati? Tako je kako je. Ovoliko dugo je istrajala 
zbog svoje stare slave. Ti si se rodio i odrastao u Horomaiju, 
znaš i sam koliko je ranije ovde bilo živo.“

Horomai, koji se nalazio na kraju vozne linije, bio je 
jedan od rudarskih gradića Hokaida nastao još u periodu 
Meiđi, krajem devetnaestog veka. Šest stanica protezalo se 
maršrutom dugom 21,6 kilometara. Linija je tada vrvela od 
aktivnosti, sa parnim lokomotivama D51, koje su neprestano 
vukle vagone natovarene ugljem. Sada je ujutru, u podne i 
uveče na toj liniji saobraćao samo jedan voz, koji je prevo-
zio učenike. Na usputnim stanicama više nije bilo osoblja. 
Prošlo je deset godina od kada se rudnik zatvorio.

„Kažu da će ostareli Otomacu sa stanice Horomai otići 
u penziju ove godine. Možda je to razlog.“

„Nemoj da govoriš kao da znaš šta veliki izvršni direktori 
misle. Misliš da iko iz Sapora mari za te stvari?“
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Kiha 12 se, kao iz poštovanja, nakratko zaustavila na 
potpuno pustoj severnoj stanici Bijoro.

„Hej, šta ćemo da radimo ako ovaj sneg ne prestane da 
pada? Sve će zavejati.“

„Nemoj ti da brineš o tome. Hajde, idemo dalje!“
I dalje stojeći na mestu suvozača, Senđi je izgledao kao da 

mu se odjednom žuri i povikao je: „Sve čisto napred!“, dok 
je lokomotiva ponovo počela da klizi preko snežnih polja.

Senđi je skinuo beli okovratnik svoje uniforme i njihov 
razgovor se nastavio. „Ne pričamo ovde samo o drugim lju-
dima. Otomacu možda ide u penziju ove godine, ali sledeće 
godine sam ja na redu.“

„Da, stari, čuo sam da ćeš postati neka mnogo važna 
osoba u upravi stanice.“

„Ko ti je to rekao?“
„Svi u Bijoru to znaju. Izgradnja nove zgrade stanice 

završiće se sledeće godine i ti ćeš tamo dobiti neki mnogo 
važan posao u upravi.“

„Kakve gluposti. U ovom trenutku to je samo ’možda’. 
Ne mogu baš da zamislim sebe u odelu sa kravatom poput 
onih radnika iz tržnih centara u gradovima koji se smeškaju 
i klanjaju mušterijama.“

„Razumem te. Jednom železničar, uvek železničar. Baš 
kao i one stare mašinovođe parnih lokomotiva što su nekad 
bili – do kraja linije!“

Mladi mašinovođa je podigao levu ruku i povukao za-
mišljeni konopac, imitirajući zvuk sirene starih vozova: 
„Ću, ćuu!“

Senđi je blago prešao pogledom preko lokomotive Kiha 
12, zidova prekrivenih mnogim slojevima farbe. Pogled mu 
se zaustavio na mesinganoj ploči na kojoj je pisalo železnica 
Hokaido. Kada se Japanska nacionalna železnica rasparčala 
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i privatizovala, svaka od novih regionalnih kompanija do-
bila je slično ime. Ali karakter za „železnicu“ (鉃道) koji su 
vlasnici železnice Hokaido usvojili neznatno se razlikovao 
od onog koji su druge železničke kompanije koristile (鉄道).

Koristiti karaktere „izgubiti“ (失) i „novac“ (金) u imenu 
svoje kompanije činilo se kao loš znak za železnički sistem 
sa toliko novčano neisplativih linija. Zbog toga su vlasnici 
železnice Hokaido odabrali ne toliko uobičajen karakter 
鉃 umesto 鉄. Mala razlika koju bi samo pravi železničar 
primetio.

„I šta će da bude sa mnom? Mislim, šta ako mi budu 
rekli: ’Od sada ćete vi upravljati vozovima na glavnoj liniji’?“

„Kako to misliš?“
„Ja ne znam ništa o tim luksuznim novim vozovima koji 

saobraćaju na glavnoj liniji. Ili još gore, da mi kažu da mo-
ram da radim na šalteru ili da kuvam ramen ili tako nešto. 
To ne bih podneo.“

„Ne brini o tome. Ako umeš da voziš ovu krntiju, možeš 
da voziš bilo šta, čak i šinkansen.* Budi srećan što si mlad.“

„Voz-metak? Nikada nisam vozio nijedan voz koji ide 
brže od pedeset kilometara na sat. Naježim se na samu po-
misao o tome.“

Senđi prebrisa okno prozora svojim belim radničkim 
rukavicama.

Voz poče da se penje blagom strminom. Stene su se zbile 
uz ivice pruge sa obe strane. Na kraju svakog od mnoštva 
malih tunela kroz koje je voz prolazio, sneg je postepeno 
bivao sve dublji.

„Kako ti se čini, stari? Sutra će ovde morati da pošalju 
grtalicu Rasel.“

* Veoma brz „voz-metak“ i istoimena mreža tih vozova u Japanu u vla-
sništvu pet kompanija Grupe japanskih železnica. (Prim. prev.)
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Dok je zurio u šine ispred njih, osvetljene farovima voza, 
Senđija obuze osećaj da ulaze u nekakvu neobičnu, mitsku 
zemlju. Naslonivši se laktom na komandnu tablu zamišljeno 
je posmatrao lelujavu igru svetla i senke snežnog pejzaža koji 
im je promicao pred očima.

„Kada budemo stigli u Horomai, trebalo bi odmah da 
se vratiš. Ako budeš čekao i zaglaviš se u povratku, ovako 
pred Novu godinu, neće biti nikoga ni na jednoj od stanica 
da ti pomogne.“

Mašinovođa čežnjivo baci pogled na veliku bocu sakea 
pored Senđijevih nogu.

„Mislio sam da možda provedem noć u Horomaiju.“
„Ne budi glup. Šta ako neko bude čekao poslednji voz?“
„Ha! Ko je sada glup?“
Voz je zastao na još jednoj od stanica između planina. 

Nije bilo putnika koji su čekali. Ni jedno jedino svetlo nije 
dopiralo iz oronulih zgrada koje su se nalazile oko stanice.

„Ne želiš da provedeš Novu godinu kod Otomacua. O 
čemu nas dvojica staraca imamo da pričamo osim o pro-
šlim vremenima? Razmisli o tome. Želiš li da završiš pijan i 
sentimentalan poput nas? Ha?“

„Ma jok, stari, samo sam se šalio. Nije to moj stil. Kre-
ćemo! Sve čisto!“

„U redu, moraš da se malo stišaš.“
„To mi je od Otomacua.“
Činilo im se da je prošlo mnogo vremena kada su ko-

načno su izbili pored korita smrznute reke i ugledali svetla 
Horomaija. Grad je u pozadini bacao tamne senke nago-
milane šljake.

„Oglasi sirenu. Kasnimo pet minuta i Otomacu nas si-
gurno već čeka na platformi.“

Stara sirena Kihe 12 odjeknula je kroz brda, kao da jadi-
kuje nad vremenom koje joj je preostalo. 
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* * * 
Kroz okrugla vrata tunela promolila se stanica Horomai. 
Usred oronulih zgrada starog rudnika uglja, pod senkom 
monstruoznih transportera, stanica na kraju linije bila je 
blistavobela.

Senđi i mašinovođa su rukama pokazali na semafor, 
uzviknuvši uglas. Reflektori osvetliše platformu od cigle. 
Jednom davno ovo teretno dvorište vrvelo je od mašina i 
vagona, ali sada je bilo samo polje snega.

„Je l’ vidiš ovo, stari? Izgleda kao prizor iz bajke.“
Točkovi su zatutnjali po šinama. Sa snegom koji je vejao 

svuda oko njega, na platformi poslednjeg stajališta linije 
stajao je šef stanice i držao svoj fenjer visoko podignut.

„Pogledaj ga kako stoji tamo, iako kasnimo pet minuta i 
napolju je sigurno minus dvadeset.“

Sa snegom koji je navejao preko ramena njegovog kaputa 
Japanske nacionalne železnice, sa svojom mornarskoplavom 
kapom pričvršćenom ispod brade kao deo uniforme, čvrsto 
uspravno stajao je Otomacu na ćošku platforme. Izduživši 
se još više nego obično zbog hladnoće, prstom u belim rad-
ničkim rukavicama pokaza na mesto ka kojem se voz kretao.

„Izgleda dobro, Otomacu. Kao slika.“
„Ne budi drzak. S obzirom na tvoje godine, ne možeš pro-

sto da ga zoveš ’Otomacu’ kao da ste oduvek bili najbolji dru-
gari. Za tebe je ’šef železničke stanice’. Pogledaj ga samo. To 
je pravi železničar. I to ne bilo koji stari šef stanice Japanske 
nacionalne železnice, kojem bi mogao da skineš uniformu, 
obučeš ga u odelo i pretvoriš u nekog izvršnog direktora.“

„Dođe mi da se rasplačem čim ga pogledam.“
Mašinovođa je još jedanput oglasio sirenu i pritisnuo 

kočnicu. Kiha 12 našla se na polovini platforme, još upalje-
nog dizel-motora.
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Otomacu je prišao vozu, krećući se duž platforme. Tanki 
sloj snega, koji je napadao u poslednjih pet minuta, koliko 
je voz kasnio, krckao mu je pod nogama.

„Ah, gospodine Oto, smrzavam se kad vas pogledam. 
Izvinite što ste nas čekali“, rekao je Senđi, smešeći se, dok 
je izlazio iz voza.

„Nema problema. Srećna Nova godina!“
„Takođe, srećna ti Nova godina! Nameravao sam da pro-

vedem Novu godinu sa tobom, ali došao mi je sin Hideo u 
posetu sa svojim novorođenčetom.“

„Šta kažeš? Hideo je postao tata? Pa to znači da si postao 
deka. Tvoje prvo unuče. Mora da je slatko!“

„Oh, kladim se svojim životom da je slatko!“
Čim su mu te reči izletele, Senđi hitro prekri usta rukom 

u belim rukavicama, shvativši da je možda rekao nešto što 
bi zabolelo Otomacua.

„Pozvao sam Hidea da pođe sa mnom i da te poseti, ali 
sutra mu je prvi radni dan na novom poslu. Nadam se da 
razumeš.“

„Ne brini zbog toga. Hideo je sada sigurno prezauzet 
novim odgovornostima. Šef sektora u upravi Sapora! Reci 
mu da ne brine za mene.“

„Postaraću se da dođe da te poseti na proleće, obećavam 
ti. Na početku, kada se tek pridružio kompaniji, zar nije on 
bio ta faca koja je tvrdila da se linija Horomai neće ukinuti 
dokle god se on išta bude pitao? Šta mogu da kažem? Nismo 
uspeli. Kao što znaš.“

Senđi je skinuo kapu i pognuo ćelavu glavu.
„Senđi, prekini. Šef centralne železničke stanice Bijoro 

ne treba meni da se klanja. To je sramotno.“
Zaobišavši Senđija, Otomacu priđe i proviri u kabinu 

mašinovođe. „Dobro došli! Uđite u stanicu i ugrejte se pre 
nego što krenete nazad.“
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Gledajući u potiljak Senđijeve pognute glave, mašinovo-
đa reče: „Kako ovaj sneg veje, bolje da odmah krenem nazad. 
Hvala u svakom slučaju, šefe stanice.“

„Tako, dakle. ’Šef stanice’, ha? Mora da te je Senđi izribao. 
Nema potrebe da budeš toliko formalan. To je osetljiva tema. 
Nisam ja ničiji ’šef’.“

Rekavši to, Otomacu izvadi zastavicu zadenutu iza leđa. 
Savijajući visoko telo, koje je bilo mršavo poput ždrala, po-
tapša Senđija po ramenu.

„Senđi, malo si se ugojio.“
„Stvarno?“, reče Senđi, konačno podigavši glavu. „Suviše 

sam jeo za praznike. Usput, moja žena ti je ovo poslala.“
„Hvala, nije morala da se muči. Sada već imam osećaj da 

je Nova godina. Hajde, uđi unutra. Dolazim čim ispratim 
ovaj voz.“

Dok se Otomacu pripremao za polazak poslednjeg dnev-
nog voza, Senđi je prešao preko šina i ušao u zgradu stanice.

Stanica Horomai izgrađena je još pre Drugog svetskog 
rata, i od tog vremena gotovo da se uopšte nije promeni-
la. Bila je to upečatljiva građevina sa velikom čekaonicom, 
visokim plafonom, masivnim gredama boje duvana i pre-
divnim trouglastim oknima ispunjenim vitražima tik ispod 
nadstrešnice. Visoko na zidu iznad šaltera i dalje je visio stari 
simbol Japanske nacionalne železnice, pogonski točak, kao 
da ga je neko tu odavno ostavio i zaboravio. Sve klupe bile 
su starinske, sjajne i crne.

Senđi se pitao da li je postojao neki način da se barem 
ova zgrada sačuva. Umoran od stajanja duž celog puta, seo 
je na klupu i grejao ruke iznad naftne peći.

Zvuk sirene voza razbio je tišinu.
„Izvini što si me čekao. Pogledaj. Restoran Daruma preko 

puta se zatvorio.“
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Otomacu je u stanicu uneo miris mraza, savijajući svoju 
zastavicu dok je pokazivao na malu radnju.

„Je li moguće? Šta se dogodilo sa staricom?“
Samo jedna radnja, koja se nalazila ispred stanice, opstala 

je sve ove godine, ali sada joj je krov bio ulubljen pod snegom 
i sva svetla bila su pogašena.

„Njen sin je kupio stan u Bijoru. Starica je imala preko 
sedamdeset godina i ništa je više nije zadržavalo ovde. Još 
malo pa ću, izgleda, morati da počnem da prodajem cigarete 
i novine.“

„Ne pričaj koještarije, Otomacu. Sâm ćeš prodavati karte, 
čistiti i održavati zgradu, i na sve to ti bi da otvoriš i kiosk? 
Gluposti!“

„Slušaj ovamo. Ovde u Horomaiju ostalo je još stotinak 
domaćinstava. Možda jesmo svi stari, ali i dalje volimo da 
svaki dan čitamo novine.“

Iz kancelarije se začuo zvuk stare enka pesme. Senđi je 
imao utisak da se senka koju je bacala hrpa šljake stropoštava 
na stanicu. Pripalio je cigaretu.

„Šta kažeš na to da počnemo sa novogodišnjom prosla-
vom? Hideo je poslao flašu lokalnog sakea iz Sapora za tebe.“

„Nije trebalo da se toliko mučiš. Čak si nam doneo i 
novogodišnje đakonije. Još od kada mi je žena preminula, 
Nova godina mi ne predstavlja ništa posebno.“

„Koliko godina je prošlo od kada je Šizue preminula?“
„Koliko godina? Umrla je pretprošle godine. Ali imam 

utisak kao da je već prošla decenija.“
„Sigurno ti nedostaje, Otomacu.“
„Ne mnogo. Imam dosta društva ovde u selu. Ne mora da 

mi nedostaje. Idem sada da ugasim radijator i možemo unutra.“
Pre nego što su počeli da piju, Senđi je morao nešto da 

mu saopšti.



Šef železničke stanice18

„Došao sam da ti kažem, Otomacu, da ću od sledećeg 
proleća preći na drugu poziciju, na posao u upravi stanice.“

„Tako znači? Drago mi je što to čujem.“
„Pitao sam se da li bi možda i ti želeo da pređeš u stanicu 

Bijoro. To je zgrada sa dvanaest spratova, ima i staklene lif-
tove. Izgrađena je kao projekat zajedničkog ulaganja robne 
kuće iz Tokija i japanske železnice. Možda bih mogao da 
povučem neke veze za tebe.“

„Pa, zaista ne bih voleo da povlačiš veze zbog mene.“
Senđi ućuta, momentalno zažalivši što je upotrebio baš 

taj izraz.
„Zahvalan sam, ali mislim da ću morati da odbijem.“
„Zašto, Otomacu?“
„Dođavola, ja se čak i pokretnih stepenica plašim. Možda 

smo obojica samo obični železničari, ali ja nikad nisam na-
predovao do pozicije šefa centralne stanice Bijoro, kao što 
si ti. U tome leži velika razlika između nas.“

„Ali, Otomacu! Ti dobro poznaješ svoj posao.“
„Ne baš. Jedino umem da budem železničar. Nikad nisam 

završio školu. Sve što znam naučio sam sopstvenim radom, 
svojim sopstvenim rukama i lopatom. Ja bih izgledao kao 
potpuni stranac bilo kome od zaposlenih na tim prefinjenim 
tokijskim odeljenjima.“

Mrtva tišina snežne noći ispunila je kratko zatišje u raz-
govoru.

„I šta kažeš, Senđi, Hideo tamo u Saporu radi sve što 
može za mene?“

„Ne baš. Mislim, on jeste diplomirao na univerzitetu Ho-
kaido i položio je ispit za menadžment, tako da će sigurno 
uspeti da izgradi nekakvu karijeru, ali on trenutno nema 
neku visoku poziciju u upravi železnice da bi mogao ikako 
da utiče na odluke koje linije će se ugasiti, a koje ne.“

„Svakako, jasno mi je.“
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Sneg sa Otomacuovih ramena još je tvrdoglavo odbijao da 
se otopi. Senđi ga otrese rukom i oseti kako je ostao bez reči.

Otomacu upita: „Kako ti je žena?“
„Uopšte se nije promenila. Jedra kao i uvek.“
Senđija odjednom obuze neprijatna uspomena. U misli-

ma je ugledao Otomacua u mrtvačnici bolnice te noći kada 
mu je preminula žena, duboko povijene glave. I dan-danas 
Senđijeva žena negoduje zbog toga što Otomacu nije bio 
pored svoje žene dok je umirala. I dalje mu je to zamerala.

Iako su mu poslali mnogo poruka da joj je stanje kritično, 
čekao je poslednji trenutak na stanici Horomai i u Bijoro je 
došao poslednjim vozom. Zvali su ga i zvali, ali na kraju je 
samo Senđijeva žena bila uz Šizue kada je preminula. Nije 
mogla da oprosti Otomacuu što nije bio tamo.

I tada, kao i sada, Otomacu je u uniformi stajao pored 
Šizuinog jastuka, povijene glave, sa kaputom sa kojeg su se 
cedili komadi leda i snega. Senđijeva žena se naglas pitala 
zašto ne plače, a on joj je tiho promrmljao: „Ja sam železni-
čar. Mi ne plačemo zbog porodice.“

Senđi je zurio u Otomacua, koji je stiskao rub svog kapu-
ta, ali nije pustio suzu. Mogao je jasno da se seti zvuka D51 
koji klizi po šinama i mirisa dima od nafte.

„Hej, Sen“, reče Otomacu, skide kapu i stade da je suši 
iznad peći. Kape Japanske nacionalne železnice bile su mor-
narskoplave sa tamnocrvenom trakom i značkom na kojoj se 
nalazio simbol Japanske nacionalne železnice, pogonski točak. 
Senđi se osetio donekle osramoćeno zbog svoje plave kape.

„Kaži.“
„Pusti mene, ali reci mi šta će se dogoditi sa Kihom?“
„Hmmm. Kihe 12 su se proizvodile tokom 1952, u vreme 

kada smo nas dvojica još ložili stare D51.“
„Hoćeš da kažeš da će je poslati u staro gvožđe?“
„Pošteno se naradila, zar ne?“
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Senđi je i dalje mogao jasno da se seti dana kada je Kiha 
12 pristigla na stanicu Horomai. Čistio je šasije D51 pomo-
ću svežnja grubog užeta. Otomacu je nosio radnički kaput. 
Rudari i seljani okupili su se oko stanice. Kada se blistava 
Kiha 12 pomolila iz tame tunela, sa svih strana začuli su se 
radosni uzvici i ovacije okupljenih.

„Hej, Sen, pogledaj ovu lepotu! To je nova parna loko-
motiva, Kiha 12!“ Gore sa tendera, Otomacu je mahnuo 
lopatom. Uzvici Banzai! nisu prestajali sve dok šef stanice 
nije seo za volan.

„Bio sam samo mladić koji je lopatao ugalj, a sada se spre-
mam da odem u penziju. Pretpostavljam da bi bilo okrutno 
goniti voz da radi više od nas ljudi.“

„Otomacu, ovaj voz je vrlo verovatno poslednja Kiha 12 
koja još radi u celom Japanu. Ako ovo uspemo da izvedemo 
kako valja, možda će završiti u muzeju ili železničkom parku. 
Neko će dobro brinuti o njoj, ne brini.“

„Ne bi mi smetalo da i ja budem izložen u nekom muzeju.“
Na to su se obojica nasmejala.
„Pa hajde da navalimo na ove novogodišnje poslastice.“
Svetla na platformi bila su pogašena i čekaonicu je osve-

tljavala jedino spoljna belina snega.
„Šta je ovo? Neko je nešto zaboravio…“
Na jednoj od klupa koje su stajale uza zid ležala je pla-

stična lutka raširenih ruku.
„Da, neko se tu igrao do malopre. Mora da je otišla kući.“
Otomacu je u mraku otrčao do predvorja i pregledao 

ulaz u stanicu.
„Nisam video ovakvu vrstu lutke Kjupi godinama. Baš je 

staromodna. Misliš li da ju je neki putnik zaboravio?“
„Ne, tu je bila jedna devojčica koju nikad ranije nisam 

video. Dugo se igrala ovde.“



Šef železničke stanice 21

„Kako to misliš? Kako je moguće da je ovde bila neka 
devojčica koju ti nikada ranije nisi video?“

„Možda je ovde došla nekome u posetu za Novu godinu. 
Možda je došla kolima. Bila je lepa kao lutka, sa jarkocrve-
nim rancem.“

„Rancem, kažeš?“
„Rekla je da ovog proleća kreće u osnovnu školu, pa joj 

je tata kupio ranac za knjige. Bila je mnogo slatka, napravila 
je pravu pometnju zbog mene. ’Pogledaj, to je šef železničke 
stanice!’ I sve vreme se vrzmala oko mene i nije me puštala 
na miru.“

„Shvatila je da voliš decu.“
Otomacu nije imao dece. Živeo je u malom stanu iza 

stanice: dve sobe, svaka veličine šest tatami prostirki, sa ku-
hinjom koja se nalazila u jednoj od njih. Stan je imao mali 
porodični oltar, sa slikom njegovog oca u železničkoj unifor-
mi i jednom slikom njegove žene kada je bila veoma mlada.

Senđi je upalio mirisni štapić i gledao u fotografije neko 
vreme.

„Otomacu, nema fotografije tvoje ćerkice.“
„Nema zato što je imala samo dva meseca kada je umrla.“
„Kako se zvala?“
„Zvali smo je Juko. Skraćeno od Jukiko, ’dete snega’, 

zbog toga što je prvi sneg te godine pao na dan kada se ro-
dila, desetog novembra. Zar se ne sećaš? Pričao si kako će 
se udati za Hidea.“

„Sada se sećam. Hideo je tada išao u osnovnu školu. Za-
čikavao sam ga kako će se oženiti njome, a on me je gledao 
kao da sam poludeo. Nikada je nije čak ni držao u naručju.“

Njih dvojica su sedela za niskim, okruglim stočićem na 
kojem su stajale flaše i čaše hladnog sakea. Kada su isključili 
radio, mogli su da čuju kako voda tiho kaplje.
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„Možda će zvučati pomalo čudno, ali još računam koliko 
bi godina Juko imala. Da je ostala u životu, sada bi napunila 
sedamnaest.“

„Već si bio u zrelim godinama kada se rodila.“
„Imao sam četrdeset i tri godine, a moja žena je imala 

trideset i osam kada smo bili blagosloveni detetom. Kakva 
šteta.“ Nota tuge koja se osetila u Otomacuovom glasu bila 
je neuobičajena za njega.

Nepogrešivo tačan sat na velikom postolju pokazivao je 
ponoć kada je Otomacu osetio da se neko nalazi na kapiji 
za putnike.

„Šefe stanice! Šefe stanice!“, meki glas je dozivao Otoma-
cua kroz procep na plastičnom prozoru iznad šaltera.

„Ko bi to mogao biti u ovo doba noći? Da li se dogodila 
neka nesreća? Da li je neko bolestan?“

Otomacu se tiho provukao pored Senđija, koji je uveliko 
spavao, sa ćebetom poduprtim ispod glave. Razmakao je za-
vese koje su zaklanjale prozor i ugledao devojčicu sa crvenom 
maramom oko vrata, laktova naslonjenih na pult šaltera.

Devojčica je izgledala starije od one koju je video prošle 
noći, ali njene ljupke oči dosta su podsećale na tu devojčicu.

„Da li si došla da potražiš zaboravljenu lutku?“
Devojčica je klimnula glavom.
Otomacu je bio u pidžami. Navukao je preko nje pamuč-

nu, postavljenu kućnu jaknu i izašao u čekaonicu. Primetio 
je da je sneg prestao da pada i kroz prozor u predvorju tračak 
mesečeve svetlosti razlivao se po podu.

U pozadini se čulo tiho zavijanje.
„Da li si ti njena starija sestra?“
Pružio joj je plastičnu lutku, dok se devojčica smešila, 

klimajući glavom.
„Od kada je izgubila svoju lutku, ne prestaje da plače.“
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„Lepo od tebe što si se vratila po nju. Nikada vas ranije 
nisam video. Odakle ste, gde živite?“

Bio je ubeđen da su devojčice došle iz grada, sudeći po 
njihovom prefinjenom, bledom tenu.

„Naše prezime je Sato. Pored svetilišta.“
„Tako, dakle? Sato je tako često prezime, svi se ovde 

prezivaju Sato. Čak je i moje prezime Sato. Pored svetilišta, 
kažeš? Prodavac ulja?“

Devojčica je odmahnula glavom.
„Isine unuke? Toraove?“
Devojčica je ponovo odmahnula glavom, kao da ne želi 

da odgovori. Možda se, u ovom selu punom staraca, umorila 
od toga da mora svima sve da objašnjava.

„Došle smo da posetimo deku. Zbog Nove godine.“
Otomacu je odlučio da prestane da zapitkuje.
„Opasno je da ovako sama tumaraš napolju u ovo doba 

noći. Možda nema medveda u okolini, ali mogla bi da se 
zaglaviš u snegu ili oklizneš i padneš sa nasipa, a onda bi se 
našla u problemu. Ispratiću te kući. Sačekaj ovde.“

„Ne, ne, ne mučite se. Tu sam iza ćoška. I mesec je svetao.“
Uopšte nije bilo kolebanja u njenom glasu, znala je da 

izrazi svoj stav.
„Koliko imaš godina?“
„Dvanaest.“
„Osnovna škola? Malena si za svoje godine.“
„Još idem u šesti razred. Sledeće godine krenuću u sedmi. 

Gospodine šefe…“, promuca stidljivo, cupkajući u mestu.
„Moraš da piškiš? Toaleti su napolju, s desne strane. 

Sačekaj minut, upaliću ti svetla.“
Tiho je otvorio vrata kabine i pritisnuo prekidač, oba-

sjavši platformu prigušenim, treperavim svetlom.
„Plašim se malo. Hoćete li me sačekati tu, gospodine 

šefe stanice?“
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„Naravno, naravno. Biću ovde.“
Oklevajući, ona ponovo uhvati Otomacua za ruku.
„Nema čega da se plašiš. Tako je.“
Držeći joj ručicu, Otomacu oseti kako ga obuzima neo-

dređeni osećaj sete. Devojčica od juče, i sada ova, podsetile 
su ga na Juko. Da li se, možda, tako osećao zato što će se 
njegov dosadašnji način života završiti za samo tri meseca?

Da su samo sprečili da Juko navuče tu prehladu, možda 
bi sada bila upravo ovakva, porasla bi i možda bi nju u ova-
kvim noćnim posetama pratio napolje u toalet. Ali rodila 
se u ovom zabačenom selu bez doktora i spavala je u sobici 
iza kancelarije, u kojoj je stalno duvala promaja iz procepa 
u vratima. Bol bi ga obuzela svaki put kad bi pomislio kako 
se može reći da mu je posao ubio kćer.

Dok je napolju, ispred toaleta, čekao devojčicu da se po-
javi, Otomacu se odsutno zagledao u drugi kraj platforme.

Jednog dana, pre sedamnaest godina, krenuo je, sa iste te 
platforme usred snežne oluje, sa ženom i ćerkicom, dobro 
umotanom, u ženinom naručju. Kao i uvek, lično je dao 
rukom signal i izdao glasnu komandu dok je voz napuštao 
stanicu. Kasnije te noći ukrcao se na voz, obmotavajući 
Jukino hladno telo istim tim ćebencetom i vratio se kući.

„Da li mašeš svojom zastavicom da poželiš dobrodošlicu 
svojoj mrtvoj ćerci?“ To mu je njegova žena, zgrčena na plat-
formi, stežući Jukino telo, rekla.

Šta joj je odgovorio?
„Šta je trebalo da uradim? Ja sam samo železničar. Ništa 

nisam mogao da uradim. Ako ovako ne mašem zastavicom 
na platformi po ovakvoj mećavi, kako će Kiha znati kuda da 
ide? Moram da pritisnem ručicu za skretanje. Završavaju se 
časovi i deca će krenuti svojim kućama.“

„Tvoje dete se, takođe, vratilo kući. Vratilo se kući hladno 
kao sneg.“
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To je bio jedan jedini put da je Šizue podigla glas na 
Otomacua.

Nikada ne bi mogao da zaboravi zapanjujuću težinu 
malog tela u svojim rukama, težinu veću čak i od ručice za 
skretanje okovane ledom.

Još jedan glas probudio se duboko u njegovom sećanju.
„Čiko! Juko, je l’ ona mrtva?“ Bio je to Hideov glas. Ispu-

stio je svoj platneni ranac, poprečio se između Šizue i Oto-
macua i zgrabio Jukino telo iz Otomacuovih ukočenih ruku.

„Oh, moja mala Juko, tako mi je žao. Trebalo je da budeš 
moja buduća žena. Teta Šizue, tako mi je žao! Nemoj da 
grdiš čika Otomacua. On maše zastavicom za sve nas! Važi, 
teta Šizue?“

Potiskujući gorke uspomene duboko u grudi, iza svoje 
postavljene pamučne jakne, Otomacu uvuče dlanove u ru-
kave i povi glavu.

Na proleće, ako ne bude više radio kao železničar, moći 
će da se isplače, mislio je.

„Hvala vam, gospodine šefe stanice.“
Devojčica je izađe iz toaleta i on joj pruži malu konzervu 

kafe koju je grejao u svojoj jakni.
„Popij ovo pre nego što kreneš“, rekao je. „Slatka si. Tvoja 

majka mora da je prava lepotica. Uzgred, ko su ti roditelji?“
„Ja ću popiti pola, a druga polovina je za tebe.“
„Ne, ne pije mi se. Sve je za tebe“, reče Otomacu.
Celog života Otomacu je posmatrao kako deca iz sela 

odrastaju. Kada bi došlo vreme, svi oni odlazili bi negde u 
velike gradove, ali nikada nije zaboravio ni jedno jedino lice. 
Ništa nije bilo slađe od tih slatkih prizora porodica i dece, čak 
i tuđe dece – gledati ih kako odrastaju i kako se menjaju. Ima 
li većeg zadovoljstva od toga? Kada bi ih gledao, nije mogao 
da se ne upita šta bi njegovo dete, da je živo, sada radilo.
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Prestao je da odlazi u Bijoro jer ga je bolelo da posmatra 
devojčice uzrasta svoje ćerke. Čak i dok bi se samo šetao po 
gradu, prolazeći pored radnji, uhvatio bi sebe kako razgleda 
stvarčice koje bi nosila devojčica Jukinih godina. Jednom je 
odabrao jedan crveni ranac i razmišljao o njemu. Drugom 
prilikom je zapravo kupio maramu i džemper, ali nije mogao 
da ih ponese kući, pa ih je poklonio nekom detetu u prolazu.

Devojčica na platformi ispila je kafu i povukla ga za ru-
kav. Rukom mu je pokazala da treba da se sagne.

„Šta je?“, pitao je.
Kako se savio, lice mu se našlo sasvim blizu njenom i de-

vojčica ga je veoma promišljeno uhvatila za vrat. Pljucnula je 
malo kafe iz svojih usta u njegova, koja mu se slila niz bradu.

„Oh! Iznenadila si me! Šta to radiš?“
Devojčica je poskočila na platformi, sručila se na leđa i 

nasmejala.
„Šefe stanice! Poljubila sam te!“
„Kakve budalaštine! Ti si jedna nestašna devojčica, da 

ti kažem!“
„Vratiću se sutra! Zdravo, zdravo!“
„Zdravo, zdravo! Čuvaj se na putu do kuće. Nemoj da 

žuriš i pazi se snežnih nasipa pored puta!“
Vratila se kroz kapiju za putnike, vrteći se okolo kao 

da pleše.
„Rekao sam bez žurbe!“
Kad se Otomacu vratio u čekaonicu, devojčice više nije 

bilo na vidiku. Prostorija je bila obasjana mesečinom, a gip-
sani zidovi oslikavali su magični svetlosni mozaik od šarenog 
vitraža iznad vrata. Na drugom kraju škripavih vrata stajao 
je Senđi, koji je bio sanjiv.

„Šta ima, Otomacu? Još je mračno. Tek je prošla ponoć. 
Uopšte nismo spavali.“


