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Posvećeno malom Vitu Gregoviću, 
da tuga bude u knjigama, a veselje u životu! 



„Istina je, dogodilo se, uradio sam to,  
ali nije trebao razbiti palicu za kriket o moju glavu!“

Liam Gallagher



FRAGMENTI ROBERTA LASTAVICE
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Kuća ima pet soba. U svaku se ulazi izravno s avlije. Jedi-
no su kuhinja i dnevni boravak spojeni. Iza kuće je mala 
bašta okružena visokim zidovima susjednih kuća. 

Prve skokove izveo sam skačući s krova kuće u baštu. 
Zamislio bih da je na mjestu bašte bazen. Noge su mi 
upadale u šljunkovitu zemlju. Listovi smokve zapljeskali 
bi u moju slavu iz kuta bašte. Ako bi netko primijetio što 
radim, iz maštanja bi me prenula psovka. 
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Sokak se blago izdiže nad glavnom ulicom. Na desnoj 
strani je red kuća stisnutih jedna uz drugu. Lijevo je ka-
meni zid iza kojeg se red borova natječe u vitkosti i če-
žnji prema visini. Sokak je popločan granitnim kockama. 
Uvijek kad bih se penjao uz njega gledao bih u savršeno 
složene crne kocke. Zamišljao bih da hodam kroz neku 
apstraktnu grafiku. Iz tih misli bi me prenuo miris koji 
dopire iz avlija. Njuškao bih i pokušavao zaključiti koja 
hrana miriše iza naše kapije. Kada sam osvojio prvu me-
dalju u skokovima u vodu kapija je bila širom otvorena. 
Kao da je netko umro. 
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Majka je u kuhinji mijesila tijesto kao da ga želi oživje-
ti, udahnuti mu dušu. Porađala ga je. Vidio sam je kroz 
prozor. Avlija je bila čista kao da ju je do sjaja plemenite 
dosade uglancao šanker iz hotelskog bara. Iz očeve sobe 
dopirala je jeziva hladnoća. Oguljena tamnosmeđa boja 
na vratima roditeljske sobe djelovala je uređeno. Vrata 
su bila otvorena, a pod slabim svjetlom, u velikom brač-
nom krevetu, nepomično je ležao otac. Bio je odjeven u 
smećkastu pidžamu s tankim prugama u kakvoj je pro-
veo zadnje mjesece života. Ali ova pidžama je bila nova, 
to se odmah vidjelo. Rubovi joj nisu bili iskrzani, boja je 
bila jasna. Očevo lice je bilo ukočeno. Blijedo, nezdravo, 
koža je imala žućkastu nijansu. Oči su mu bile čvrsto 
sklopljene. Stao sam uz uzglavlje i gledao nepoznatu mi 
grimasu na očevom licu. Bio je to izraz užasnutog čovje-
ka. Iz džepa sam izvadio srebrnu medalju. Položio je na 
očeve prekrižene prste. Stari zidni sat otkucao je pet po-
podne. U sobu je ušla majka. Pogledali smo se i zaplakali. 
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Mislio sam da se nikada neću vratiti. Kad su mi javili da 
je majka smrtno bolesna, tu odrješitu namjeru zamijeni-
la je podmukla radost. Istog trena sam sjeo za računar i 
kupio kartu. Nešto u meni, do tada raspadnuto, s olakša-
njem se spojilo u tihi mir postojanja. Rijeka života koju 
sam zaustavio prije deset godina ponovno je potekla. 
Opet sam postao ja sam i nisam se uplašio toga. Ni po-
sljedice me nisu zanimale. Tu odluku nije donijela moja 
svijest. Jednostavno ju je nadvladalo čudo života. Stan u 
kojem sam sjedio naglo se smanjio. Tako se valjda osjeća 
čovjek kojeg liše slobode i bace u zatvorsku sobicu. Sada, 
kada sam oslobodio sebe u sebi, moj dotadašnji život 
postao je ono što je i bio do tada – tamnica. Svijet ome-
đen jasnim zadaćama. Uzeo sam kožnu jaknu sa stolice i 
izašao na Avenue des Gobelins. Rasvjeta nije dolazila do 
izražaja jer je još bio sumrak. Konačno je došlo vrijeme da 
osjetim pariške ulice. Rijeke ljudi su izlazile iz podzem- 
ne željeznice. Vraćali su se s posla i ispuhivali umor i do-
sadu u crvenkasto večernje nebo. Svijet se klatio, ječao i 
psovao. Nisam bio siguran kuda bih krenuo. 



15KNJIGA ZA MAJU

Osvanulo je široko pariško jutro. Nazvao sam klub. Re-
kao da moram otputovati. Vratit ću se kad sve završi. Ko-
lega je izjavio sućut i poželio mi sretan put. 

Nisam bio zabrinut. Sve ove godine za to i nije bilo 
potrebe. Ali onaj koji sam bio cijelo proteklo desetljeće 
plašio se povratka. Kaos koji je ostao poslije rata bio je 
očito dublja nijansa nereda nego rat sam. Ipak, nisam si 
postavljao nikakva pitanja. Pred samu ponoć popet ću se 
uz sokak. Ući ću u kuću. Tamo će biti majka. 
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Vlak me vozi prema uspomenama. Kao čovjek koji je u 
Pariz stigao bez uspomena i prošlosti nisam ih ni ovdje 
mogao steći. Zato nema sentimentalnosti dok se pred-
građa razmazuju pred mojim očima. 

Salto i vijak. Uzvratno, povratno, natrag, naprijed. Ro-
tacija. Deset godina tijela bez svjesnog sadržaja. Tek po-
neki nemiran san. Rijetka misao o majci. 

Toj tvrdoj ženi koja je na odluku da odem reagirala 
tako da ne želi čuti za mene. Samo je tetka znala gdje 
sam. Ona mi je i javila da majka više ne može sama  
odlučivati ni o čemu. Sve je prepustila mojoj savjesti. A 
ja sam i savjest ostavio iza sebe. U onih pustih pet soba 
prema kojima me vlak vozi kroz pariška predgrađa. 
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Kroz Roissy Charles de Gaulle kao na vrtuljku. Ukrug. 
Lako se izgubiti. Blaga vrtoglavica. Nijedne brige, nikakve 
misli. Ali živčana napetost. 

Kao pred skok. 
Koncentracija jer bih mogao propustiti let. Ljudi kao 

tek prohodale modne lutke. Posrću i sudaraju se. Avioni 
poput prepariranih grabljivaca ispred foto-tapete. Muč-
nina. Glavni znak života. 

Policija i carina nezainteresirani za moju ručnu prtlja-
gu i pasoš. Ali, to sam ja konačno tu, zar nitko nije primije- 
tio moj izostanak sve ovo vrijeme? Čak mi je pomalo i 
muka. Živ sam i od toga me hvata trema. 

Kao pred skok. 
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Skok je čežnja za letom. Želja da se što dulje zadržiš u 
zraku. Tu da proživiš neko iskustvo. Kao onih nekoliko 
koraka na Mjesecu koje je napravio Armstrong, tako i 
skakač želi barem nekoliko trenutaka prkositi gravitaciji, 
ostvariti najstariju ljudsku potrebu – učiniti nemoguće. 
Let avionom i slobodni skok tijela imaju jednu, ali ključ-
nu, zajedničku stvar: sletjeti se mora. Let avionom je 
zato skok u daljinu umjesto u dubinu, što je slučaj sa slo-
bodnim skokom. Cilj je isti. Zadržati se u zraku dovoljno 
dugo da ostvariš svoje namjere – stigneš na odredište ili 
ostvariš čežnju za letom. 
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Nad brdima oblaci kao pivska pjena koja kulja iz krigle. 
Između brda, u dolinama su naselja. U naseljima ljudi u 
vječnoj borbi za život. Nikad se tu nije stiglo do pitanja o 
smislu postojanja, jer se nikada nije dospjelo do života. 
Od borbe za prvi udisaj do vječnog konačišta – sve je u 
grču. Tu nije živio tko se nije patio cijeli život. I vladari su 
oduvijek skloni melankoliji. 

Strani su vladari, okupatori, svoj ovdašnji položaj gle-
dali kao kaznu. Nema mira u zemlji gdje borba za život 
ne prestaje. 

Vraćam se u surovu ljepotu. Po prvi put u zadnjih de-
set godina gubim odlučnost. Nestaje jasnoće. U meni se 
budi nemir bez kojeg nijedan čovjek ne živi u ovim do-
linama između tamnih brda. Ukazuje se duguljasti grad 
pored kojeg ću se ovako nemiran spustiti natrag u život 
iz kojeg sam se istrgnuo. 
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Ponovno sam sebi poznat. Ali prvotna radost koju sam 
zbog toga osjetio u Parizu je nestala. Prisjećam se što to 
znači. Svakodnevna uklapanja svih sekvenci prošlosti u 
neku cjelinu. Pitanja kako te drugi vide. 

Sam po sebi čovjek je ovdje ništa. Njegova svrha se 
iscrpljuje isključivo u odnosu s okruženjem. 

Prizori koje vidim iz autobusa, poznati, bliski ali ne i 
dragi, utiskuju se u mene i bude i ono što sam htio po-
tisnuti. Glavu sam zabio u prozor. Ne želim da me itko 
prepozna. Sad kada sam opet ja, čovjek od uspomena i 
naslijeđa. 
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Vegetacija se mijenja. Znam po tome što nemir u meni 
postaje obuhvatniji i postaje neka vrsta tremora, znak da 
će se uskoro pred mojim očima ukazati dolina s gradom 
i riječnim kanjonom. Sve od čega sam otišao ponovno 
će postati stvarnost i sad kad je imam prestravljeno ža-
lim za onom mirnom jasnoćom vlastite svrhovitosti koju 
sam ostavio u Parizu, u kojemu sam sve posvetio onome 
što sam oduvijek smatrao svrhom postojanja – skoku. U 
njemu je sadržana suština postojanja, priča o čovjeku i 
sudbini ispunjenoj neostvarivim čežnjama. 

Skok je potpuno preuzimanje kontrole, držanje vla-
stite sudbine u svojim rukama. Izvan skoka je stvarnost, 
gravitacija koja nas subliminalno laže da kontroliramo 
svoju sudbinu samo kad smo čvrsto, objema nogama na 
zemlji, uvjereni da nas ona čuva od užasa kaosa i potpu-
ne anarhije. Skok je bijeg od stvarnosti i kratka pobjeda 
nad neminovnošću. Pogotovu kad je savršeno izveden, 
što znači da si uspio u potpunosti umaći zakonitostima 
stvarnosti i odvojiti se u novu stvarnost. Sav si u tom 
skoku, tijelom i umom, u svijetu kojeg si upravo stvorio i 
u kojem gospodariš životom. 
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Jedino što sam ikada htio postati jest Rijeka uz koju ce-
sta vijuga prema jugu. Gledam je prvi put nakon toliko 
godina. Postojana. Silna je i tamna njezina zelena modri-
na. Razmaknula je planine kako bi živjela i krenula put 
velikog jedinstva. Rijetka stvar vrijedna divljenja. Ona 
koja je u meni budila želju da letim samo da bih joj se 
pridružio u njezinom stamenom i, usprkos brojnim za-
prekama, spokojnom postojanju. 
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Dah je kratak. Stojim na peronu. Uvlačim bradu u ovrat-
nik. Djelujem sumnjivo. Osjećam da će mi netko prići 
sleđa pa se oprezno osvrćem. Noć je u malom gradu. U 
toj pustoši slutim nešto zlokobno. Zrak vlažan kao da 
se znoji. Svi stari nesporazumi krenuli su koračati sa 
mnom. Prema kući. Osvijetljeni blijedožutim svjetlom 
ulične rasvjete. Udisao sam dobro mi poznati čemer koji 
ljudi za sobom ostave na ulici. Noge su znale put. Kao 
da susrećem nekoga s kim sam se rastao u žučnoj sva-
đi. Užas nije u susretu s drugim, nego u prisjećanju na 
sebe izvan svake kontrole. Onakav kakav nikad nisam 
htio biti, kakav nisam slutio da mogu biti. Istovremeno 
sam postiđen i zgađen. Ali to u meni budi bijes, mržnju 
prema svjedoku za kojeg ću ostati bezobzirni divljak koji 
se pjeni, bjesni i želi uništavati. Prolaznika nema, ploč-
nik je mokar, kolovoz je mokar, zrak je mokar. Noć je, sve 
je kako sam ostavio. 
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Sokak je strmiji. Kao da se penjem uz pokretne stepe-
nice koje silaze. Iza zida nema borova. Zidovi kuća na-
duti kao stomaci sredovječnih muškaraca. Umor je taj 
koji me vuče. Penjem se posrćući. Kapija je otključana. 
Na ulazu u kuhinju drhturi tetka. Nikada nije ovoliko li-
čila na oca. Zaplakala je. Zagrljeni smo se jedva provukli 
u kuhinju. Netko drugi se smiješi mojim licem. Ponaša-
nje nije u skladu s onim kako se osjećam. Igram ulogu. 
A sva me životna iskustva moje obitelji naseljavaju kao 
neku knjigu koja ima biti njihov kupe za vječnost. Sve je 
kako sam ostavio, samo s pečatom proteklog vremena. 
Ne može se prkositi vremenu, vreloj pari, suncu, vodi. 
Sve tek podsjeća na sebe, baš kao i tetka. Ni riječ nismo 
prozborili. Zagrljaj, tetkine suze, moj smiješak. Nema se 
što reći. Sve znamo. Ništa nam nije jasno. 
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Zakoračio sam prema dnevnom boravku. Namirisao 
majku poput životinje. U našoj obitelji oduvijek boluju 
i čekaju smrt u dnevnom boravku. Da su nam uvijek na 
oku. Nikada nisam bio siguran je li to kako bismo im mo-
gli pomoći u svakom trenu ili zbog makabrične potrebe 
da ni na trenutak ne zaboravimo bolest i smrt. Izopačeni 
ritual. Djelić kulture smrti čiji smo dio. 
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Evo ti sina!, rekla je tetka. Na kauču je ležalo nešto nalik 
na majku. Zakrenulo je glavu. Pogledale su me oči kojima 
je prevladavala odsutnost. Ovo što je ostalo prisutno nije 
se moglo kretati bez teške muke i tuđe pomoći. Sjetio 
sam se njezine snage. Pod jednom rukom nosi mene, a u 
drugoj tešku putničku torbu. Izmakne ormar, počisti iza 
njega, vrati ga na mjesto. Bolesnog oca u naručju prenosi 
u njihovu sobu. Prizor te bespomoćne žene me zbunio. 
Kuda je otišla njezina snaga? Ovo kruto tijelo prekriveno 
naborima kože nije bilo tijelo moje majke. Lice je nje-
zino iako pogled ukazuje koliki dio nje je nestao. Usta 
su se razvukla u najtužniji osmijeh na svijetu. Tetka je 
obrisala suze. Majci se iz svakog oka iscijedila po jedna. 
Spustio sam se na koljena, zagrlio majku, glavu naslonio 
uz njezin vrat i zaridao. 
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U Parizu bih prošlost sanjao. Ovdje, kada bih se vratio u 
mjesto gdje se prošlost odvijala, san mi neće na oči. 

Prošlost nas sustiže kao san ili kao nesanica. 



OD IKARA DO LASTAVICE 
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Trebala je to biti priča o jednoj od ljudskih nemogućnosti.
U ovom slučaju nemogućnosti bijega od samog sebe, 

od vlastite prošlosti, osjećanja neadekvatnosti i krivnje. 
Ideja je bila napisati alegoriju. Uobličila se nakon što 

sam, pukim slučajem, naišao na knjigu Borislava Pekića 
„Uspenje i sunovrat Ikara Gubelkijana“. 

Denis Lastavica je u ranoj mladosti bio sudionik Olimpij-
skih igara. Cijeli je život posvetio figurativnim skokovi-
ma u vodu. Bio je državni prvak, dogurao do Olimpijskih 
igara, uspijevao ostvariti ciljeve koje je postavio ispred 
sebe. Unatoč svoj posvećenosti ipak nije uspijevao ostva-
riti jedinu pobjedu do koje mu je bilo stalo više od svih 
drugih. Nikako nije mogao pobijediti u skokovima s mo-
sta, tradicionalnim u njegovom gradu. I bilo mu je jasno 
zašto mu to ne uspijeva. Tehnički su njegovi skokovi bili 
savršeni, ali su ostajali samo to – skokovi. Naprosto, nije 
uspijevao poletjeti s mosta, udahnuti skoku dušu leta. S 
tom je frustracijom dočekao rat i regrutaciju. 

Kada je došao u prigodu, strastveno je sudjelovao u ru-
šenju mosta zbog kojeg se osjećao toliko poniženo. Nije 
mogao podnijeti da bude predmet podsmijeha, skakač- 
-olimpijac koji doživljava poraze od ljudi kojima su 




