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Prvi sneg nije pao sve do kraja druge nedelje adventa. Lutajuće pahulje 
lagano su pokrivale Hoveneset. A onda, kao da je hladnoća zahvatila 

čitavo mestašce. Za Novu godinu je led u fjordovima i uvalama bio debeo, 
i po prvi put nakon ko zna koliko godina moglo se klizati po Klevećilenu 
kod kampa u zalivu Johanes.

Svi su cenili to što su mogli da klizaju. I deca i odrasli jurili su tamo-amo 
po ledu. Bio je to fantastičan prizor. Sunce je sijalo sa jarkoplavog zimskog 
neba i ogledalo se u strmim, snegom pokrivenim mutoniranim stenama 
koje su se uzdizale oko uvale.

Meštani Hoveneseta rekli su da je prošlo mnogo godina otkako su do-
živeli tako upornu hladnoću. Napokon prava vučja zima. Neki su se sećali 
zima toliko hladnih da bi se more zaledilo, a led se protezao sve do Holea 
izvan Kungshamna. Možda će i ovoga puta doživeti nešto slično.

Neko ko je zaista cenio i klizanje i hladnoću bio je takozvani Stokholmac. 
Čovek sa neverovatnim imenom, Avgust Strindberg, živeo je u Hovenesetu 
već skoro pola godine, ali su ga i dalje nazivali pridošlicom.

Niko nije verovao u uspeh njegove prodavnice polovne robe u staroj 
zgradi pogrebnog preduzeća u Kungshamnu. Naročito nakon svih onih 
užasa tokom jeseni. Ali ipak je sve dobro prošlo. Prodavnica je uspešno 
počela sa radom i činilo se da će se zadržati na zapadnoj obali.

Možda je sam Stokholmac učinio da se stvari tako odigraju. Bilo je ne-
čega u njegovoj skromnoj, mirnoj pojavi što je u ljudima budilo nežnost. 
Nekakva lakovernost u kombinaciji sa britkim intelektom i imenom koje 
je sa sobom nosilo odgovornost. Njegovo prisustvo oživelo je zajednicu. 
Bio je pun hrabrosti i ideja.

A umeo je i da kliza. Avgust se stoga prvi usudio da stane na Klevećilen 
kada se voda zaledila, a takođe je i prvi upozorio ostale kada je led, nakon 
nekoliko dana toplijeg vremena, postao nebezbedan.

Što ih nije sprečilo da još neko vreme klizaju, jer je led svakako bio tu, 
a i zašto bi Stokholmac najviše znao o ledu?
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Tako se dogodilo da je neko od meštana Hoveneseta završio u hladnoj 
vodi. Većina je već bila otišla kućama – samo je nekoliko mladih skinulo 
klizaljke i sedelo kraj leda.

Čuli su šta se dešava, pre nego što bi videli.
Isprva – krckanje leda i raspršivanje nade.
Zatim – užasnuti krik žene koja je završila u vodi. Samo jedan. Glasan 

i oštar.
A onda je postalo tiho. Tako zastrašujuće tiho.
Ali ne zadugo. Jer su mladi na klupi shvatili da ozbiljnije nije moglo 

biti. Ili sad, ili nikad. Jedan od njih pozvao je pomoć, dok je drugi, boso-
nog, zakoračio na led.

Zatim su začuli reski smeh iz pukotine u ledu.
„Stojim!“, poviče žena. „Stojim na tlu.“
Takvu bi priču ljudi neumorno prepričavali iznova i iznova.
Imala je sve: neizvesnost, strah i srećan kraj.
Ipak, ljudi su nakon toga zazirali od leda. U nedelji koja je usledila, na 

Klevećilenu nije bilo žive duše na klizanju. Nastupilo je za nekoliko stepeni 
toplije vreme, te je i sneg počeo da se topi.

Ali onda se vreme ponovo promenilo.
Iz dana u dan vraćala se hladnija temperatura i sneg je ponovo počeo da 

pada. Led se zacelio i ojačao. Nije ostalo nikakvih tragova nezgode. Kako 
su dani prolazili, tako su se bezbednije osećali oni koji su ponovo žudeli 
za klizanjem.

Ovoga puta led se održao.
Idila se obnovila.
Barem na Klevećilenu. 
Ali, u jednoj od kuća u Hovenesetu, rastao je očaj. Vreme je prebrzo 

proticalo, a tajni je bilo previše. A sa tajnama je došla i samoća.
Nešto se moralo učiniti.
Nije bilo vremena za čekanje.



NOĆ IZMEĐU 25. I 26. JANUARA
Da nisam zaboravio da zaključam?

Buka na krovu probudila je Aksela Enboma. Zvuk kada je teška masa 
snega i leda skliznula niz krov bio je nepogrešivo prepoznatljiv. Zazvu-

čalo je kao uznemireno naricanje i moglo je uplašiti i najtrezvenije. Krivi 
su bili crepovi. Jednog dana trebalo bi da se pozabavi tim problemom, ali 
to mora da sačeka. Aksel je bio čovek koji je zapravo imao daleko veće pro-
bleme od krova koji nije podnosio sneg. O tome je vrlo malo govorio, ali 
to probleme nije umanjivalo.

Sposobnost delovanja, pomislio je. Moram da pokažem sposobnost de-
lovanja.

A onda je to i učinio.
Trepnuo je nekoliko puta, pokušavajući da izoštri pogled i misli.
Šta bi tek bilo da je uspeo da zaspi.
Pretpostavio je da ga je šok umirio. Šok izazvan onim što je učinio.
Bio je jedan sat. U kući je bilo potpuno tiho, kao i u čitavom Hovenesetu.
Nikada ne bi ni pomislio da bi se to dogodilo.
Samo da je uspeo u svojoj nameri. Verovatno sa time ne bi mogao da 

živi. Sa time da mora ponovo učiniti isto.
Aksel se pridiže u krevetu. Svaki pokret postao je tako prokleto trom. 

Odbio je da proslavi svoj osamdeseti, a zatim i osamdeset peti rođendan. 
Šta bi i slavio? To što je vreme proticalo i proticalo, a on nije uspevao da 
ga ispuni?

Ne, hvala.
Aksel nije želeo da bude u centru pažnje – to je prepuštao drugima.
Upravo su ga u tim kasnim satima zglobovi boleli više nego obično. 

Leđa su mu bila ukočena, a vrat upaljen. Takav je osećaj bio – kao da ga 
je neko zapalio.

Aksel rukom protrlja područje koje ga je bolelo.
Za tri nedelje napuniće osamdeset šest.
Ni taj dan nije želeo da slavi.
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Krov i sneg utihnuše. Iznenada se tama zgusnula. Aksel je uvek spavao 
sa podignutim roletnama. Pas čuvar u njemu nije želeo da ih spušta. Tako 
se Deniz izrazila.

„Treba da mi bude drago što uopšte spavaš“, govorila je. „Ti, koji se to-
liko bojiš da ne propustiš nešto.“

Ona je drugačije razmišljala. Verovala je da ima sve vreme sveta. A onda 
je preminula prva, mnogo godina ranije nego što bi bilo ko očekivao.

„Bestraga“, izgovorio je Aksel onog užasnog dana kada su saznali da 
ima ALS*, najokrutniju bolest od svih.

Imala je samo pedeset pet godina. A on sedamdeset. Godinu dana ka-
snije – preminula je.

Kako preživeti gubitak velike ljubavi svog života?
Aksel to tada nije znao, a nije znao ni sada.
Sam taj brak bio je visokorizična odluka koja ga je koštala odnosa sa 

čitavom porodicom.
„Kako sam mogao da budem toliko glup da te ohrabrim kada si počeo da 

pričaš o preseljenju u Čikago?“, zagrmeo je njegov otac kada je čuo za vezu. 
„Trebalo je da znam da ćeš pretvoriti nešto tako vredno u najveće sranje.“

„Volim je“, odgovorio je Aksel.
I sam je bio iznenađen smirenošću u svom glasu.
„Mlada je, Aksele“, rekla mu je majka. „Da li ona zaista već zna šta želi 

u životu?“
„Nije dete“, odgovori Aksel. „Zaista zna šta želi. A i ja.“
„Ako se oženiš takvom, nisi dobrodošao kući“, odlučio je otac.
Takvom.
Onom koju su nazivali crnčugom.
„Oženiću se kojom god ja jebeno hoću“, odgovorio je Aksel i napustio 

svoj dom iz detinjstva.
Zauvek, ispostaviće se.
Kasnije je shvatio da je bio lakoveran.
Nije mogao ni da zamisli da će toliko ljudi imati stavove o svakom nji-

hovom izboru.
Ni jedno ni drugo nije moglo, ali Deniz je bila bolje pripremljena, upr-

kos tome što je bila mlađa. Celog života živela je kao Afroamerikanka, a 

*  Amiotrofična lateralna skleroza. (Prim. prev.)
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to je iskustvo koje Aksel nikada nije stekao, niti je ikada bio ni blizu razu-
mevanja šta to znači.

Jedino što je Aksel video bila je neverovatno lepa žena sa oštrim umom, 
od koje su mu klecala kolena i sa kojom je mogao beskrajno da razgovara. 
Šta bi više od toga mogao da poželi?

Aksel se nakašljao suvo i polako prišao prozoru. Zar stara sećanja mogu 
da bole i nakon toliko godina?

Kolena su mu krckala kada bi se kretao. Trebalo je da bude zahvalan što 
mu je telo nekako zvučalo kao orkestar, inače bi ga tišina još više ugnjetavala.

Ni u jednoj od okolnih kuća nije bilo svetla. Polako ali sigurno, Akse-
lov deo rta napuštali su stalni meštani. Ostali su samo Mari Tinel, koja je 
živela preko puta, i on.

Akselu nije smetala tišina koja je nastupila kada su kuće ostale prazne. 
Naprotiv – ljudi su bili vrlo radoznali. Naravno, bilo je izuzetaka. Relativno 
skoro doseljeni Stokholmac, Avgust Strindberg, bio je jedan. Gledao je svoja 
posla i nije ga preterano zanimalo čime se drugi bave.

Deniz bi mu se dopala, pomislio je Aksel u više navrata.
Ali to ime.
Avgust Strindberg.
O čemu li su njegovi roditelji razmišljali kada su svom sinu dali takvo 

ime?
Aksel se naslonio na potprozorsku dasku dok je posmatrao senke noći. 

Mnogo toga je radio u poslednjih nekoliko dana i nedelja. Čistio je i po-
spremao na način na koji to nije činio godinama.

Onda se pojavio Strindberg.
Vodio je prodavnicu polovne robe i verovatno bi imao koristi od pojedi-

nih stvari koje Aksel nije odlučio niti da zadrži, niti da odveze na deponiju.
Aksel se dodirnu po ramenima. I ona su bila uposlena. Nosio je teško, 

a to nije bilo dobro. Zamarao bi se i gubio koncentraciju. Što bi više pako-
vao i raspoređivao, to je više stvari trebalo da odloži sa strane. Kartonske 
kutije bile su manje nego što bi on želeo. Bilo ih je previše, bilo ih je go-
tovo nemoguće razlikovati. Većinu je ostavio u podrum i tamo bi mogle 
da ostanu do njegove smrti.

Ali za dve kutije imao je druge planove.
Jednu bi dobio Strindberg, a druga je morala da nestane. Avgust se po-

nudio da dođe i uzme kutiju koja je bila za prodavnicu, ali Akselu taj pre-
dlog nije zvučao prijatno. Šta ako bi Avgust počeo da zapitkuje o njegovom 
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velikom pospremanju. Čak bi i obzirnog čoveka poput Avgusta moglo da 
zaintrigira i manje. Stoga je Aksel odneo kutiju njemu, ali on tada, naravno, 
nije bio kod kuće. Akselu je prenošenje stvari do prodavnice u Kungsham nu 
delovalo nepotrebno komplikovano. Naposletku je odlučio da kutiju ostavi 
u kapeli Hoveneseta i Avgustu javi da ga tamo čeka.

Aksel je morao da smisli nešto i za drugu kutiju. Bio je prilično zado-
voljan planom koji je skovao. Nikada ne bi pomislio da je on neko ko može 
da učini da stvari nestanu.

Krivica i tajne učinile su da se njegov smisao za red rasplamsa. Uprkos 
svim knjigama koje je pročitao i svim opširnim pismima koje je napisao 
tokom godina, nije umeo rečima da opiše kroz šta prolazi.

Progutao je knedlu.
Hoveneset je bio idila, drugačije se nije ni moglo tvrditi, ali neprijat-

nosti su povremeno narušavale spokoj. A takvih je još bilo na putu – ali 
samo je Aksel to znao.

Čekao je i čekao. Trebalo bi da se dogodi svakog trenutka. Niko ne bi 
bio povređen – u to je bio uveren. Ali je ipak hteo da završi s tim.

Usta su mu bila suva, a telo kruto – ali mu je vid bio izoštren.
Aksel je teško disao. Kao da je samo iščekivao da ga sve tajne sustignu. 

Barem je poštedeo Deniz većine sranja. To je bila mala, ali važna uteha u 
takvim okolnostima.

Aksel samo što nije otišao od prozora, kada se iz senke napolju pojavi 
nekakva figura. On se namršti i nagnu bliže ka prozoru. Kao da bi uopšte 
bolje video.

Figura se polako kretala napred.
Vukla se ulicom, a bila je prilično sitna, ili barem niska.
Nije ti ni nakraj pameti, pomisli Aksel, da ja stojim ovde i da te posma-

tram.
Pod u spavaćoj sobi škripao je pod njegovim stopalima. Bio je strpljiv 

– znao je da ima razloga da bude oprezan.
Figura na ulici zastade. Akselu se koncentracija još više izoštri. Oduvek je 

voleo poglede sa oba prozora njihove spavaće sobe. Jedan je gledao na ribar-
ske barake i vodu oko njih. A prozor na kojem je sada stajao gledao je na put.

Nije mogao da vidi ko je prilika na ulici.
Mogao je biti neko sa lošim namerama, a mogao je biti i neko ko je 

izašao na trening. Ali nije verovao da je ovo drugo. Takav bi trenirao (ali 
retko usred noći), a to ova osoba nikako nije radila.
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Zatim je figuru sakrila naredna senka, a onda je nestala.
Čudno.
Nešto ga je uznemirilo.
Zvuk iz dvorišta.
Zatim usporeno škripanje koje mu je ubrzavalo puls. Ulazna vrata. Neko 

je otvorio ili zatvorio ulazna vrata.
Da nisam zaboravio da zaključam? Pomisli Aksel.
To se dešavalo ranije, ali vrlo retko. Prošli su dani kada su Deniz i on 

bez imalo brige spavali sa otključanim ulaznim vratima.
Ako vrata nisu bila zaključana, mogla su da se otvore i zalupe na vetru.
Ali vetar nije duvao.
Aksel poseže za mobilnim telefonom. Ekran je bio crn, a telefon prazan.
Sranje, pomisli.
Nikako nije razumeo te moderne telefone. Radili su na baterije i morali 

su stalno da se pune. Aksel baci telefon na krevet. Srećom, i dalje je imao 
fiksni telefon. Mnogi su ih se rešili i potpuno usmerili na mobilni, ali ne i 
Aksel. Svako sa imalo mozga shvatao je da ne treba tako.

Obuo je papuče. Fiksni telefon bio je u radnoj sobi, samo nekoliko me-
tara dalje.

Naredni zvuk naveo ga je da poželi da mu je mobilni telefon napunjen. 
Škripa koju je proizvodio drveni pod kada bi neko hodao po njemu.

Nije bio sam u kući.
Sranje.
Ali Aksel je i dalje bio u prednosti. Njegov gost nije znao da je budan, 

da je čuo da neko dolazi.
Aksel je mogao brzo da stigne do radne sobe i pozove pomoć. Ali nije 

mogao da se pomeri a da ne proizvede zvuk. Nikako. A ne bi mogao ni da 
zaključa vrata kada bi i otišao tamo.

Koraci su se sada približavali, odlučno se krećući po podu u prizemlju.
Zatim je čuo zvuk nekoga kako se penje uz stepenice.
To je presudilo.
Aksel nije razmišljao o tome šta radi, delovao je instinktivno i krenuo 

ka radnoj sobi. Brzo, brzo.
Zastade na pola puta.
U kući je bilo potpuno tiho. Nije bilo koraka na stepenicama, niti zvuka 

bega iz straha da će biti otkriven.
Aksel je stajao miran kao bubica.
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Da li je toliko omatorio da umišlja?
Eto, pomisli Aksel. Ovo je početak kraja. Postao sam paranoičan. Kakva 

tuga i sramota.
Zatim je polako otišao do stepenica i pogledao dole.

Pet meseci.
Kuda je proletelo vreme?

Avgust Strindberg ležao je na leđima u krevetu, zatvorenih očiju. Nije 
mogao da zaspi. Soba je bila mračna kao pogrebna komora, a hladna kao 
unutrašnjost frižidera.

Nije on tako želeo – već Marija.
Njegova devojka.
Ona koja je sada spavala sa glavom na njegovim grudima. Svaki put 

kada bi izdahnula, zagolicalo bi ga. Bio je to divan osećaj.
Pet meseci.
Vreme je proticalo tako brzo, a istovremeno i tako sporo.
Još samo mesec dana do polugodišnjice. Tako su se izražavali njegovi 

novi prijatelji i komšije. Bliži mu se godišnjica. Smatrali su da ima šta da 
proslavi, da treba da napravi veselje.

„Nikad ne bismo rekli da bi ostao ovde“, govorili bi ljudi. „Ne nakon 
svega što se dogodilo.“

Sve što se dogodilo.
Avgust je izbegavao da razmišlja o onome što te reči sadrže. Preselio se 

na zapadnu obalu da bi otpočeo novi život. Nakon što je proveo skoro čitav 
život u Stokholmu, rešio je da počne iznova negde drugde. Stoga je napustio 
posao menadžera kapitala i otvorio prodavnicu u staroj zgradi pogrebnog 
preduzeća u Kungshamnu, tri kilometra od Hoveneseta. Prodavnicu koja 
se zvala Strindbergova prodavnica polovne robe i koja je pomagala stvarima 
i robi, zalutaloj poput njega, da pronađu dom.

Njegov najbolji prijatelj Henrik, koji je i dalje živeo u Stokholmu, druga-
čije je gledao na Avgustovo preseljenje. Nije mu se dopadalo to što je Avgust 
izbegavao da priča o svojim prvim danima na zapadnoj obali.

„Podsetiću te“, govorio bi mu. „Odselio si se iz kraljevske prestonice jer 
si želeo da vidiš i radiš nešto novo. A onda si uspeo da se useliš u kuću u 
kojoj je neko ubijen, i da u isto vreme otvoriš prodavnicu u zgradi u kojoj 
si ubrzo našao dva leša. Dva plus jedan jednako je – tri. Troje mrtvih. Pa 
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si ipak ostao tu. Ako te Marija ostavi, mogao bi sve to sranje da sročiš u 
savršen oglas za upoznavanje: Slobodan, kulinarski i knjiški moljac, ravno-
dušan prema smrti, traži…“

Avgust se osmehnu u mraku.
Samo je Henrik mogao da se našali o užasnim događajima. Štaviše, nije 

skroz pogrešio kada je Avgusta opisao kao kulinarskog i knjiškog moljca. 
Čak mu se taj opis na mnogo načina i dopadao. Jer Avgust je voleo da čita, 
a voleo je i da peče kolače. A nikada nije više čitao i pekao nego nakon što 
se preselio na zapadnu obalu.

S druge strane, težio je da ispravlja Henrika u jednom: on zapravo nije 
ostao u kući koju je iznajmio kada se preselio u Hoveneset. Kuću, koja se 
nalazila u Kerleksvegenu i koju su nazivali Hladnjača, Avgust nikada nije 
smatrao pravim domom, a još manje kada je saznao šta se tamo dogodilo. 
Mlada žena je ubijena i raskomadana, te pronađena u zamrzivaču u po-
drumu.

Avgust je sada živeo u kući koju je kupio i u koju se uselio nedelju dana 
pre Badnje večeri.

Sopstvena kuća u Kerleksvegenu.
Najlepša adresa na svetu.*
Avgust je bio očaran tom kućom i lokacijom. Kuća je bila preko sto go-

dina stara, a prethodni vlasnik je čuvao i održavao svoj dom sa velikom 
pažnjom. Bila je to drvena kuća, ofarbana u belo i lepo ukrašena zelenim 
rezbarijama. Plac je, kao i većina na rtu, bio prilično mali, ali je ipak imao 
i veliki popločani deo dvorišta koje je obasjavalo večernje sunce, kao i ve-
liku verandu sa pogledom na more. A jedna od bočnih strana kuće imala 
je mali balkon. Sa njega se pružao još lepši pogled nego sa verande. Čim 
bi stiglo proleće i toplije vreme, Avgust i Marija počeli bi da doručkuju i 
večeraju na otvorenom.

Ovo će biti najbolje proleće i leto nakon dužeg vremena, pomisli Avgust.
Otvorio je oči i čekao da se priviknu na mrak. Trepnuo je i pogledao 

u plafon. Spavaća soba bila je potkrovlje sa kosim nagibom sa obe strane. 
Zidovi su bili obloženi tapetama sa diskretnim šarama, a na podu su bile 
dve krpare koje je Avgust dobio kao božićni poklon od Marije. Cela kuća 
imala je daščane podove još od izgradnje, a jedino mesto gde je bio u isku-
šenju da ga ukloni bio je hodnik, gde bi voleo da stavi pločice.

*  Kärleksvägen (šv.): Ulica ljubavi. (Prim. prev.)
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Ali sve odluke te vrste su mogle da sačekaju. Nije previše žurio sa reno-
viranjem – prvo je hteo da se useli kako dolikuje. U jednoj od prostorija na 
prvom spratu još su stajale neke neotvorene kutije za selidbu i tamo bi mogle 
i da ostanu još neko vreme. Najvažnije mu je bilo da sredi kuhinju, spavaću 
sobu, kupatilo i dnevni boravak. Sem toga, ostalo je malo posla oko kuće.

Što je bilo dobro, jer su radovi na prodavnici u Kungshamnu još trajali. 
Barem je tamo dobio pravi vetar u leđa.

„Tvoj život je skoro kao film“, rekao je Henrik kada je video Avgustovu 
novu kuću. „Smrt, knjige i starudija u blaženoj mešavini. A sada – iznenada 
– mala, šarmantna Vila Vilekula za odrasle. Horor film sa tragikomičnim 
elementima, tako nekako.“

„Zaboravio si ljubav“, odgovori Avgust.
Jer nakon leševa pojavila se, hvala bogu, romansa.
Marija.
Ona koja je spavala u hladnim sobama i telom pripijenim uz njegovo. 

Najlepša žena koju je Avgust ikada video.
Marija je bila policajka i volela je knjige.
Vozila je bicikl po svim vremenskim prilikama i nedavno je shvatila 

koliko uživa u uzgajanju cveća.
Kada bi kuvala, uvek bi našla recept sa mnogo belog luka i limuna. 

A kada bi se Avgust igrao poslastičara, zagrlila bi ga s leđa i šaputala mu 
da je divan.

Sem toga, bila je mudra, jaka, empatična, uzbudljiva. I krhka. Život ju 
je takvom obeležio, a Avgust je bio siguran da će je život kojim sada, makar 
delimično, živi sa njim – zaceliti.

Oprezno se protegnuo. Sati je bilo nešto posle jedan.
Marija će se uskoro probuditi i otići kući. Bez obzira na to koliko bi čvr-

sto spavala nakon što bi vodili ljubav – uvek bi se probudila samo nekoliko 
sati kasnije. I čim bi se probudila, napustila bi ga.

Kada bi otišla, bilo je prazno i hladno, kao da nikada nije ni bila tu. Bio 
je mrak i kada bi došla, i kada bi otišla.

Rekla je da ne sme da se odvija prebrzo, da joj je potrebno više vremena. 
Odgovorio joj je da razume. Sa druge strane, Avgust je bio pomalo frustri-
ran. Nikada nije razumeo pravila, principe i trikove u vezama, a sada je 
došlo vreme da mora pokušati da ih nauči.

Zašto je za Mariju bilo toliko važno da ga napusti usred noći?
Zašto nije želela da je komšije vide kako dolazi i odlazi?
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Jedini koji su znali za vezu bili su Henrik i Marijin kolega Rej-Rej.
Avgust je polako okrenuo glavu. Njen dah bio je ujednačen i miran, 

skoro otežan.
Morala je da se odmori.
Ova koju je tako dugo saletao.
Ali ne zadugo, pomisli Avgust. Uskoro će i tome doći kraj.
I možda će tada njihov zajednički život ozbiljno otpočeti.
Zatvorio je oči.
Trebalo bi da odspava nekoliko sati da bi se odmorio za sutradan. Ka-

lendar mu je bio pun uzbudljivih susreta sa novim mušterijama u narednim 
danima. Neki bi mu svraćali u prodavnicu, a neke bi posećivao kod kuće.

Marija se promeškolji u snu.
„Zagrli me“, promrmlja.
Avgust je privuče bliže uz sebe, pripijajući se uz nju.
Volim te, pomislio je.
Još to nije izgovorio, ali uskoro više neće moći da se suzdržava. Naža-

lost, pogrešio je što je to rekao Henriku.
Njegov prijatelj bio je preneražen. „Prerano je da to kažeš“, rekao je. 

„Zajedno ste tek tri meseca. Moraš da sačekaš još barem tri.“
„Zašto?“, upita ga Avgust.
„Jer će pomisliti da si lud i očajan, a to ne želiš, zar ne?“
Ni Avgust nije znao zašto je Henriku rekao nešto tako privatno. Zaža-

lio je, jer je Henrikova zamerka postala misao koje se nije mogao otara-
siti, uprkos tome što je bio potpuno uveren da su tri meseca zaljubljivanja 
i više nego dovoljna. Postavljalo se pitanje: šta je još Henrik smatrao da je 
potrebno? Avgust i Marija bili su par već otprilike sto dana, a to vreme su 
posvetili večerama, ispijanju vina i ludački dobrom seksu.

Ovo poslednje je, nažalost, takođe rekao Henriku.
Tada je slušalica na telefonu potpuno utihnula.
„Koje sranje“, odgovorio je Henrik. „Sad ćemo te još teže vratiti kući 

u Stokholm.“
Avgustu je smetalo to što mu još nije uputila te čarobne reči, jer mu je, 

uostalom, bilo četrdeset pet godina. Tada čovek zna koga voli.
„Ostani ovde noćas“, šapnuo je Mariji. „Celu noć.“
Odmahnula je glavom.
Onda je ponovo zaspala.
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Očigledno joj to nikada nije bilo važno. Čak i kada bi zaspala u njego-
vom naručju, nakon nekog vremena bi se probudila i otišla kući. U stan u 
Fišetongenu u Kungshamnu, koji je Avgust posetio samo nekoliko puta, 
jer je ona radije želela da se viđaju kod njega.

Avgust joj poljubi glavu i udahnu miris njene kose.
Šampon i slani vetar.
Ti mirisi su ga smirivali. I sa tim osećanjem je zaspao.

I probudio se. Neko je zalupao na vrata. Jako i agresivno.
Avgust se pridiže u krevetu. Činilo mu se kao da je tek bio zaspao.
Primetio je dve stvari.
Prvo – Marija je otišla.
Drugo – još je bila noć.
Tada je čuo nekoga kako viče na ulici.
„Požar! Požar u vašoj baraci!“

Kolekcija lutaka nalazila se u dnevnom boravku. Bilo ih je dvanaest 
komada i stajale su u vitrini. Sve lutke bile su devojčice ili žene. Sve 

su nosile haljinice. Ručno šivene, unikatne. Heklana čipka bila je na krag-
nama, a na pojedinima i ručno pletene jaknice. Cipelice su bile od kože, a 
hulahopke od svile.

Kolekcija lutaka pripadala je majci Ole Tinela i bila je nasledstvo od 
njegove bake.

Oli se nije dopadala.
A ni majci.
Ipak, nije joj se dalo da baci lutke. Ola nije razumeo zbog čega. Baka 

baš i ne bi saznala da ih se otarasila.
Ola je sedeo u kuhinji i pio kafu. Sa svog mesta za kuhinjskim stolom 

posmatrao je dnevni boravak, odakle su lutke zverale iz vitrine. Nijedno 
neprijateljsko lice dokle god je pogled sezao, ali previše ukočenih osmeha.

Bilo je u najmanju ruku neprijatno.
„Ola?“
Majčin glas bio je promukli šapat, pa je ipak presekao noćnu tišinu po-

put vriska.
„Dolazim.“
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Pohitao je kroz kuću.
Majčina spavaća soba je zapravo bila na drugom spratu, ali je u po-

slednje vreme spavala na gostinskom krevetu u svojoj radnoj sobi, kako bi 
izbegavala stepenice.

Uputila mu je zabrinut pogled kada je ušao kod nje.
„Imaš li bolove?“, upitao ju je.
Ona klimnu glavom.
„Doneću tablete.“
Ola je otišao u kupatilo i istisnuo dva komada iz blistera.
Sve se tako brzo promenilo.
U oktobru su saznali da je majka bolesna. Ola je bio sa njom kod lekara 

kada im je rečeno.
„Nažalost, Mari“, rekao je lekar, „ovo se crni kao noć.“
Crni se kao noć.
To lekar kaže samo kada dobro poznaje svog pacijenta, te tako i lekar 

koji je decenijama imao Mari za pacijentkinju.
Ola je sedeo zapanjen. Kada je počeo da se buni za izbor reči i prognozu, 

majka mu je rekla:
„Zamolila sam lekare da budu što iskreniji. Stoga, pustimo ga da završi.“
Mari je dobila rak. Tumora je bilo svuda. Biće sve gore i brzo će se završiti.
„Reč je o mesecima, ne o godinama“, rekao je lekar.
„Jasno“, odgovori Mari. „Mada, dobro je znati zbog čega mi je ovako 

loše.“
Ola je zurio u nju.
Je l’ ona pri sebi?
To je nešto najgore što čovek može čuti.
A onda je postalo čak i gore.
Olina sestra Patrisija naumila je da se preseli iz Geteborga u Kungshamn.
„Da bih mogla da pomognem oko brige o mami“, rekla je.
Ola nije verovao svojim ušima. Patrisija nikada nije bila u stanju da se 

stara ni o sebi, ni o svojoj deci. Situaciji ne bi nimalo pomoglo da ispiše decu 
usred školske godine i preseli se u mesto u kojem nikada ranije nije živela.

„Zar moraš uvek tako da dramiš?“, rekla je Patrisija kada ju je Ola pi-
tao da li je dobro razmislila o svemu. „Kungshamn je maltene Hoveneset. 
I valjda sam tu odrasla, kao i ti.“

Zatim se nasmejala svojim promuklim pušačkim smehom i prekinula 
poziv.
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Dve nedelje kasnije se doselila.
Iznajmila je stan u Kungshamnu i zaposlila se u Hotelu Hafsbad u Sme-

genu. Kako se ovo drugo dogodilo – da se zaposli kao hostesa za konferen-
cije – bilo je van granica Olinog shvatanja, ali postojale su druge, hitnije 
stvari na koje je trebalo da se usredsrede.

„A deca?“, upita Ola.
„Rešavam jedno po jedno“, odgovori Patrisija. „Pozabaviću se školom 

i vrtićem sledeće nedelje.“
Ola se uspaničio i pozabavio se time umesto nje.
Tako je bilo celog njegovog života. Patrisija bi imala neku čudnu ili is-

hitrenu ideju, a onda bi Ola morao da počisti za njom.
Naljutio se pri samoj pomisli na to.
Sa tabletama u jednoj ruci i čašom vode u drugoj, vratio se majci.
„Evo.“
Ona zahvalno uze to što joj je doneo.
„Hvala“, rekla je. „Osećam se suludo što te zovem i tražim ti da dođeš 

ovamo usred noći.“
„U redu je.“
„Ali imaš posao kojem moraš da se posvetiš. Ljudi ne umeju sami da 

očiste svoje dimnjake.“
Ola se osmehnu.
„Ne, ali mnogi pokušavaju.“
Majka uzvrati osmeh.
„Sledeći put ću zvati Patrisiju“, rekla je.
„Ne!“, odgovori Ola, zvučeći grublje nego što je nameravao. „Obećaj 

mi da nećeš, mama.“
Majka je delovala setno.
„Ne sudi joj tako oštro“, rekla je. „Čini najbolje što može.“
Ola uzdahnu.
Sati je bilo nešto posle tri, a sa majkom je bio već skoro ceo sat. Uprkos 

činjenici da je imala i palijativnu negu i sigurnosni alarm, ipak bi radije 
pozvala Olu, ali to neće funkcionisati na duže staze. Moraće da počne bo-
lje da sarađuje sa ljudima van porodice. Nije želela da bude u bolnici. Bila 
je sasvim jasna u vezi sa tim, a Ola je razumeo i zbog čega. Njeni dani su 
i dalje proticali prilično dobro. Izdržala bi da ostane budna i gleda TV, ili 
čita knjige, ponekad čak i da počisti. I svaki put kada bi Ola došao, pronašla 
bi neki novi predmet koji bi želela da mu pokloni.
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Majka je ponovo legla.
„Znaš“, rekla je, „razmišljala sam o bakinoj staroj kolekciji lutaka.“
Ola zadrhta.
Nije valjda htela to da mu pokloni?
„Ne boj se“, dodala je. „Razmišljala sam da pitam Avgusta Strindberga 

da li misli da bih mogla da je prodam. Zamolila sam ga da dođe i pogleda 
neke stvari.“

Ola odahnu.
„Odličan predlog da se Avgustu poklone lutke“, reče. „Baš super.“
„Ništa ne obećavam“, odgovori Mari. „Ali to mi je ideja.“
„Drži se nje“, reče Ola. „I vrati se na spavanje sada. Otići ću uskoro, ali 

zovi me ako ti nešto treba.“
Zatvorio je vrata radne sobe i vratio se u kuhinju. Istog trenutka začu 

glasove sa ulice. Pojaviše se niotkuda i prekinuše tišinu. Ljutiti i glasni, pot-
puno nesvesni da je duboka noć i da mogu da probude narod. Kuća njegove 
majke bila je akustična, kao i mnoge na rtu, ali bi ove glasove svakako čuo.

Ola pogleda ka ulici. Nikoga nije video, ali su se glasovi hitro približa-
vali. U kući preko puta, u kojoj je živeo Aksel Enbom, bio je mrak, pa on 
nije mogao biti jedan od onih koji su pravili buku.

Glasovi su postajali sve jači i prvo se pojaviše siluete, a zatim i ljudi. Gu-
nar Vide, vođa Udruženja komšija Hoveneseta, prošao je hitrim koracima 
sa još jednom osobom.

Strindberg. Avgust Strindberg.
Olino srce otkuca duplo.
Nešto se spremalo. Gunar Vide je pričao te pričao. Ola ga je poznavao 

ceo život i znao je da voli da potpiruje vatru. Ukoliko bi mu se ukazala pri-
lika da se naljuti, ugrabio bi je. Ali onda je Ola spazio izraz Avgustovog lica 
pod jednom od uličnih svetiljki. Zatvoren i zgrčen, daleko od otvorenog i 
harmoničnog, kakav bi uglavnom bio. A onda je usledio nemir.

Gunar je gestikulirao i brbljao, dok je Stokholmac slušao. Obojica su 
bili visoki, ali Avgust je bio viši. Dah je isparavao iz Gunarovih usta kada 
bi govorio, dok je pružao korak po snegom prekrivenoj ulici.

„Sreća u nesreći je što sam primetio“, reče užurbanim glasom. „Sada bar 
imamo priliku da se potrudimo da se požar ne proširi. I gde je, kog đavola, 
ta vatrogasna služba?“

Vatrogasna služba?
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Ola otvori prozor da pita šta se dogodilo, ali su Gunar i Avgust već 
otišli. Hladan vazduh uvukao se u kuću. Vazduh sa oštrim mirisom dima.

Ola se skameni.
Gde je izbio požar?
Gunar i Avgust brzo su otišli do Akselove kuće.
Ola je posmatrao Gunara kako se penje uz stepenice i kuca na vrata.
„Aksele, jesi li kod kuće?“
Koristio je svoj najuporniji glas. Nije bio toliko uznemiren otkako se 

borio da Hoveneset dobije svoj poštanski broj.
Avgust je tapkao u mestu. Verovatno je pokušavao da se zagreje na 

hladnoći.
Ola zatvori prozor i pođe prema vratima. Možda bi mogao da im po-

mogne. Aksel očigledno nije imao nameru da gostima otvori vrata.
Miris dima zadržavao se u kući.
„Ola?“
On otvori vrata radne sobe.
„Šta se dešava?“
I majka je, naravno, čula Gunarov uznemireni glas.
„Negde je izbio požar, izaći ću da proverim.“
Majka preblede.
„Nije valjda kod Aksela?“
Ola odmahnu glavom.
„Nije“, odgovori.
„Ali zvuči kao da pokušavaju da dođu do njega.“
Delovala je uplašeno i uznemireno. I bunovno. Jake tablete bile su kri-

vac za to.
„Izaći ću da proverim“, reče Ola.
Majka se borila sa očnim kapcima koji samo što nisu ponovo skliznuli. 

Kao kod veoma umornog deteta.
„Ola, nemoj praviti gluposti. Budi oprezan.“
Ola se upilji u majku.
„Gluposti?“, upita. „Na šta misliš?“
Odgovor nije dobio. Majka je zaspala.
Ola obu cipele i obuče jaknu. Čuo je Gunara kako snažno kuca na Akse-

lova vrata.
Ola pogleda majku poslednji put pre odlaska.
„Ne brini“, šapnu. „Sigurno nema opasnosti.“


