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Prvo tre ba podi ći desno sto pa lo, samo neko li ko 
san ti me ta ra od poda, pome ri ti ga u vazdu hu 

una pred, tek da bude malo ispred levog sto pa la, i na 
toj raz da lji ni, koli ka god da je, mala ili veli ka, spu-
sti ti ga. To je sve što tre ba ura di ti, misli Ele na. Misli 
i njen mozak nare đu je pokret, ali se desno sto pa lo 
ne mrda. Ne diže se. Ne pome ra se u vazdu hu. Ne 
spuš ta se. Ne mrda se, ne diže se, ne pome ra se u 
vazdu hu, ne spuš ta se. Samo to. Ali sto pa lo se ne 
diže. Onda Ele na sedi i čeka. U kuhi nji svo je kuće. 
U deset tre ba da uhva ti voz do Bue nos Ajre sa; onaj 
sle de ći, koji ide u jeda na est, već joj ne odgo va ra jer 
je table tu popi la u devet, tako da, misli se u sebi, 
i zna, mora da uhva ti onaj u deset, odmah, čim 
lek dove de telo u sta nje u kojem će moći da izvr ši 
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nare đe nje mozga. Odmah. Ne onaj u jeda na est jer 
do tada će dej stvo leka opa sti i sko ro nesta ti i ona 
će pono vo biti kao što je sada, samo bez nade da će 
levo do pa dej stvo va ti. Levo do pa je to što tre ba da 
cir ku li še nje nim telom od tre nut ka kad se table ta 
ras tvo ri; ime je tek nau či la. Levo do pa. Tako su joj 
rekli i ona je sama zapi sa la na papi ru jer je zna la 
da neće moći da pro či ta leka rev ruko pis. Zna da 
levo do pa tre ba da cir ku li še nje nim telom. I sad sedi 
i čeka u svo joj kuhi nji. Sad joj samo pre o sta je da 
čeka. Nabra ja uli ce u gla vi. Reci tu je nji ho va ime na. 
Od posled nje do prve od prve do posled nje. Lupo, 
More no, 25. maja, Mitre, Roka. Roka, Mitre, 25. 
maja, More no, Lupo. Levo do pa. Do sta ni ce ima da 
pre đe samo pet uli ca, nije baš mno go, raz miš lja, reci-
tu je i čeka. Pet uli ca koje još uvek ne može da pre-
đe svo jim ote ža lim kora ci ma, ali čija ime na nemo 
pona vlja. Danas ne bi vole la niko ga da sret ne. Niko-
ga ko bi je pitao za zdra vlje niti joj izja vio zaka sne lo 
sau češ će povo dom ćer ki ne smr ti. Sva ki dan se poja-
vi neko ko nije mogao da dođe na bde nje ili sahra nu. 
Ili se nije usu dio. Ili nije hteo. Kad neko umre kao 
što je Rita umr la, svi se ose ća ju pozva nim na sahra-
nu. Zato deset sati nije baš dobro vre me, misli, jer, 
da bi sti gla do sta ni ce, tre ba da pro đe pored ban ke, a 
danas daju pen zi je i vrlo vero vat no će nai ći na nekog 
kom ši ju. I to ne samo jed nog. Iako se ban ka otva ra 
tek u deset, kada njen voz već ula zi u sta ni cu i kada 
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će, s kar tom u ruci, biti na ivi ci pero na, sprem na da 
uđe, Ele na zna da će nai ći na pen zi o ne re koji čeka ju 
u redu kao da ih je strah da će nov ca biti dovolj no 
samo za one koji prvi stig nu. Jedi ni način da izbeg ne 
ulaz u ban ku je da ide oko lo, a to joj njen par kin son 
neće opro sti ti. Tako se zove. Ele na zna već neko vre-
me da više ne gospo da ri nekim delo vi ma svo ga tela, 
na pri mer sto pa li ma. On gospo da ri. Ili ona. I pita se 
da li par kin so na tre ba tre ti ra ti kao nje ga ili nju, jer, 
iako ime zvu či kao da je muš kog roda, ipak je u pita-
nju bolest, a bolest je žen skog roda. Kao i nesre ća. 
I kazna. I odlu ču je da će je tre ti ra ti kao da je Ona, 
jer, kad misli na bolest, misli „kuč ka jed na”. A kuč-
ka je ona, a ne on. S oproš te njem na reč ni ku, kaže. 
Ona. Dok tor Bene gas joj je neko li ko puta obja snio, 
ali Ele na još uvek ne shva ta. Shva ta šta ima jer joj je 
u telu, ali ne baš sve reči koje dok tor kori sti. Prvi put 
je tu bila Rita. Rita, koja je sada mrtva. Rekao im je 
da je par kin son dege ne ra tiv na bolest ćeli ja ner vnog 
siste ma. I nije im se baš svi de la ta reč. Dege ne ra tiv-
na. Ni njoj ni nje noj ćer ki. I dok tor Bene gas je sigur-
no pri me tio, poš to je odmah počeo da im objaš nja-
va. I rekao je, bolest cen tral nog ner vnog siste ma 
koja dege ne ri še, ili muti ra, ili menja, ili modi fi ku je 
tako da neke ćeli je pre sta ju da pro iz vo de dopa min. 
I Ele na je tako sazna la da, kad njen mozak nare di 
neki pokret, ta nared ba može doći do nje nih sto-
pa la samo ako je pre ne se dopa min. Kao neki kurir, 
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pomi sli la je tada. Onda je par kin son Ona, a dopa-
min je kurir. A mozak nije niš ta, misli, jer sto pa la ga 
ne slu ša ju. Kao neki svrg nu ti kralj koji ne shva ta da 
više ne vla da. Kao car bez ode la iz baj ke koju je Riti 
pri ča la kad je bila mala. Svrg nu ti kralj, car bez ode-
la. I sad je tu Ona, ne Ele na, nego nje na bolest, kurir 
i svrg nu ti kralj. Ele na pona vlja nji ho va ime na kao 
što je rani je pona vlja la ime na uli ca koje su je deli-
le od sta ni ce; ta ime na joj pra ve druš tvo dok čeka. 
Od posled njeg do prvog i od prvog do posled njeg. 
Ne svi đa joj se car bez ode la jer, ako ne nosi ode lo, 
zna či da je go. Više joj se svi đa svrg nu ti kralj. Čeka, 
pona vlja, kom bi nu je paro ve: Ona i kurir, kurir i car, 
car i Ona. Pono vo poku ša va, ali noge su i dalje kao 
tuđe, nisu čak ni nepo sluš ne, nego su glu ve. Glu ve 
noge. Ele na bi toli ko vole la da im pod vik ne, pome ri-
te se već jed nom, idi te dođa vo la, ali zna da to nig de 
ne vodi jer nje ne noge ne slu ša ju ni njen glas. Zato 
ne viče, nego čeka. Pona vlja reči. Uli ce, kra lje vi, pa 
onda pono vo uli ce. Uvo di nove reči u svo ju moli tvu: 
dopa min, levo do pa. Ima uti sak da su dopa iz dopa-
mi na i dopa iz levo do pe jed no te isto, ali to samo 
naslu ću je, nije sigur na, pona vlja, igra se, puš ta da 
joj se jezik zape tlja, čeka, nije joj važno, jedi no joj 
je važno da pro đe vre me, da se table ta ras tvo ri, da 
poč ne da teče nje nim telom, da dođe do nje nih sto-
pa la i da konač no shva te da tre ba da kre nu.
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Ner vo zna je, i to nije dobro, jer, kada se uner-
vo zi, leku tre ba više vre me na da se akti vi ra. Ali 
nema joj dru ge. Danas joj je posled nja šan sa da 
sazna ko je ubio nje nu ćer ku, da raz go va ra s jedi-
nom oso bom na sve tu koju bi mogla ube di ti da joj 
pomog ne. Na račun jed nog dav nog, goto vo zabo-
ra vlje nog duga. Poku ša će da napla ti taj dug, mada 
se Rita, da je tu, ne bi slo ži la, život nije tram pa, 
mama, neke stva ri su takve kakve su jer je Bog 
tako hteo. Neće joj biti lako, ali će poku ša ti. Žena 
koju tra ži se zove Isa bel. Nije sigur na da će je se 
seti ti. Vero vat no neće. Rite će se seti ti, šalje joj 
čestit ku kra jem sva ke godi ne. Možda ni ne zna da 
je umr la. Ako joj niko nije rekao, ako nije pro či ta-
la jedi nu čitu lju koja je obja vlje na dva dana posle 
sahra ne u ime bogo slo vi je u kojoj je Rita radi la, 
oža loš će na upra va i nastav no veće, uče ni ci i rodi-
te lji, izja vlju ju Ele ni sau češ će u tom tre nut ku, i sve 
u tom sti lu, ako je ne nađe do kra ja dana, sigur-
no će ta žena koju Ele na tra ži kra jem decem bra 
posla ti čestit ku neko me ko je umro, pože le ti joj 
sreć nu Novu godi nu i Božić. Rite se seća, ali nje, 
Ele ne, sigur no ne, misli Ele na. A i da je se seća, 
ne bi je pre po zna la, tako povi je nu, s tim osta re lim 
telom koje ne odgo va ra nje nim godi na ma. To je 
njen zada tak, da joj obja sni ko je i zaš to je doš la, 
tu, kod nje, kada se suo če. Reći će joj za Ritu. Za 
nje nu smrt. Reći će joj mada ne raz u me baš sve 
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ono što su joj ispri ča li. Ele na zna gde da nađe Isa-
bel, ali ne zna kako da dođe do nje. Tamo gde ju je, 
pra te ći Ritu, i sama odve la pre dva de set godi na. 
Ako bude ima la sre će, ako se Isa bel nije pre se li la, 
ako nije umr la kao što je nje na ćer ka umr la, tamo 
će je naći, u Bel gra nu, u sta roj kući sa drve nim 
vra ti ma oko va nim bron zom, odmah pored neke 
lekar ske ordi na ci je. Ne seća se ime na uli ce, i da 
se bar seća pita nja koje joj je ćer ka tada posta vi la, 
mama, je si li čula za Uli cu sol da do de la inde-
pen den si ja?, onda bi zna la. Usko ro će sazna ti, jer 
se seća da je na dva-tri ćoš ka od bule va ra koji ide 
ivi com Bue nos Ajre sa od Reti ra do Gene ra la Pasa, 
bli zu jed nog malog trga, i odmah pored pru ge. 
Nisu vide le voz, ali su ga čule i Rita ju je pita la 
koja je to lini ja, ali Isa bel nije odgo vo ri la jer je pla-
ka la. Ne bi li shva ti la sad, posle dva de set godi na, 
kako pono vo da dođe do tamo, Ele na je otiš la do 
tak si sta ni ce na ćoš ku svo je uli ce, one sta ni ce koju 
su pre neko li ko godi na otvo ri li tamo gde je nekad 
bila peka ra u kojoj je Ele na kupo va la hleb za svo ju 
poro di cu sva kog dana od kada se dose li la u taj kraj, 
tek poš to se uda la, sve dok peka ra nije nesta la i 
otvo ri la se tak si sta ni ca. Šofer nije znao, ja sam 
nov, izvi nio se i pitao gazdu. Pono vio je Ele ni ne 
reči, rekao je, bule var koji ide ivi com Bue nos Ajre-
sa od Reti ra do Gene ra la Pasa, bli zu šina, i gazda 
mu je odgo vo rio, Libe r ta dor, i Ele na je rekla da, 
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tako se zva la uli ca, Liber ta dor, sad se seti la kad je 
izgo vo rio i zna la je da tre ba da ide do Bel gra na, 
malog trga. Olje ros, rekao je dru gi tak si sta koji je 
upra vo zavr šio vožnju, nisam baš sigur na, rekla je 
Ele na, Olje ros, pono vio je šofer pot pu no ube đen, 
ali ona se nije seća la ime na uli ce, samo drve nih 
vra ta sa bron za nim oko vom, seća la se Isa bel i nje-
nog muža, mada muža ne baš dobro. Da vas odve-
ze mo?, pita li su je i Ele na je rekla da ne tre ba, da 
je dale ko i da će mno go koš ta ti, da će ići vozom 
i, ako baš ne bude mogla i telo je ne bude slu ša-
lo, uze će tak si na Trgu kon sti tu sion, daće mo vam 
popust, pred lo žio je gazda, ne hva la, odgo vo ri la je, 
može na vere si ju, insi sti rao je, ne, zahva li la se, ne 
volim da sam dužna, rekla je i pre ki nu la disku si-
ju, ali nije dan voz vas neće odve sti bli zu, gospo đo, 
možda onaj za Karan su, ali oda tle ima te da hoda te 
bar deset uli ca, rekli su joj, ako uzme te neki dru gi 
tak si, mogu vas pre va ri ti, u sva kom slu ča ju, tra-
ži te da vozi Uli com 9. jula do Liber ta do ra i oda-
tle pra vo do Olje ro sa, ne, ispra vio ga je tak si sta 
koji je znao, jer Liber ta dor posta je Fige roa Alkor-
ta, pre nego što dođe te do Pla ne ta ri ju ma, mora te 
mu reći da skre ne levo do Spo me ni ka Špan ci ma 
i onda pono vo da iza đe na Liber ta do ra i da vozi 
do hipo dro ma u Paler mu, obja snio je gazda, ali 
nemoj te dopu sti ti da vas pre va re, stvar no neće te 
da vas mi odve ze mo? Ele na se okre nu la bez reči 
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jer je već odgo vo ri la na to pita nje, a nije baš ima la 
sna ge da odgo va ra na isto pita nje dva puta.

Trg kon sti tu sion, 9. jula, Liber ta dor, Fige-
roa Alkor ta, Pla ne ta ri jum, Spo me nik Špan ci ma, 
Liber ta dor, Olje ros, drve na vra ta, bron za ni okov, 
vra ta, Olje ros, Liber ta dor, 9. jula, Trg kon sti tu-
sion. Od posled nje do prve, od prve do posled nje. 
Ne seća se u kom tre nut ku moli tve tre ba da uba ci 
hipo drom. Čeka, misli, pono vo nabra ja uli ce. Pet 
uli ca do sta ni ce, a zatim sve osta le koje ne pozna-
je, ili ih se ne seća, one koje će je dove sti do napla-
te duga u koji veru je zato što nema dru gog izbo ra. 
Kralj bez kru ne. Ona. Iz nje ne pozi ci je, dok sedi, 
poku ša va da podig ne desno sto pa lo i sto pa lo je 
slu ša i podi že se. I sprem na je, zna. Osla nja dla-
no ve o buti ne, pri vla či sto pa la jed no ka dru gom 
tako da su pod uglom od deve de set ste pe ni pre-
ma kole ni ma, onda pre ba cu je desnu ruku pre ko 
levog rame na i levu ruku pre ko desnog rame na, 
poči nje da se nji še u sto li ci i u jed nom zama hu 
usta je. Tako je podi že dok tor Bene gas kad ide na 
kon tro lu i zna da je tako teže, ali sva ki put poku ša, 
vežba, jer hoće neš to da nau či do sle de ćeg pre gle-
da. Hoće da impre si o ni ra dok to ra Bene ga sa, da 
mu poka že da može i pored sve ga što joj je rekao 
posled nji put kada ju je video, pet na e stak dana pre 
nego što su Ritu naš li mrtvu. Sto je ći ispred sto li-
ce s koje je upra vo usta la, podi že desno sto pa lo, 
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samo neko li ko san ti me ta ra od poda, pome ra ga u 
vazdu hu una pred dok ne dođe ispred levog sto pa-
la, tek toli ko da taj pokret posta ne korak, i onda 
ga spuš ta jer sad je na redu levo sto pa lo, koje tre ba 
to isto da pono vi, pot pu no isto. Podi ći. Pome ri-
ti u vazdu hu napred. Spu sti ti. Podi ći, pome ri ti u 
vazdu hu napred, spu sti ti.

To je sve. Samo to. Kora ci koji će je odve sti do 
voza u deset.
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Rita je umr la jed ne veče ri kad je izgle da lo kao da 
će pada ti kiša. Na poli ci u nje noj sobi je sta ja-

la jed na sta kle na foka, koja bi posta la jar ko crve-
na kad bi se vla ga u vazdu hu pope la do sto posto i 
pada vi ne posta le neiz be žne. Te boje je bila na dan 
nje ne smr ti. Foku je kupi la jed nog leta u Mar del 
Pla ti. Ele na i Rita su, kao i sva ke par ne godi ne, otiš le 
tamo na leto va nje. Išle su na godiš nji odmor sva-
ke par ne godi ne, sve dok Ele ni na bolest nije nje nim 
pokre ti ma odu ze la dosto jan stvo. Nepar nih godi na 
su osta ja le kod kuće kori ste ći ušte đe vi nu za kre če-
nje i poprav ke koje više nisu mogle da se odla žu, 
kao što je bila pro me na napr slih cevi, zame na izan-
đa lih duše ka ili kopa nje sep tič ke jame. Posled nje 
nepar ne godi ne mora le su da pro me ne sko ro pola 
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plo či ca u dvo riš tu iza kuće jer ih je izgu ra lo kore nje 
sta bla koje čak i nije bilo nji ho vo, meli ja koja je sa 
dru ge stra ne ogra de taj no, pod ze mljem, pro di ra la u 
nji ho vu kuću. Iznaj mi le su jed no so ban stan u Uli ci 
Kolon, baš pre nego što poč ne da se spuš ta pre ma 
moru. Rita je spa va la u sobi, a Ele na u trpe za ri ji, ti se 
rano budiš, mama, bolje je da si bli zu kuhi nje i da ne 
sme taš. Kao i sva ke par ne godi ne, Rita je u novi na-
ma zao kru ži la sve ogla se u koji ma su nudi li sta no ve 
koje im je nji hov budžet dozvo lja vao, i onda su iza-
bra le onaj čiji su vla sni ci naj bli že žive li, tako da nisu 
mora le dale ko da idu kako bi pla ti le i podi gle ključ, 
iona ko su svi sta no vi bili manje-više isti, tu i tamo 
neki tanjir ili tapa ci rung na fote lja ma nam neće pro-
me ni ti godiš nji odmor. Zajed no su otiš le da zaklju če 
ugo vor i, mada su se već bile odlu či le da iznaj me 
stan, tra ži le su da vide i sli ke koje su vla sni ci nudi li, 
mada na kra ju foto gra fi je nisu baš ispa le vero do stoj-
ne jer se nije vide la prljavš ti na. Ali to nije bio neki 
pro blem jer, dok joj je telo još uvek dozvo lja va lo, 
Ele na je vole la da čisti – to ju je smi ri va lo i čak joj je 
na neki vol še ban način olak ša va lo bolo ve u leđi ma. 
Za jed no posle pod ne stan bi bio čist. Na pla žu nisu 
išle. Bilo je isu vi še sve ta i sun ce je isu vi še peklo. Rita 
nije vole la da tegli sun co bran, a Ele na se nije usu đi-
va la da bude na pesku bez sun co bra na. Ali bi pro-
me ni le sre di nu i to je bilo dobro. Malo više bi spa va-
le, doruč ko va le bi sve že kro a sa ne, spre ma le bi jela s 
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puno sve že ribe, i sva ko veče, kad bi sun ce već zaš lo 
iza zgra da, izla zi le bi u šet nju Ram blom. Hoda le bi 
uz oba lu od juga ka seve ru i vra ća le se od seve ra 
ka jugu bule va rom. I sva đa le se. Uvek, sva ke veče ri. 
Oko sve ga. Nije bilo važno oko čega se ras pra vlja ju 
nego način na koji su komu ni ci ra le tokom sva đe, 
koja je pri kri va la neku dru gu neraz re še nu raz mi ri-
cu, uvek sprem nu da isko či i nad ja ča bilo koju dru gu 
temu. Pre pu ca va le su se kao da je sva ka reč uda rac 
bičem, prvo bi opa li la jed na, pa onda dru ga. Uda rac 
za uda r cem. Šiba le su jed na dru gu reči ma kao da je 
u pita nju živo ti nja u begu. Nijed na nije poka zi va la 
da je to boli. Pre pu ca va le bi se dok na kra ju jed na od 
njih, uglav nom Rita, ne bi pre ki nu la sva đu, više iz 
stra ha od sop stve nih reči nego od bilo kakvog bola 
koji bi ose ti la ili iza zva la i, gun đa ju ći, ubr za la korak, 
hoda ju ći jed no dva metra ispred one dru ge.

Sta kle nu foku je vide la prvog dana leto va nja 
u jed noj rad nji u kojoj su se pro da va le ogr li ce od 
puže va, pepe lja re u obli ku Kalu đe ro ve tvr đa ve, 
kuti je za nakit sa ugra đe nim školj ka ma u obli ku 
razno ra znih figu ra, vadi če po vi sa dig nu tom opru-
gom na mestu uda deča ka, sveš te ni ka ili gau ča, 
koji nijed na nije sme la da pogle da, i slič ne suve-
ni re. Rita se zau sta vi la ispred izlo ga i, kuc ka ju ći 
sta klo tek istur pi ja nim nok tom kaži pr sta, rekla 
Ele ni, kupi ću je pre nego što se vra ti mo. Mete o ro-
loš ka foka: pla vo = sun ce, crve no = kiša, pisa lo je 
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pla vom hemij skom olov kom veli kim štam pa nim 
slo vi ma na rukom ispi sa nom kar to nu zale plje-
nom za sta klo. Ele na je bila pro tiv, nemoj da tro šiš 
teš ko zara đe ne pare na glu po sti, tro ši ću na ono 
što mi se hoće, mama, nemaš ti poj ma šta hoćeš, 
nemoj sad da poči nje mo, u pra vu si, dovolj no 
je vide ti na šta liči tvoj pri ja telj iz ban ke, ja bar 
imam muš kar ca koji me voli, ako te to čini sreć-
nom, dete moje, nije lako biti sreć na pored tebe, 
mama, brec nu la se Rita, misle ći kako je to posled-
nji uda rac, i ubr za la korak, hoda ju ći dva metra is-
pred nje. Ele na je prvo pra ti la na rasto ja nju, ali je 
neko li ko tre nu ta ka kasni je sik nu la, s tako odvrat-
nim karak te rom nikad nećeš biti sreć na, ono što 
se nasle di ne tre ba kra sti, mama, biće da je tako, 
potvr di la je Ele na i više niš ta nisu rekle. Kad su 
sti gle do hote la „Pro vin si jal”, pro me ni le su pra vac 
i kre nu le na jug. Sle de ćih dana su pono vi le ruti-
nu. Šet nja, biče va nje reči ma, dis tan ca i na kra ju 
ćuta nje. Reči su se menja le, kao i raz log sva đe, ali 
melo di ja, ton i ruti na su uvek bili isti. Foku nika da 
više nisu pome nu le, mada se jed ne veče ri, dok su 
pro la zi le pored pro dav ni ce suve ni ra i školj ki, Ele-
na nasme ja la i rekla, što ne odne seš jedan vadi čep 
u obli ku sveš te ni ka ocu Hua nu?, ali ćer ki nije bilo 
smeš no, stvar no si sto ka, mama.

Pre nego što su zavr ši le pet na e sto dnev ni odmor, 
Rita je, kao što je obe ća la, kupi la mete o ro loš ku foku. 
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Pla ti la je goto vi nom. Ima la je debit nu kar ti cu koju 
su joj dali u ško li kada se zapo sli la i kada su poče-
li da joj ispla ću ju pla tu pre ko ban ke, ali je nika-
da nije nosi la sa sobom jer se pla ši la da je neko 
ne ukra de. Tra ži la je da joj je dobro uvi ju u papir 
kako se ne bi raz bi la. Ume sto papi ra, dali su joj 
pla sti ku s vazduš nim mehu ri ći ma, koje je, jedan 
po jedan, puc ka la. U auto bu su je foka ima la pri vi-
le gi ju da sedi u nje nom kri lu.

Ele na još uvek čuva foku, kao što čuva sve što je 
pri pa da lo Riti. Sta vi la je sve u kar ton sku kuti ju od 
tele vi zo ra od 29 inča koju joj je poklo nio kom ši ja. 
Kom ši ja je izneo da je poku pe đubre ta ri, ali Ele na 
ga je zamo li la da joj je da. Za Riti ne stva ri, rekla 
mu je, i on joj je bez reči pru žio, kao da joj izja-
vlju je sau češ će. Čak joj je pomo gao da je une se u 
kuću. Ele na je u nju sve spa ko va la. Sve osim ode će: 
ode ću nika ko nije mogla, još uvek se ose ćao miris 
nje ne ćer ke. Ode ća uvek čuva miris koji je čovek 
imao tokom živo ta, Ele na zna, niš ta ti ne vre di 
da je hilja du puta ope reš raz li či tim deter džen ti-
ma. Nije u pita nju miris par fe ma, dezo do ran sa ili 
belog sapu na kojim se uvek pra la kada je još uvek 
mogla da se isfle ka. Miris koji ne poti če od kuće 
ili od poro di ce, jer Ele ni na ode ća dru ga či je miri-
še. Miris mrtva ca dok je bio živ. Ritin miris. Nije 
mogla da pod ne se da ga ose ti, a da se iza nje ga ne 
kri je nje na ćer ka. Tako je bilo i sa ode ćom nje nog 
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muža, ali tada još uvek nije zna la koli ko miris 
može bole ti kada je u pita nju sop stve no dete. 
Tako da ode ću ne. Nije hte la ni crkvi da je poklo-
ni, pa da se onda jed nog dana iza ćoš ka poja vi Ri-
tin zele ni pulo ver gre ju ći neko dru go telo. Spa li la 
je svu ode ću na jed noj loma či koju je napra vi la u 
dvo riš tu iza kuće. Četi ri šibi ce su joj bile potreb ne 
da zapa li vatru. Prvo su se zapa li le naj lon ske čara-
pe, koje su nesta le pre to plje ne u sin te tič ku lavu, a 
onda se pola ko i sve osta lo raz buk ta lo; na kra ju su 
u pepe lu osta li žica iz brust hal te ra, neko li ko kop-
či i raj sfer šlu si. Sku pi la je tu masu u jed nu kesu za 
đubre i izne la ispred kuće da je poku pe đubre ta ri. 
Pre ma tome, ode ću nije sta vi la u kuti ju koju joj 
je dao kom ši ja. Cipe le jeste, i jedan par vune nih 
ruka vi ca koje nijed nom nije navu kla na ruke i koje 
nisu miri sa le ni na šta, sta re foto gra fi je, adre sar, 
doku men te, sve osim lič ne kar te, koju je mora-
la da pre da pogreb nom pred u ze ću kako bi mogli 
da je sahra ne, njen rokov nik, ban kov ne kar ti ce, 
nedo vr še no ple ti vo, foto gra fi ju iz lokal nih novi-
na na kojoj je sa osta lim nastav ni ci ma bogo slo vi je 
sli ka na u dvo riš tu onog dana kad su sve ča no otvo-
ri li gim na zij ske uči o ni ce, Bibli ju s posve tom koju 
joj je poklo nio otac Huan, sa željom da te Bož-
ja reč pra ti kao što je tvo ga oca pra ti la, nao ča re 
za čita nje, table te za štit nu žle zdu, sli či cu Sve tog 
Eks pe di ta koju joj je poklo ni la sekre ta ri ca ško le 
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kada su kasni li sa ispla tom pla te, ise čak iz novi na 
s naja vom rođe nja Isa be li ne ćer ke. Isa bel i Mar kos 
Man si lja rado sno naja vlju ju rođe nje svo je ćer ke 
Mari je Huli je te, u gra du Bue nos Ajre su, 20. mar ta 
1982. Oglas je bio pažlji vo izdvo jen, mada se na 
nje mu mogao vide ti drh taj ruke koja ga je isce pa la 
iz novi na. Kožna fasci kla sa čestit ka ma koje je sva-
kog Boži ća sla la poro di ca Man si lja. Bom bo nje ra 
u obli ku srca koju joj je poklo nio njen pri ja telj iz 
ban ke i u kojoj su, sad već bez čoko lad nih bom-
bo na, bili bes ko ri sni papi ri ći i sve žanj nespret no 
spa ko va nih pisa ma uve za nih crve nom saten skom 
tra kom. Ele na se nije usu đi va la da ih pro či ta, ne 
zato što je poš to va la intim nost svo je ćer ke, nego 
zbog sebe, da u ovom tre nut ku živo ta ne otkri je 
deta lje pri če koju nika da nije žele la da čuje. Mo- 
žda u nekim slu ča je vi ma maj ci pri ja da, i pored 
zabra ne, čita ćer ki na lju bav na pisma, misli Ele-
na, zato što su dokaz da je ćer ka već posta la žena, 
da je želje na, da će usko ro ispu ni ti svo ju dužnost 
nastav ka loze, kom ple ti ra ti život ni ciklus, rodi-
ti se, odra sti, raz mno ži ti se i umre ti, sve sna da je 
uspeš no pre da la svo ju šta fe tu. Ele na gle da sve žanj 
pisa ma i raz miš lja o toj reči, šta fe ta. Šta fe ta. Nije 
u tome bila stvar, Rita nije više bila mla da devoj ka 
koja nala zi udva ra ča niti je Rober to Alma da ika da 
bio na visi ni zadat ka. Bili su dva bez na de žna slu-
ča ja, dva lju bav na aut saj de ra, ili čak ni to, par usa-
mlje ni ka koji nikad nisu stu pi li na lju bav nu sce nu, 
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koji ma je bilo dovolj no da posma tra ju iz publi ke. 
I što se Ele ne tiče, bilo bi dale ko dosto jan stve ni je 
da se nje na ćer ka uzdr ža la od tog nastu pa. Ali ona 
je nastu pi la, ušla je u lju bav nu igru, i to u vre me 
kada je ona u nje nim godi na ma već bila udo vi ca. 
Sum nja da su dale ko dogu ra li, možda neko li ko 
polju ba ca, tra pa vih dodi ra, malo vata nja na trgu u 
tre nut ku kad sun ce zala zi iza Spo me ni ka zasta vi 
ili u Rober to voj kući pre nego što se maj ka vra ti s 
posla. Šta god da se dogo di lo, više bi vole la da ne 
zna, a još manje bi žele la da pro či ta u ovim pismi-
ma, više je pla še reči koji ma je Rober to odgo vo-
rio nje noj ćer ki nego ono što su radi li. Zato nije 
odve za la crve nu saten sku tra ku, nije dozvo li la da 
se maš ni ca raz ve že i da se sva ta ispi sa na har ti-
ja nađe na slo bo di. Jedva da ih je dodir nu la pre 
nego što ih je vra ti la u bom bo nje ru, koju je sta vi la 
u kuti ju koju joj je dao kom ši ja, zajed no sa svim 
osta lim stva ri ma koje su osta le od nje ne ćer ke na-
kon što je vatra odne la sve što je na nju miri sa lo.

Sve osim foki ce. Mete o ro loš ku foku je sta vi la 
na komo du u trpe za ri ji, izme đu radi ja i tele fo na, 
ali neko li ko san ti me ta ra ispred. Raz da lji na koja je 
bila pro por ci o nal na onoj koju su Rita i Ele na drža-
le posle sva ke sva đe. Savr še no mesto na kome će 
joj stal no biti pred oči ma i nika da neće zabo ra vi ti 
da je onog dana kad je Rita umr la bila naja vlje na 
kiša.


