Prvo treba podic¢i desno stopalo, samo nekoliko
santimetara od poda, pomeriti ga u vazduhu
unapred, tek da bude malo ispred levog stopala, i na
toj razdaljini, kolika god da je, mala ili velika, spu-
stiti ga. To je sve $to treba uraditi, misli Elena. Misli
i njen mozak nareduje pokret, ali se desno stopalo
ne mrda. Ne dize se. Ne pomera se u vazduhu. Ne
spusta se. Ne mrda se, ne diZe se, ne pomera se u
vazduhu, ne spusta se. Samo to. Ali stopalo se ne
dize. Onda Elena sedi i ¢eka. U kuhinji svoje kuce.
U deset treba da uhvati voz do Buenos Ajresa; onaj
slede(i, koji ide u jedanaest, vec joj ne odgovara jer
je tabletu popila u devet, tako da, misli se u sebi,
i zna, mora da uhvati onaj u deset, odmah, ¢im
lek dovede telo u stanje u kojem ¢e moci da izvrsi
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naredenje mozga. Odmah. Ne onaj u jedanaest jer
do tada ce dejstvo leka opasti i skoro nestati i ona
¢e ponovo biti kao sto je sada, samo bez nade da ¢e
levodopa dejstvovati. Levodopa je to sto treba da
cirkulise njenim telom od trenutka kad se tableta
rastvori; ime je tek naucila. Levodopa. Tako su joj
rekli i ona je sama zapisala na papiru jer je znala
da nece moci da procita lekarev rukopis. Zna da
levodopa treba da cirkuli$e njenim telom. I sad sedi
i ¢ceka u svojoj kuhinji. Sad joj samo preostaje da
ceka. Nabraja ulice u glavi. Recituje njihova imena.
Od poslednje do prve od prve do poslednje. Lupo,
Moreno, 25. maja, Mitre, Roka. Roka, Mitre, 25.
maja, Moreno, Lupo. Levodopa. Do stanice ima da
prede samo pet ulica, nije bas mnogo, razmislja, reci-
tuje i Ceka. Pet ulica koje jos uvek ne moze da pre-
de svojim otezalim koracima, ali ¢ija imena nemo
ponavlja. Danas ne bi volela nikoga da sretne. Niko-
ga ko bi je pitao za zdravlje niti joj izjavio zakasnelo
sauce$c¢e povodom Cerkine smrti. Svaki dan se poja-
vi neko ko nije mogao da dode na bdenje ili sahranu.
Ili se nije usudio. Ili nije hteo. Kad neko umre kao
Sto je Rita umrla, svi se osecaju pozvanim na sahra-
nu. Zato deset sati nije bas dobro vreme, misli, jer,
da bi stigla do stanice, treba da prode pored banke, a
danas daju penzije i vrlo verovatno ¢e naici na nekog
komsiju. I to ne samo jednog. lako se banka otvara
tek u deset, kada njen voz vec ulazi u stanicu i kada
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¢e, s kartom u ruci, biti na ivici perona, spremna da
ude, Elena zna da ¢e naici na penzionere koji cekaju
u redu kao da ih je strah da ¢e novca biti dovoljno
samo za one koji prvi stignu. Jedini nacin da izbegne
ulaz u banku je da ide okolo, a to joj njen parkinson
nece oprostiti. Tako se zove. Elena zna ve¢ neko vre-
me da vise ne gospodari nekim delovima svoga tela,
na primer stopalima. On gospodari. Ili ona. I pita se
da li parkinsona treba tretirati kao njega ili nju, jer,
iako ime zvuci kao da je muskog roda, ipak je u pita-
nju bolest, a bolest je Zenskog roda. Kao i nesreca.
I kazna. I odlucuje da ce je tretirati kao da je Ona,
jer, kad misli na bolest, misli ,kucka jedna” A kuc-
ka je ona, a ne on. S oprostenjem na re¢niku, kaze.
Ona. Doktor Benegas joj je nekoliko puta objasnio,
ali Elena jo$ uvek ne shvata. Shvata $ta ima jer joj je
u tely, ali ne bas sve reci koje doktor koristi. Prvi put
je tu bila Rita. Rita, koja je sada mrtva. Rekao im je
da je parkinson degenerativna bolest celija nervnog
sistema. I nije im se bas svidela ta re¢. Degenerativ-
na. Ni njoj ni njenoj ¢erki. I doktor Benegas je sigur-
no primetio, posto je odmah poceo da im objasnja-
va. I rekao je, bolest centralnog nervnog sistema
koja degeneriSe, ili mutira, ili menja, ili modifikuje
tako da neke celije prestaju da proizvode dopamin.
I Elena je tako saznala da, kad njen mozak naredi
neki pokret, ta naredba moze do¢i do njenih sto-
pala samo ako je prenese dopamin. Kao neki kurir,
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pomislila je tada. Onda je parkinson Ona, a dopa-
min je kurir. A mozak nije nista, misli, jer stopala ga
ne slusaju. Kao neki svrgnuti kralj koji ne shvata da
viSe ne vlada. Kao car bez odela iz bajke koju je Riti
pricala kad je bila mala. Svrgnuti kralj, car bez ode-
la. I'sad je tu Ona, ne Elena, nego njena bolest, kurir
i svrgnuti kralj. Elena ponavlja njihova imena kao
§to je ranije ponavljala imena ulica koje su je deli-
le od stanice; ta imena joj prave drustvo dok ceka.
Od poslednjeg do prvog i od prvog do poslednjeg.
Ne svida joj se car bez odela jer, ako ne nosi odelo,
znaci da je go. Vise joj se svida svrgnuti kralj. Ceka,
ponavlja, kombinuje parove: Ona i kurir, kurir i car,
car i Ona. Ponovo pokusava, ali noge su i dalje kao
tude, nisu ¢ak ni neposlusne, nego su gluve. Gluve
noge. Elena bi toliko volela da im podvikne, pomeri-
te se ve¢ jednom, idite dodavola, ali zna da to nigde
ne vodi jer njene noge ne slusaju ni njen glas. Zato
ne vice, nego ceka. Ponavlja reci. Ulice, kraljevi, pa
onda ponovo ulice. Uvodi nove reci u svoju molitvu:
dopamin, levodopa. Ima utisak da su dopa iz dopa-
mina i dopa iz levodope jedno te isto, ali to samo
naslucuje, nije sigurna, ponavlja, igra se, pusta da
joj se jezik zapetlja, ¢eka, nije joj vazno, jedino joj
je vazno da prode vreme, da se tableta rastvori, da
pocne da tece njenim telom, da dode do njenih sto-
pala i da konac¢no shvate da treba da krenu.
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Nervozna je, i to nije dobro, jer, kada se uner-
vozi, leku treba vise vremena da se aktivira. Ali
nema joj druge. Danas joj je poslednja Sansa da
sazna ko je ubio njenu ¢erku, da razgovara s jedi-
nom osobom na svetu koju bi mogla ubediti da joj
pomogne. Na rac¢un jednog davnog, gotovo zabo-
ravljenog duga. Pokusace da naplati taj dug, mada
se Rita, da je tu, ne bi slozila, zivot nije trampa,
mama, neke stvari su takve kakve su jer je Bog
tako hteo. Nece joj biti lako, ali ¢e pokusati. Zena
koju trazi se zove Isabel. Nije sigurna da ce je se
setiti. Verovatno nece. Rite Ce se setiti, Salje joj
Cestitku krajem svake godine. Mozda ni ne zna da
je umrla. Ako joj niko nije rekao, ako nije procita-
la jedinu citulju koja je objavljena dva dana posle
sahrane u ime bogoslovije u kojoj je Rita radila,
ozalo$¢ena uprava i nastavno vece, ucenici i rodi-
telji, izjavljuju Eleni sauce$ce u tom trenutku, i sve
u tom stilu, ako je ne nade do kraja dana, sigur-
no Ce ta zZena koju Elena trazi krajem decembra
poslati cestitku nekome ko je umro, pozeleti joj
sre¢nu Novu godinu i Bozi¢. Rite se seca, ali nje,
Elene, sigurno ne, misli Elena. A i da je se seca,
ne bi je prepoznala, tako povijenu, s tim ostarelim
telom koje ne odgovara njenim godinama. To je
njen zadatak, da joj objasni ko je i zasto je dosla,
tu, kod nje, kada se suoce. Re¢i ¢e joj za Ritu. Za
njenu smrt. Reci ¢e joj mada ne razume bas sve
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ono §to su joj ispricali. Elena zna gde da nade Isa-
bel, ali ne zna kako da dode do nje. Tamo gde ju je,
pratedi Ritu, i sama odvela pre dvadeset godina.
Ako bude imala srece, ako se Isabel nije preselila,
ako nije umrla kao $to je njena ¢erka umrla, tamo
¢e je nadi, u Belgranu, u staroj kudi sa drvenim
vratima okovanim bronzom, odmah pored neke
lekarske ordinacije. Ne seca se imena ulice, i da
se bar seca pitanja koje joj je ¢erka tada postavila,
mama, je si li ¢ula za Ulicu soldado de la inde-
pendensija?, onda bi znala. Uskoro ¢e saznati, jer
se seca da je na dva-tri ¢oska od bulevara koji ide
ivicom Buenos Ajresa od Retira do Generala Pasa,
blizu jednog malog trga, i odmah pored pruge.
Nisu videle voz, ali su ga cule i Rita ju je pitala
koja je to linija, ali Isabel nije odgovorila jer je pla-
kala. Ne bi li shvatila sad, posle dvadeset godina,
kako ponovo da dode do tamo, Elena je otisla do
taksi stanice na ¢osku svoje ulice, one stanice koju
su pre nekoliko godina otvorili tamo gde je nekad
bila pekara u kojoj je Elena kupovala hleb za svoju
porodicu svakog dana od kada se doselila u taj kraj,
tek posto se udala, sve dok pekara nije nestala i
otvorila se taksi stanica. Sofer nije znao, ja sam
nov, izvinio se i pitao gazdu. Ponovio je Elenine
reci, rekao je, bulevar koji ide ivicom Buenos Ajre-
sa od Retira do Generala Pasa, blizu $ina, i gazda
mu je odgovorio, Libertador, i Elena je rekla da,
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tako se zvala ulica, Libertador, sad se setila kad je
izgovorio i znala je da treba da ide do Belgrana,
malog trga. Oljeros, rekao je drugi taksista koji je
upravo zavrsio voznju, nisam bas sigurna, rekla je
Elena, Oljeros, ponovio je Sofer potpuno ubeden,
ali ona se nije secala imena ulice, samo drvenih
vrata sa bronzanim okovom, secala se Isabel i nje-
nog muza, mada muza ne bas dobro. Da vas odve-
zemo?, pitali su je i Elena je rekla da ne treba, da
je daleko i da ¢e mnogo kostati, da ¢e i¢i vozom
i, ako bas ne bude mogla i telo je ne bude slusa-
lo, uzece taksi na Trgu konstitusion, da¢emo vam
popust, predlozio je gazda, ne hvala, odgovorila je,
moze na veresiju, insistirao je, ne, zahvalila se, ne
volim da sam duzna, rekla je i prekinula diskusi-
ju, ali nijedan voz vas nece odvesti blizu, gospodo,
mozda onaj za Karansu, ali odatle imate da hodate
bar deset ulica, rekli su joj, ako uzmete neki drugi
taksi, mogu vas prevariti, u svakom slucaju, tra-
zite da vozi Ulicom 9. jula do Libertadora i oda-
tle pravo do Oljerosa, ne, ispravio ga je taksista
koji je znao, jer Libertador postaje Figeroa Alkor-
ta, pre nego $to dodete do Planetarijuma, morate
mu re¢i da skrene levo do Spomenika Spancima
i onda ponovo da izade na Libertadora i da vozi
do hipodroma u Palermu, objasnio je gazda, ali
nemojte dopustiti da vas prevare, stvarno necete
da vas mi odvezemo? Elena se okrenula bez reci
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jer je ve¢ odgovorila na to pitanje, a nije bas imala
snage da odgovara na isto pitanje dva puta.

Trg konstitusion, 9. jula, Libertador, Fige-
roa Alkorta, Planetarijum, Spomenik Spancima,
Libertador, Oljeros, drvena vrata, bronzani okov,
vrata, Oljeros, Libertador, 9. jula, Trg konstitu-
sion. Od poslednje do prve, od prve do poslednje.
Ne seca se u kom trenutku molitve treba da ubaci
hipodrom. Ceka, misli, ponovo nabraja ulice. Pet
ulica do stanice, a zatim sve ostale koje ne pozna-
je, ili ih se ne seca, one koje ¢e je dovesti do napla-
te duga u koji veruje zato §to nema drugog izbora.
Kralj bez krune. Ona. Iz njene pozicije, dok sedi,
pokusava da podigne desno stopalo i stopalo je
slusa i podize se. I spremna je, zna. Oslanja dla-
nove o butine, privlaci stopala jedno ka drugom
tako da su pod uglom od devedeset stepeni pre-
ma kolenima, onda prebacuje desnu ruku preko
levog ramena i levu ruku preko desnog ramena,
pocinje da se njise u stolici i u jednom zamahu
ustaje. Tako je podize doktor Benegas kad ide na
kontrolu i zna da je tako teze, ali svaki put pokusa,
vezba, jer hoce nesto da nauci do sledeceg pregle-
da. Hoce da impresionira doktora Benegasa, da
mu pokaze da moze i pored svega §to joj je rekao
poslednji put kada ju je video, petnaestak dana pre
nego $to su Ritu nasli mrtvu. Stojeci ispred stoli-
ce s koje je upravo ustala, podize desno stopalo,
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samo nekoliko santimetara od poda, pomera ga u
vazduhu unapred dok ne dode ispred levog stopa-
la, tek toliko da taj pokret postane korak, i onda
ga spusta jer sad je na redu levo stopalo, koje treba
to isto da ponovi, potpuno isto. Podi¢i. Pomeri-
ti u vazduhu napred. Spustiti. Podic¢i, pomeriti u
vazduhu napred, spustiti.

To je sve. Samo to. Koraci koji ¢e je odvesti do
voza u deset.
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ita je umrla jedne veceri kad je izgledalo kao da
Rée padati kisa. Na polici u njenoj sobi je staja-
la jedna staklena foka, koja bi postala jarko crve-
na kad bi se vlaga u vazduhu popela do sto posto i
padavine postale neizbezne. Te boje je bila na dan
njene smrti. Foku je kupila jednog leta u Mar del
Plati. Elena i Rita su, kao i svake parne godine, otisle
tamo na letovanje. Isle su na godisnji odmor sva-
ke parne godine, sve dok Elenina bolest nije njenim
pokretima oduzela dostojanstvo. Neparnih godina
su ostajale kod kuce koriste¢i ustedevinu za krece-
nje i popravke koje vise nisu mogle da se odlazu,
kao $to je bila promena naprslih cevi, zamena izan-
dalih duseka ili kopanje septicke jame. Poslednje
neparne godine morale su da promene skoro pola
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plocica u dvoristu iza kuce jer ih je izguralo korenje
stabla koje cak i nije bilo njihovo, melija koja je sa
druge strane ograde tajno, podzemljem, prodirala u
njihovu kucu. Iznajmile su jednosoban stan u Ulici
Kolon, bas pre nego $to poc¢ne da se spusta prema
moru. Rita je spavala u sobi, a Elena u trpezariji, ti se
rano budi$, mama, bolje je da si blizu kuhinje i da ne
smeta$. Kao i svake parne godine, Rita je u novina-
ma zaokruzila sve oglase u kojima su nudili stanove
koje im je njihov budzet dozvoljavao, i onda su iza-
brale onaj ¢iji su vlasnici najblize Ziveli, tako da nisu
morale daleko da idu kako bi platile i podigle kljuc,
ionako su svi stanovi bili manje-vise isti, tu i tamo
neki tanjir ili tapacirung na foteljama nam nece pro-
meniti godi$nji odmor. Zajedno su otisle da zakljuce
ugovor i, mada su se ve¢ bile odlucile da iznajme
stan, trazile su da vide i slike koje su vlasnici nudili,
mada na kraju fotografije nisu bas ispale verodostoj-
ne jer se nije videla prljavstina. Ali to nije bio neki
problem jer, dok joj je telo jos uvek dozvoljavalo,
Elena je volela da Cisti — to ju je smirivalo i ¢ak joj je
na neki vol$eban nacin olaksavalo bolove u ledima.
Za jedno poslepodne stan bi bio cist. Na plazu nisu
isle. Bilo je isuviSe sveta i sunce je isuvise peklo. Rita
nije volela da tegli suncobran, a Elena se nije usudi-
vala da bude na pesku bez suncobrana. Ali bi pro-
menile sredinu i to je bilo dobro. Malo vise bi spava-
le, doruckovale bi sveze kroasane, spremale bi jela s
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puno sveze ribe, i svako vece, kad bi sunce ve¢ zaslo
iza zgrada, izlazile bi u Setnju Ramblom. Hodale bi
uz obalu od juga ka severu i vracale se od severa
ka jugu bulevarom. I svadale se. Uvek, svake veceri.
Oko svega. Nije bilo vazno oko ¢ega se raspravljaju
nego nacin na koji su komunicirale tokom svade,
koja je prikrivala neku drugu nerazresenu razmiri-
cu, uvek spremnu da iskoci i nadjaca bilo koju drugu
temu. Prepucavale su se kao da je svaka rec¢ udarac
bi¢em, prvo bi opalila jedna, pa onda druga. Udarac
za udarcem. Sibale su jedna drugu re¢ima kao da je
u pitanju zivotinja u begu. Nijedna nije pokazivala
daje to boli. Prepucavale bi se dok na kraju jedna od
njih, uglavnom Rita, ne bi prekinula svadu, vise iz
straha od sopstvenih reci nego od bilo kakvog bola
koji bi osetila ili izazvala i, gundajuci, ubrzala korak,
hodajudi jedno dva metra ispred one druge.
Staklenu foku je videla prvog dana letovanja
u jednoj radnji u kojoj su se prodavale ogrlice od
puzeva, pepeljare u obliku Kaluderove tvrdave,
kutije za nakit sa ugradenim $koljkama u obliku
raznoraznih figura, vadicepovi sa dignutom opru-
gom na mestu uda decaka, svestenika ili gauca,
koji nijedna nije smela da pogleda, i slicne suve-
nire. Rita se zaustavila ispred izloga i, kuckajuci
staklo tek isturpijanim noktom kaziprsta, rekla
Eleni, kupicu je pre nego sto se vratimo. Meteoro-
loska foka: plavo = sunce, crveno = kisa, pisalo je
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plavom hemijskom olovkom velikim $tampanim
slovima na rukom ispisanom kartonu zaleplje-
nom za staklo. Elena je bila protiv, nemoj da trosis
tesko zaradene pare na gluposti, trosicu na ono
$to mi se hoce, mama, nemas ti pojma sta hoces,
nemoj sad da pocinjemo, u pravu si, dovoljno
je videti na sta li¢i tvoj prijatelj iz banke, ja bar
imam muskarca koji me voli, ako te to Cini srec¢-
nom, dete moje, nije lako biti sre¢na pored tebe,
mama, brecnula se Rita, misle¢i kako je to posled-
nji udarac, i ubrzala korak, hodajuéi dva metra is-
pred nje. Elena je prvo pratila na rastojanju, ali je
nekoliko trenutaka kasnije siknula, s tako odvrat-
nim karakterom nikad nede$ biti sre¢na, ono §to
se nasledi ne treba krasti, mama, bic¢e da je tako,
potvrdila je Elena i vise nista nisu rekle. Kad su
stigle do hotela ,,Provinsijal’, promenile su pravac
i krenule na jug. Sledec¢ih dana su ponovile ruti-
nu. Setnja, bi¢evanje re¢ima, distanca i na kraju
¢utanje. Reci su se menjale, kao i razlog svade, ali
melodija, ton i rutina su uvek bili isti. Foku nikada
vi$e nisu pomenule, mada se jedne veceri, dok su
prolazile pored prodavnice suvenira i skoljki, Ele-
na nasmejala i rekla, sto ne odneses jedan vadicep
u obliku svestenika ocu Huanu?, ali ¢erki nije bilo
smes$no, stvarno si stoka, mama.

Pre nego sto su zavrsile petnaestodnevni odmor,
Rita je, kao sto je obecala, kupila meteorolosku foku.
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Platila je gotovinom. Imala je debitnu karticu koju
su joj dali u skoli kada se zaposlila i kada su poce-
li da joj isplacuju platu preko banke, ali je nika-
da nije nosila sa sobom jer se plasila da je neko
ne ukrade. Trazila je da joj je dobro uviju u papir
kako se ne bi razbila. Umesto papira, dali su joj
plastiku s vazdusnim mehuri¢ima, koje je, jedan
po jedan, puckala. U autobusu je foka imala privi-
legiju da sedi u njenom krilu.

Elena jos uvek ¢uva foku, kao $to ¢uva sve $to je
pripadalo Riti. Stavila je sve u kartonsku kutiju od
televizora od 29 inca koju joj je poklonio komsija.
Komsija je izneo da je pokupe dubretari, ali Elena
ga je zamolila da joj je da. Za Ritine stvari, rekla
mu je, i on joj je bez reci pruzio, kao da joj izja-
vljuje saucesée. Cak joj je pomogao da je unese u
kucu. Elena je u nju sve spakovala. Sve osim odece:
odecu nikako nije mogla, jos uvek se ose¢ao miris
njene cerke. Odeca uvek ¢uva miris koji je covek
imao tokom Zivota, Elena zna, niSta ti ne vredi
da je hiljadu puta operes razli¢itim deterdzenti-
ma. Nije u pitanju miris parfema, dezodoransa ili
belog sapuna kojim se uvek prala kada je jos uvek
mogla da se isfleka. Miris koji ne potice od kuce
ili od porodice, jer Elenina odeca drugacije miri-
Se. Miris mrtvaca dok je bio ziv. Ritin miris. Nije
mogla da podnese da ga oseti, a da se iza njega ne
krije njena ¢erka. Tako je bilo i sa ode¢om njenog
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muza, ali tada jo$ uvek nije znala koliko miris
moze boleti kada je u pitanju sopstveno dete.
Tako da odecu ne. Nije htela ni crkvi da je poklo-
ni, pa da se onda jednog dana iza ¢oska pojavi Ri-
tin zeleni pulover grejuci neko drugo telo. Spalila
je svu odec¢u na jednoj lomaci koju je napravila u
dvoristu iza kuce. Cetiri $ibice su joj bile potrebne
da zapali vatru. Prvo su se zapalile najlonske cara-
pe, koje su nestale pretopljene u sinteticku lavu, a
onda se polako i sve ostalo razbuktalo; na kraju su
u pepelu ostali zica iz brusthaltera, nekoliko kop-
¢iirajsferslusi. Skupila je tu masu u jednu kesu za
dubre i iznela ispred kuce da je pokupe dubretari.
Prema tome, odecu nije stavila u kutiju koju joj
je dao komsija. Cipele jeste, i jedan par vunenih
rukavica koje nijednom nije navukla na ruke i koje
nisu mirisale ni na $ta, stare fotografije, adresar,
dokumente, sve osim li¢ne karte, koju je mora-
la da preda pogrebnom preduzecu kako bi mogli
da je sahrane, njen rokovnik, bankovne kartice,
nedovrseno pletivo, fotografiju iz lokalnih novi-
na na kojoj je sa ostalim nastavnicima bogoslovije
slikana u dvoristu onog dana kad su svecano otvo-
rili gimnazijske ucionice, Bibliju s posvetom koju
joj je poklonio otac Huan, sa Zeljom da te Boz-
ja rec¢ prati kao $to je tvoga oca pratila, naocare
za Citanje, tablete za §titnu zlezdu, slicicu Svetog
Ekspedita koju joj je poklonila sekretarica $kole
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kada su kasnili sa isplatom plate, isecak iz novina
s najavom rodenja Isabeline ¢erke. Isabel i Markos
Mansilja radosno najavljuju rodenje svoje cerke
Marije Hulijete, u gradu Buenos Ajresu, 20. marta
1982. Oglas je bio pazljivo izdvojen, mada se na
njemu mogao videti drhtaj ruke koja ga je iscepala
iz novina. Kozna fascikla sa Cestitkama koje je sva-
kog Bozica slala porodica Mansilja. Bombonjera
u obliku srca koju joj je poklonio njen prijatelj iz
banke i u kojoj su, sad ve¢ bez ¢okoladnih bom-
bona, bili beskorisni papiric¢i i svezanj nespretno
spakovanih pisama uvezanih crvenom satenskom
trakom. Elena se nije usudivala da ih procita, ne
zato S$to je posStovala intimnost svoje Cerke, nego
zbog sebe, da u ovom trenutku zivota ne otkrije
detalje price koju nikada nije zelela da cuje. Mo-
zda u nekim slucajevima majci prija da, i pored
zabrane, Cita Cerkina ljubavna pisma, misli Ele-
na, zato Sto su dokaz da je ¢erka ve¢ postala Zena,
da je zeljena, da ¢e uskoro ispuniti svoju duznost
nastavka loze, kompletirati zivotni ciklus, rodi-
ti se, odrasti, razmnoziti se i umreti, svesna da je
uspesno predala svoju $tafetu. Elena gleda svezanj
pisama i razmislja o toj reci, $tafeta. Stafeta. Nije
u tome bila stvar, Rita nije viSe bila mlada devojka
koja nalazi udvaraca niti je Roberto Almada ikada
bio na visini zadatka. Bili su dva beznadezna slu-
Caja, dva ljubavna autsajdera, ili ¢ak ni to, par usa-
mljenika koji nikad nisu stupili na ljubavnu scenu,
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kojima je bilo dovoljno da posmatraju iz publike.
I §to se Elene tice, bilo bi daleko dostojanstvenije
da se njena ¢erka uzdrzala od tog nastupa. Ali ona
je nastupila, usla je u ljubavnu igru, i to u vreme
kada je ona u njenim godinama ve¢ bila udovica.
Sumnja da su daleko dogurali, mozda nekoliko
poljubaca, trapavih dodira, malo vatanja na trgu u
trenutku kad sunce zalazi iza Spomenika zastavi
ili u Robertovoj ku¢i pre nego sto se majka vrati s
posla. Sta god da se dogodilo, vise bi volela da ne
zna, a jo§ manje bi zelela da procita u ovim pismi-
ma, vise je plase reci kojima je Roberto odgovo-
rio njenoj ¢erki nego ono $to su radili. Zato nije
odvezala crvenu satensku traku, nije dozvolila da
se masnica razveze i da se sva ta ispisana harti-
ja nade na slobodi. Jedva da ih je dodirnula pre
nego sto ih je vratila u bombonjeru, koju je stavila
u kutiju koju joj je dao komsija, zajedno sa svim
ostalim stvarima koje su ostale od njene ¢erke na-
kon $to je vatra odnela sve $to je na nju mirisalo.

Sve osim fokice. Meteorolosku foku je stavila
na komodu u trpezariji, izmedu radija i telefona,
ali nekoliko santimetara ispred. Razdaljina koja je
bila proporcionalna onoj koju su Rita i Elena drza-
le posle svake svade. Savrseno mesto na kome ce
joj stalno biti pred oc¢ima i nikada nece zaboraviti
da je onog dana kad je Rita umrla bila najavljena
kisa.
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