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Prvo treba podići desno stopalo, samo nekoliko 
santimetara od poda, pomeriti ga u vazduhu 

unapred, tek da bude malo ispred levog stopala, i na 
toj razdaljini, kolika god da je, mala ili velika, spu
stiti ga. To je sve što treba uraditi, misli Elena. Misli 
i njen mozak naređuje pokret, ali se desno stopalo 
ne mrda. Ne diže se. Ne pomera se u vazduhu. Ne 
spušta se. Ne mrda se, ne diže se, ne pomera se u 
vazduhu, ne spušta se. Samo to. Ali stopalo se ne 
diže. Onda Elena sedi i čeka. U kuhinji svoje kuće. 
U deset treba da uhvati voz do Buenos Ajresa; onaj 
sledeći, koji ide u jedanaest, već joj ne odgovara jer 
je tabletu popila u devet, tako da, misli se u sebi, 
i zna, mora da uhvati onaj u deset, odmah, čim 
lek dovede telo u stanje u kojem će moći da izvrši 
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naređenje mozga. Odmah. Ne onaj u jedanaest jer 
do tada će dejstvo leka opasti i skoro nestati i ona 
će ponovo biti kao što je sada, samo bez nade da će 
levodopa dejstvovati. Levodopa je to što treba da 
cirkuliše njenim telom od trenutka kad se tableta 
rastvori; ime je tek naučila. Levodopa. Tako su joj 
rekli i ona je sama zapisala na papiru jer je znala 
da neće moći da pročita lekarev rukopis. Zna da 
levodopa treba da cirkuliše njenim telom. I sad sedi 
i čeka u svojoj kuhinji. Sad joj samo preostaje da 
čeka. Nabraja ulice u glavi. Recituje njihova imena. 
Od poslednje do prve od prve do poslednje. Lupo, 
Moreno, 25. maja, Mitre, Roka. Roka, Mitre, 25. 
maja, Moreno, Lupo. Levodopa. Do stanice ima da 
pređe samo pet ulica, nije baš mnogo, razmišlja, reci
tuje i čeka. Pet ulica koje još uvek ne može da pre
đe svojim otežalim koracima, ali čija imena nemo 
ponavlja. Danas ne bi volela nikoga da sretne. Niko
ga ko bi je pitao za zdravlje niti joj izjavio zakasnelo 
saučešće povodom ćerkine smrti. Svaki dan se poja
vi neko ko nije mogao da dođe na bdenje ili sahranu. 
Ili se nije usudio. Ili nije hteo. Kad neko umre kao 
što je Rita umrla, svi se osećaju pozvanim na sahra
nu. Zato deset sati nije baš dobro vreme, misli, jer, 
da bi stigla do stanice, treba da prođe pored banke, a 
danas daju penzije i vrlo verovatno će naići na nekog 
komšiju. I to ne samo jednog. Iako se banka otvara 
tek u deset, kada njen voz već ulazi u stanicu i kada 
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će, s kartom u ruci, biti na ivici perona, spremna da 
uđe, Elena zna da će naići na penzionere koji čekaju 
u redu kao da ih je strah da će novca biti dovoljno 
samo za one koji prvi stignu. Jedini način da izbegne 
ulaz u banku je da ide okolo, a to joj njen parkinson 
neće oprostiti. Tako se zove. Elena zna već neko vre
me da više ne gospodari nekim delovima svoga tela, 
na primer stopalima. On gospodari. Ili ona. I pita se 
da li parkinsona treba tretirati kao njega ili nju, jer, 
iako ime zvuči kao da je muškog roda, ipak je u pita
nju bolest, a bolest je ženskog roda. Kao i nesreća. 
I kazna. I odlučuje da će je tretirati kao da je Ona, 
jer, kad misli na bolest, misli „kučka jedna”. A kuč
ka je ona, a ne on. S oproštenjem na rečniku, kaže. 
Ona. Doktor Benegas joj je nekoliko puta objasnio, 
ali Elena još uvek ne shvata. Shvata šta ima jer joj je 
u telu, ali ne baš sve reči koje doktor koristi. Prvi put 
je tu bila Rita. Rita, koja je sada mrtva. Rekao im je 
da je parkinson degenerativna bolest ćelija nervnog 
sistema. I nije im se baš svidela ta reč. Degenerativ
na. Ni njoj ni njenoj ćerki. I doktor Benegas je sigur
no primetio, pošto je odmah počeo da im objašnja
va. I rekao je, bolest centralnog nervnog sistema 
koja degeneriše, ili mutira, ili menja, ili modifikuje 
tako da neke ćelije prestaju da proizvode dopamin. 
I Elena je tako saznala da, kad njen mozak naredi 
neki pokret, ta naredba može doći do njenih sto
pala samo ako je prenese dopamin. Kao neki kurir, 
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pomislila je tada. Onda je parkinson Ona, a dopa
min je kurir. A mozak nije ništa, misli, jer stopala ga 
ne slušaju. Kao neki svrgnuti kralj koji ne shvata da 
više ne vlada. Kao car bez odela iz bajke koju je Riti 
pričala kad je bila mala. Svrgnuti kralj, car bez ode
la. I sad je tu Ona, ne Elena, nego njena bolest, kurir 
i svrgnuti kralj. Elena ponavlja njihova imena kao 
što je ranije ponavljala imena ulica koje su je deli
le od stanice; ta imena joj prave društvo dok čeka. 
Od poslednjeg do prvog i od prvog do poslednjeg. 
Ne sviđa joj se car bez odela jer, ako ne nosi odelo, 
znači da je go. Više joj se sviđa svrgnuti kralj. Čeka, 
ponavlja, kombinuje parove: Ona i kurir, kurir i car, 
car i Ona. Ponovo pokušava, ali noge su i dalje kao 
tuđe, nisu čak ni neposlušne, nego su gluve. Gluve 
noge. Elena bi toliko volela da im podvikne, pomeri
te se već jednom, idite dođavola, ali zna da to nigde 
ne vodi jer njene noge ne slušaju ni njen glas. Zato 
ne viče, nego čeka. Ponavlja reči. Ulice, kraljevi, pa 
onda ponovo ulice. Uvodi nove reči u svoju molitvu: 
dopamin, levodopa. Ima utisak da su dopa iz dopa
mina i dopa iz levodope jedno te isto, ali to samo 
naslućuje, nije sigurna, ponavlja, igra se, pušta da 
joj se jezik zapetlja, čeka, nije joj važno, jedino joj 
je važno da prođe vreme, da se tableta rastvori, da 
počne da teče njenim telom, da dođe do njenih sto
pala i da konačno shvate da treba da krenu.
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Nervozna je, i to nije dobro, jer, kada se uner
vozi, leku treba više vremena da se aktivira. Ali 
nema joj druge. Danas joj je poslednja šansa da 
sazna ko je ubio njenu ćerku, da razgovara s jedi
nom osobom na svetu koju bi mogla ubediti da joj 
pomogne. Na račun jednog davnog, gotovo zabo
ravljenog duga. Pokušaće da naplati taj dug, mada 
se Rita, da je tu, ne bi složila, život nije trampa, 
mama, neke stvari su takve kakve su jer je Bog 
tako hteo. Neće joj biti lako, ali će pokušati. Žena 
koju traži se zove Isabel. Nije sigurna da će je se 
setiti. Verovatno neće. Rite će se setiti, šalje joj 
čestitku krajem svake godine. Možda ni ne zna da 
je umrla. Ako joj niko nije rekao, ako nije pročita
la jedinu čitulju koja je objavljena dva dana posle 
sahrane u ime bogoslovije u kojoj je Rita radila, 
ožalošćena uprava i nastavno veće, učenici i rodi
telji, izjavljuju Eleni saučešće u tom trenutku, i sve 
u tom stilu, ako je ne nađe do kraja dana, sigur
no će ta žena koju Elena traži krajem decembra 
poslati čestitku nekome ko je umro, poželeti joj 
srećnu Novu godinu i Božić. Rite se seća, ali nje, 
Elene, sigurno ne, misli Elena. A i da je se seća, 
ne bi je prepoznala, tako povijenu, s tim ostarelim 
telom koje ne odgovara njenim godinama. To je 
njen zadatak, da joj objasni ko je i zašto je došla, 
tu, kod nje, kada se suoče. Reći će joj za Ritu. Za 
njenu smrt. Reći će joj mada ne razume baš sve 
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ono što su joj ispričali. Elena zna gde da nađe Isa
bel, ali ne zna kako da dođe do nje. Tamo gde ju je, 
prateći Ritu, i sama odvela pre dvadeset godina. 
Ako bude imala sreće, ako se Isabel nije preselila, 
ako nije umrla kao što je njena ćerka umrla, tamo 
će je naći, u Belgranu, u staroj kući sa drvenim 
vratima okovanim bronzom, odmah pored neke 
lekarske ordinacije. Ne seća se imena ulice, i da 
se bar seća pitanja koje joj je ćerka tada postavila, 
mama, je si li čula za Ulicu soldado de la inde
pendensija?, onda bi znala. Uskoro će saznati, jer 
se seća da je na dva-tri ćoška od bulevara koji ide 
ivicom Buenos Ajresa od Retira do Generala Pasa, 
blizu jednog malog trga, i odmah pored pruge. 
Nisu videle voz, ali su ga čule i Rita ju je pitala 
koja je to linija, ali Isabel nije odgovorila jer je pla
kala. Ne bi li shvatila sad, posle dvadeset godina, 
kako ponovo da dođe do tamo, Elena je otišla do 
taksi stanice na ćošku svoje ulice, one stanice koju 
su pre nekoliko godina otvorili tamo gde je nekad 
bila pekara u kojoj je Elena kupovala hleb za svoju 
porodicu svakog dana od kada se doselila u taj kraj, 
tek pošto se udala, sve dok pekara nije nestala i 
otvorila se taksi stanica. Šofer nije znao, ja sam 
nov, izvinio se i pitao gazdu. Ponovio je Elenine 
reči, rekao je, bulevar koji ide ivicom Buenos Ajre
sa od Retira do Generala Pasa, blizu šina, i gazda 
mu je odgovorio, Libertador, i Elena je rekla da, 
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tako se zvala ulica, Libertador, sad se setila kad je 
izgovorio i znala je da treba da ide do Belgrana, 
malog trga. Oljeros, rekao je drugi taksista koji je 
upravo završio vožnju, nisam baš sigurna, rekla je 
Elena, Oljeros, ponovio je šofer potpuno ubeđen, 
ali ona se nije sećala imena ulice, samo drvenih 
vrata sa bronzanim okovom, sećala se Isabel i nje
nog muža, mada muža ne baš dobro. Da vas odve
zemo?, pitali su je i Elena je rekla da ne treba, da 
je daleko i da će mnogo koštati, da će ići vozom 
i, ako baš ne bude mogla i telo je ne bude sluša
lo, uzeće taksi na Trgu konstitusion, daćemo vam 
popust, predložio je gazda, ne hvala, odgovorila je, 
može na veresiju, insistirao je, ne, zahvalila se, ne 
volim da sam dužna, rekla je i prekinula diskusi
ju, ali nijedan voz vas neće odvesti blizu, gospođo, 
možda onaj za Karansu, ali odatle imate da hodate 
bar deset ulica, rekli su joj, ako uzmete neki drugi 
taksi, mogu vas prevariti, u svakom slučaju, tra
žite da vozi Ulicom 9. jula do Libertadora i oda
tle pravo do Oljerosa, ne, ispravio ga je taksista 
koji je znao, jer Libertador postaje Figeroa Alkor
ta, pre nego što dođete do Planetarijuma, morate 
mu reći da skrene levo do Spomenika Špancima 
i onda ponovo da izađe na Libertadora i da vozi 
do hipodroma u Palermu, objasnio je gazda, ali 
nemojte dopustiti da vas prevare, stvarno nećete 
da vas mi odvezemo? Elena se okrenula bez reči 
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jer je već odgovorila na to pitanje, a nije baš imala 
snage da odgovara na isto pitanje dva puta.

Trg konstitusion, 9. jula, Libertador, Fige
roa Alkorta, Planetarijum, Spomenik Špancima, 
Libertador, Oljeros, drvena vrata, bronzani okov, 
vrata, Oljeros, Libertador, 9. jula, Trg konstitu
sion. Od poslednje do prve, od prve do poslednje. 
Ne seća se u kom trenutku molitve treba da ubaci 
hipodrom. Čeka, misli, ponovo nabraja ulice. Pet 
ulica do stanice, a zatim sve ostale koje ne pozna
je, ili ih se ne seća, one koje će je dovesti do napla
te duga u koji veruje zato što nema drugog izbora. 
Kralj bez krune. Ona. Iz njene pozicije, dok sedi, 
pokušava da podigne desno stopalo i stopalo je 
sluša i podiže se. I spremna je, zna. Oslanja dla
nove o butine, privlači stopala jedno ka drugom 
tako da su pod uglom od devedeset stepeni pre
ma kolenima, onda prebacuje desnu ruku preko 
levog ramena i levu ruku preko desnog ramena, 
počinje da se njiše u stolici i u jednom zamahu 
ustaje. Tako je podiže doktor Benegas kad ide na 
kontrolu i zna da je tako teže, ali svaki put pokuša, 
vežba, jer hoće nešto da nauči do sledećeg pregle
da. Hoće da impresionira doktora Benegasa, da 
mu pokaže da može i pored svega što joj je rekao 
poslednji put kada ju je video, petnaestak dana pre 
nego što su Ritu našli mrtvu. Stojeći ispred stoli
ce s koje je upravo ustala, podiže desno stopalo, 
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samo nekoliko santimetara od poda, pomera ga u 
vazduhu unapred dok ne dođe ispred levog stopa
la, tek toliko da taj pokret postane korak, i onda 
ga spušta jer sad je na redu levo stopalo, koje treba 
to isto da ponovi, potpuno isto. Podići. Pomeri
ti u vazduhu napred. Spustiti. Podići, pomeriti u 
vazduhu napred, spustiti.

To je sve. Samo to. Koraci koji će je odvesti do 
voza u deset.
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Rita je umrla jedne večeri kad je izgledalo kao da 
će padati kiša. Na polici u njenoj sobi je staja

la jedna staklena foka, koja bi postala jarko crve
na kad bi se vlaga u vazduhu popela do sto posto i 
padavine postale neizbežne. Te boje je bila na dan 
njene smrti. Foku je kupila jednog leta u Mar del 
Plati. Elena i Rita su, kao i svake parne godine, otišle 
tamo na letovanje. Išle su na godišnji odmor sva
ke parne godine, sve dok Elenina bolest nije njenim 
pokretima oduzela dostojanstvo. Neparnih godina 
su ostajale kod kuće koristeći ušteđevinu za kreče
nje i popravke koje više nisu mogle da se odlažu, 
kao što je bila promena naprslih cevi, zamena izan
đalih dušeka ili kopanje septičke jame. Poslednje 
neparne godine morale su da promene skoro pola 
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pločica u dvorištu iza kuće jer ih je izguralo korenje 
stabla koje čak i nije bilo njihovo, melija koja je sa 
druge strane ograde tajno, podzemljem, prodirala u 
njihovu kuću. Iznajmile su jednosoban stan u Ulici 
Kolon, baš pre nego što počne da se spušta prema 
moru. Rita je spavala u sobi, a Elena u trpezariji, ti se 
rano budiš, mama, bolje je da si blizu kuhinje i da ne 
smetaš. Kao i svake parne godine, Rita je u novina
ma zaokružila sve oglase u kojima su nudili stanove 
koje im je njihov budžet dozvoljavao, i onda su iza
brale onaj čiji su vlasnici najbliže živeli, tako da nisu 
morale daleko da idu kako bi platile i podigle ključ, 
ionako su svi stanovi bili manje-više isti, tu i tamo 
neki tanjir ili tapacirung na foteljama nam neće pro
meniti godišnji odmor. Zajedno su otišle da zaključe 
ugovor i, mada su se već bile odlučile da iznajme 
stan, tražile su da vide i slike koje su vlasnici nudili, 
mada na kraju fotografije nisu baš ispale verodostoj
ne jer se nije videla prljavština. Ali to nije bio neki 
problem jer, dok joj je telo još uvek dozvoljavalo, 
Elena je volela da čisti – to ju je smirivalo i čak joj je 
na neki volšeban način olakšavalo bolove u leđima. 
Za jedno poslepodne stan bi bio čist. Na plažu nisu 
išle. Bilo je isuviše sveta i sunce je isuviše peklo. Rita 
nije volela da tegli suncobran, a Elena se nije usuđi
vala da bude na pesku bez suncobrana. Ali bi pro
menile sredinu i to je bilo dobro. Malo više bi spava
le, doručkovale bi sveže kroasane, spremale bi jela s 
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puno sveže ribe, i svako veče, kad bi sunce već zašlo 
iza zgrada, izlazile bi u šetnju Ramblom. Hodale bi 
uz obalu od juga ka severu i vraćale se od severa 
ka jugu bulevarom. I svađale se. Uvek, svake večeri. 
Oko svega. Nije bilo važno oko čega se raspravljaju 
nego način na koji su komunicirale tokom svađe, 
koja je prikrivala neku drugu nerazrešenu razmiri
cu, uvek spremnu da iskoči i nadjača bilo koju drugu 
temu. Prepucavale su se kao da je svaka reč udarac 
bičem, prvo bi opalila jedna, pa onda druga. Udarac 
za udarcem. Šibale su jedna drugu rečima kao da je 
u pitanju životinja u begu. Nijedna nije pokazivala 
da je to boli. Prepucavale bi se dok na kraju jedna od 
njih, uglavnom Rita, ne bi prekinula svađu, više iz 
straha od sopstvenih reči nego od bilo kakvog bola 
koji bi osetila ili izazvala i, gunđajući, ubrzala korak, 
hodajući jedno dva metra ispred one druge.

Staklenu foku je videla prvog dana letovanja 
u jednoj radnji u kojoj su se prodavale ogrlice od 
puževa, pepeljare u obliku Kaluđerove tvrđave, 
kutije za nakit sa ugrađenim školjkama u obliku 
raznoraznih figura, vadičepovi sa dignutom opru
gom na mestu uda dečaka, sveštenika ili gauča, 
koji nijedna nije smela da pogleda, i slične suve
nire. Rita se zaustavila ispred izloga i, kuckajući 
staklo tek isturpijanim noktom kažiprsta, rekla 
Eleni, kupiću je pre nego što se vratimo. Meteoro
loška foka: plavo = sunce, crveno = kiša, pisalo je 
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plavom hemijskom olovkom velikim štampanim 
slovima na rukom ispisanom kartonu zaleplje
nom za staklo. Elena je bila protiv, nemoj da trošiš 
teško zarađene pare na gluposti, trošiću na ono 
što mi se hoće, mama, nemaš ti pojma šta hoćeš, 
nemoj sad da počinjemo, u pravu si, dovoljno 
je videti na šta liči tvoj prijatelj iz banke, ja bar 
imam muškarca koji me voli, ako te to čini sreć
nom, dete moje, nije lako biti srećna pored tebe, 
mama, brecnula se Rita, misleći kako je to posled
nji udarac, i ubrzala korak, hodajući dva metra is-
pred nje. Elena je prvo pratila na rastojanju, ali je 
nekoliko trenutaka kasnije siknula, s tako odvrat
nim karakterom nikad nećeš biti srećna, ono što 
se nasledi ne treba krasti, mama, biće da je tako, 
potvrdila je Elena i više ništa nisu rekle. Kad su 
stigle do hotela „Provinsijal”, promenile su pravac 
i krenule na jug. Sledećih dana su ponovile ruti
nu. Šetnja, bičevanje rečima, distanca i na kraju 
ćutanje. Reči su se menjale, kao i razlog svađe, ali 
melodija, ton i rutina su uvek bili isti. Foku nikada 
više nisu pomenule, mada se jedne večeri, dok su 
prolazile pored prodavnice suvenira i školjki, Ele
na nasmejala i rekla, što ne odneseš jedan vadičep 
u obliku sveštenika ocu Huanu?, ali ćerki nije bilo 
smešno, stvarno si stoka, mama.

Pre nego što su završile petnaestodnevni odmor, 
Rita je, kao što je obećala, kupila meteorološku foku. 
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Platila je gotovinom. Imala je debitnu karticu koju 
su joj dali u školi kada se zaposlila i kada su poče
li da joj isplaćuju platu preko banke, ali je nika
da nije nosila sa sobom jer se plašila da je neko 
ne ukrade. Tražila je da joj je dobro uviju u papir 
kako se ne bi razbila. Umesto papira, dali su joj 
plastiku s vazdušnim mehurićima, koje je, jedan 
po jedan, puckala. U autobusu je foka imala privi
legiju da sedi u njenom krilu.

Elena još uvek čuva foku, kao što čuva sve što je 
pripadalo Riti. Stavila je sve u kartonsku kutiju od 
televizora od 29 inča koju joj je poklonio komšija. 
Komšija je izneo da je pokupe đubretari, ali Elena 
ga je zamolila da joj je da. Za Ritine stvari, rekla 
mu je, i on joj je bez reči pružio, kao da joj izja
vljuje saučešće. Čak joj je pomogao da je unese u 
kuću. Elena je u nju sve spakovala. Sve osim odeće: 
odeću nikako nije mogla, još uvek se osećao miris 
njene ćerke. Odeća uvek čuva miris koji je čovek 
imao tokom života, Elena zna, ništa ti ne vredi 
da je hiljadu puta opereš različitim deterdženti
ma. Nije u pitanju miris parfema, dezodoransa ili 
belog sapuna kojim se uvek prala kada je još uvek 
mogla da se isfleka. Miris koji ne potiče od kuće 
ili od porodice, jer Elenina odeća drugačije miri
še. Miris mrtvaca dok je bio živ. Ritin miris. Nije 
mogla da podnese da ga oseti, a da se iza njega ne 
krije njena ćerka. Tako je bilo i sa odećom njenog 
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muža, ali tada još uvek nije znala koliko miris 
može boleti kada je u pitanju sopstveno dete. 
Tako da odeću ne. Nije htela ni crkvi da je poklo
ni, pa da se onda jednog dana iza ćoška pojavi Ri-
tin zeleni pulover grejući neko drugo telo. Spalila 
je svu odeću na jednoj lomači koju je napravila u 
dvorištu iza kuće. Četiri šibice su joj bile potrebne 
da zapali vatru. Prvo su se zapalile najlonske čara
pe, koje su nestale pretopljene u sintetičku lavu, a 
onda se polako i sve ostalo razbuktalo; na kraju su 
u pepelu ostali žica iz brusthaltera, nekoliko kop
či i rajsferšlusi. Skupila je tu masu u jednu kesu za 
đubre i iznela ispred kuće da je pokupe đubretari. 
Prema tome, odeću nije stavila u kutiju koju joj 
je dao komšija. Cipele jeste, i jedan par vunenih 
rukavica koje nijednom nije navukla na ruke i koje 
nisu mirisale ni na šta, stare fotografije, adresar, 
dokumente, sve osim lične karte, koju je mora
la da preda pogrebnom preduzeću kako bi mogli 
da je sahrane, njen rokovnik, bankovne kartice, 
nedovršeno pletivo, fotografiju iz lokalnih novi
na na kojoj je sa ostalim nastavnicima bogoslovije 
slikana u dvorištu onog dana kad su svečano otvo
rili gimnazijske učionice, Bibliju s posvetom koju 
joj je poklonio otac Huan, sa željom da te Bož
ja reč prati kao što je tvoga oca pratila, naočare 
za čitanje, tablete za štitnu žlezdu, sličicu Svetog 
Ekspedita koju joj je poklonila sekretarica škole 



KLAUDIJA PINJEIRO

24

kada su kasnili sa isplatom plate, isečak iz novina 
s najavom rođenja Isabeline ćerke. Isabel i Markos 
Mansilja radosno najavljuju rođenje svoje ćerke 
Marije Hulijete, u gradu Buenos Ajresu, 20. marta 
1982. Oglas je bio pažljivo izdvojen, mada se na 
njemu mogao videti drhtaj ruke koja ga je iscepala 
iz novina. Kožna fascikla sa čestitkama koje je sva
kog Božića slala porodica Mansilja. Bombonjera 
u obliku srca koju joj je poklonio njen prijatelj iz 
banke i u kojoj su, sad već bez čokoladnih bom
bona, bili beskorisni papirići i svežanj nespretno 
spakovanih pisama uvezanih crvenom satenskom 
trakom. Elena se nije usuđivala da ih pročita, ne 
zato što je poštovala intimnost svoje ćerke, nego 
zbog sebe, da u ovom trenutku života ne otkrije 
detalje priče koju nikada nije želela da čuje. Mo- 
žda u nekim slučajevima majci prija da, i pored 
zabrane, čita ćerkina ljubavna pisma, misli Ele
na, zato što su dokaz da je ćerka već postala žena, 
da je željena, da će uskoro ispuniti svoju dužnost 
nastavka loze, kompletirati životni ciklus, rodi
ti se, odrasti, razmnožiti se i umreti, svesna da je 
uspešno predala svoju štafetu. Elena gleda svežanj 
pisama i razmišlja o toj reči, štafeta. Štafeta. Nije 
u tome bila stvar, Rita nije više bila mlada devojka 
koja nalazi udvarača niti je Roberto Almada ikada 
bio na visini zadatka. Bili su dva beznadežna slu
čaja, dva ljubavna autsajdera, ili čak ni to, par usa
mljenika koji nikad nisu stupili na ljubavnu scenu, 
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kojima je bilo dovoljno da posmatraju iz publike. 
I što se Elene tiče, bilo bi daleko dostojanstvenije 
da se njena ćerka uzdržala od tog nastupa. Ali ona 
je nastupila, ušla je u ljubavnu igru, i to u vreme 
kada je ona u njenim godinama već bila udovica. 
Sumnja da su daleko dogurali, možda nekoliko 
poljubaca, trapavih dodira, malo vatanja na trgu u 
trenutku kad sunce zalazi iza Spomenika zastavi 
ili u Robertovoj kući pre nego što se majka vrati s 
posla. Šta god da se dogodilo, više bi volela da ne 
zna, a još manje bi želela da pročita u ovim pismi
ma, više je plaše reči kojima je Roberto odgovo
rio njenoj ćerki nego ono što su radili. Zato nije 
odvezala crvenu satensku traku, nije dozvolila da 
se mašnica razveže i da se sva ta ispisana harti
ja nađe na slobodi. Jedva da ih je dodirnula pre 
nego što ih je vratila u bombonjeru, koju je stavila 
u kutiju koju joj je dao komšija, zajedno sa svim 
ostalim stvarima koje su ostale od njene ćerke na-
kon što je vatra odnela sve što je na nju mirisalo.

Sve osim fokice. Meteorološku foku je stavila 
na komodu u trpezariji, između radija i telefona, 
ali nekoliko santimetara ispred. Razdaljina koja je 
bila proporcionalna onoj koju su Rita i Elena drža
le posle svake svađe. Savršeno mesto na kome će 
joj stalno biti pred očima i nikada neće zaboraviti 
da je onog dana kad je Rita umrla bila najavljena 
kiša.


