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Za sve one koji su izgubljeni u čežnji





Priče koje slušamo do kasno u noć su ljubavne priče. Čini se 
da ne znamo dovoljno o ovoj životnoj zagonetki. Vraćamo 
se opet i ponovo na iste scene, iste reči, pokušavajući da 
nađemo njihovo pravo značenje. Ništa nam nije bliže od 
ljubavi. Ništa nam tako potpuno ne izmiče kao ljubav.

– Dženet Vinterson, ThePowerBook 
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UVOD

Godine su mi prošle u čežnji. Čeznula sam za odgovorom na tekstualnu 
poruku, za jednim „volim te“ ili za muškarcem koji bi me pogledao na odre-
đeni način. Kad sam bila u vezi, čeznula sam da ona potraje, a kad nisam, 
čeznula sam da je nađem. Moja čežnja je bila nemir koji se rasprostirao u 
moj život poput magle. Magle u kojoj baš ništa nisam mogla da vidim jasno.

Nekada sam mislila da je ljubav ono za čim žudim, ali sam se pre-
varila. Bila sam opsednuta idejom ljubavi, a ne njenom istinom. Tolike 
sam noći i godine provela pitajući se: „Kada ću pronaći ljubav?“ Nikada 
nisam zastala da razmislim o tome šta je ona tačno. Da li mnogi od nas 
to ne čine? O ljubavi ne učimo u školi, ne istražujemo je, ne polažemo 
ispit niti imamo godišnji pregled ljubavi. Podstiču nas da učimo ekono-
miju, gramatiku i geografiju, ali ne i da nešto znamo o ljubavi. Čini mi se 
da je čudno što toliko toga očekujemo od ljubavi, a tako malo vremena 
posvećujemo tome da je razumemo. Kao kada biste želeli da zaronite u 
more, ali vas uopšte ne zanima da naučite da plivate.

Pa ipak, razmišljali mi o tome ili ne, u naš život ljubav ulazi ili iz njega 
izlazi svakog dana, slobodno, surovo i lepo. Gledam snimak šestone-
deljne bebe mog prijatelja, kako se migolji u kadi sat pre nego što sam 
pročitala imejl žene čija je treća runda veštačke oplodnje upravo ispala 
neuspešna. Razmišljam o dve veridbe, jednoj otkazanoj, i jednoj koja se 
nikada nije ni dogodila. Slušam prijatelja koji pokušava da izgradi novi 
život nakon neočekivanog razvoda, drugog koji tuguje za roditeljem i 
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kikotavi optimizam onog koji odmotava sasvim nepredviđenu novu lju-
bav. Iznova i iznova, ljubav u našem životu cveta i vene. Nespoznatljivo 
i nedefinisano. Ili sam bar tako mislila.

Dugo sam pretpostavljala da je ljubav izvor moje nesreće. Želela sam 
da razumem zašto je stalno bila iznad mojih mogućnosti. Zašto sam mo-
gla da napustim posao kojim nisam zadovoljna, ali nisam mogla da iza-
đem iz loše veze? Zašto sam u svim drugim aspektima svog života imala 
sve pod kontrolom, ali ne i u ljubavi? Zašto sam pretpostavljala da će brak 
označiti kraj nečega, a ne početak? Moja sumnja da sam sasvim pogrešno 
razumela ljubav bila je ono što je Elizabet Gilbert jednom opisala kao 
„mrvice radoznalosti“, ideja koju sam morala da usvojim i da pratim.

Zato sam u poslednje četiri godine pitala pisce, terapeute i stručnjake o 
njihovim iskustvima u ljubavi u elektronskom biltenu pod nazivom Razgo-
vori o ljubavi (Conversations on Love). Slušala sam ljude koji su govorili o 
ljubavi prema nekoj osobi, prema gradu, prema pesmi, prema drvetu. Slu-
šala sam muškarca koji bi želeo da spava sa više ljudi, i ženu za koju je seks 
u braku život iz snova. Slušala sam kako ljudi pričaju o tome kako dvadeset 
šest godina održavaju prijateljstva, iako su u različitim zemljama, o tome 
kako su se zaljubili tek pošto su izgubili dete ili dok su tugovali zbog gu-
bitka brata ili sestre, o zbrinjavanju beba rođenih u ratnim zonama i o tome 
kako su učili da romansu pronađu u samoći. Svako od njih bio je podset-
nik da je ljubav moguća i da je moje razumevanje ljubavi bilo ograničeno.

Dok sam vodila ove razgovore, ljubav je curila i izlazila iz mog ži-
vota. Intervjui su proširili moju ideju o tome šta bi ljubav mogla da bude 
i kako bi mogla da izgleda, ali tek kada sam, nakon pobačaja, počela s 
novim pokušajima da ostanem u drugom stanju, počela sam da uviđam 
koliko toga još moram da naučim. Jer iako sam mislila da sam prerasla 
svoju sklonost ka čežnji, bilo je mnogo sličnosti između moje čežnje za 
bebom u tridesetim i moje čežnje za dečkom deceniju ranije. Obe čežnje 
su me činile više usredsređenom na ljubav koju nisam imala nego na 
ljubav koja je bila oko mene. I jedna i druga me je ponekad navodila na 
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samosažaljenje. I zbog jedne i zbog druge sam se upoređivala s drugima 
i osećala kao da u životu postoji jedna oblast sreće iz koje sam potpuno 
isključena. Ranije sam sa čežnjom gledala na parove koji se nedeljom u 
parku drže za ruke, ali onda sam se usredsredila na žene koje u njemu 
pred sobom guraju kolica za decu. Promenilo se ono za čim sam žudela, 
ali nemir, taj stalni osećaj traganja za nečim, ostao je isti. Tada sam shva-
tila da ću u ljubavi uvek žudeti za nečim ukoliko na nju budem nastavila 
da gledam tako suženo – dečko, brak, beba, druga beba, unuče, još jedna 
decenija na ovoj Zemlji s mojom majkom, ocem ili mužem. I tako sam 
počela da postavljam nova pitanja. I počela sam da pišem ovu knjigu.

Svakog dana ćete i vi sami postavljati sopstvena pitanja o ljubavi. Možda 
ste u potrazi za vezom ili se na nekom tajnom mestu u svom srcu pitate da 
li da od nje odustanete. Možda ste u dugoročnoj partnerskoj sprezi i pitate 
se kako da održite ljubav u brojnim životnim olujama. Možda ste roditelj 
i želite da budete još bolji; ili ste izgubili roditelja, a taj gubitak odjednom 
kao da umanjuje sve ostalo. Na površini se čini da su ono što želimo od 
ljubavi i ono što nam je od nje potrebno dve potpuno različite kategorije. 
Ali otkrila sam da naša pojedinačna pitanja veoma često potiču iz tri ve-
lika pitanja: Kako pronaći ljubav? Kako je održati? I kako preživeti kada je 
izgubimo? Ovo su pitanja koja želim da istražim na stranicama koje slede.

Neću preterati ukoliko kažem da su mi ti razgovori o ljubavi prome-
nili život. Pomogli su mi da progledam kroz maglu čežnje i da vidim 
ljubav koja je već bila tu, u mom životu, sve vreme. Takođe su me ube-
dili da je, iako je ljubav na mnogo načina nespoznatljiva, korisno uko-
liko pokušamo da je definišemo. Kao što je Bel Huks napisala u knjizi 
All About Love (Sve o ljubavi): „to što smo u ranoj mladosti naučili po-
grešne definicije ljubavi otežava nam da budemo voljeni kada ostarimo“, 
i: „dobra definicija označava našu početnu tačku i daje nam do znanja 
gde želimo da budemo na kraju“.

I zaista, moramo da počnemo da učimo više o ljubavi, mislim, baš kao 
i o bilo kojoj drugoj veštini, jer ona može da odredi tok našeg života. Kao 
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što je dr Džulijana Holt-Lunstad otkrila u svojoj studiji o vezi između dru-
štvene povezanosti i životnog veka, ljudi sa snažnim društvenim vezama 
imaju 50% manje izglede da će prerano umreti u poređenju s ljudima koji 
nemaju razvijene društvene odnose.* Uprkos nedostatku pažnje koja joj 
se poklanja – uporedite broj stranica koje novine posvećuju politici, finan-
sijama ili putovanjima u poređenju s brojem stranica koje su posvećene 
vezama – malo je toga što je ozbiljnije ili važnije od ljubavi. Nedostatak lju-
bavi može da bude uzrok tolike nesreće. Obilje ljubavi može da nas izleči.

Iako su razgovori u ovoj knjizi priče o ljubavi, oni takođe govore i o 
tome kako su se ljudi zbližili ili razočarali jedni drugima, kako se po-
vređuju i kako to popravljaju, kako nastavljaju da idu napred čak i kada 
misle da to neće moći, pokušavajući da nađu smisao u tome što im život 
nešto oduzima. Nadam se da ovi razgovori za vas mogu da budu ono što 
su bili i za mene: podsetnik da ne dozvolite da ljudi koje volite skliznu 
u drugi plan; poziv da se ljubav shvati ozbiljnije; i ohrabrenje da učinite 
nešto smislenijim život koji vam je dat.

Jedan od likova u romanu Hilari Mantel A Place of Greater Safety (Me-
sto veće sigurnosti) rekao je (u stvarnom životu): „Ljubav je jača, trajnija 
od straha.“ A kada sam intervjuisala Hilari, rekla mi je da je „jedan od 
razloga za pisanje u tome što pokušavamo da saznamo da li je to stvarno 
tako“. To je ono što i ja pokušavam da saznam. Da li je ljubav jača nego 
strah od neizvesnosti? Nego strah od promena? Nego strah od smrti? 
Nalaženje odgovora na ova pitanja je zadatak bez kraja, a ovo je jedna 
od najvećih lekcija koje sam naučila: ljubav je doživotni projekat, priča u 
kojoj ne možemo samo da skočimo na kraj. Koliko smo srećni što znamo 
da je nikada nećemo završiti? Jer ne postoji poslednja stranica, postoji 
samo niz početaka. I ovo je jedan od njih.

*  Citirano u: Vivek H. Murthy, Together: Loneliness, Health and What Happens When We Find 
Connection, Profile Books, 2020), str. 13. (Prim. aut.)



Kako pronaći ljubav?

Život nije problem koji treba rešiti, 
već tajna koju treba živeti.

– M. Skot Pek





Romantična fantazija nasuprot stvarnosti

Kada te poželim, nestaje deo mene same.

– En Karson, Eros the Bittersweet

Prvi put kada sam poljubila Bena bio je i prvi put da sam ikoga poljubila. 
Bilo mi je četrnaest godina i ni u šta nisam bila sigurna: ni koju muziku 
volim, koju školsku obuću da obujem ili kakva osoba želim da budem. 
Jedino sam bila sigurna u to da ga želim. U vreme kada su se svi izbori 
na svetu prostirali preda mnom, i kada sam lako mogla da učinim po-
grešan izbor, bilo je pravo olakšanje imati tako malo kontrole nad bilo 
čim. Kao da je osećanje izabralo mene.

Upoznala sam ga godinu dana pre našeg prvog poljupca u bioskopu 
ABC. Meni je bilo trinaest, a njemu dvanaest, bio je šest meseci mlađi 
od mene. Došao je u našu kuću da se druži s mojim mlađim bratom jer 
su išli u istu školu. Kada sam ga videla, igrao se s limun-žutim jojoom na 
vrhu stepenica ispred moje spavaće sobe. „Zdravo“, rekao je. „Zdravo“, 
odgovorila sam. I to je bilo to; dve reči bile su dovoljne da pobude pet-
naestogodišnju zaljubljenost. Kasnije sam prikupila pojedinosti o njego-
vom postojanju kao forenzičke dokaze: tačan položaj pegice na njegovoj 
ruci, način na koji je razmazivao puter na tost, kako je škiljio kad god bi 
se osmehnuo. Žudeći da me primeti, naučila sam da je ljubav ono što ti 
se desi ili ne desi. Poklon koji ti je ili dat ili uskraćen.
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Naši susreti tokom godina bili su kratki i sporadični: prevario me je 
kada smo imali četrnaest godina, ponovo smo bili zajedno sa šesnaest 
– jedini put kada smo nervozno rekli „volim te“ – i ponovo sa osamna-
est. To nisu bila razdoblja u kojima smo ikada zajedno provodili znatno 
vreme, već samo dani i noći u kojima smo se ljubili, gledali stare VHS 
kasete Ratova zvezda i ponekad se noću vozili praznim seoskim dru-
movima. Činjenica da nikada nismo imali pravu vezu nije bila prete-
rano važna. Naša priča postojala je u dvosmislenosti i svemu onom što 
nikada ne bismo rekli.

Duža i uzbudljivija poglavlja napisala sam u svojim mislima, ali ne i u 
stvarnosti. Moja zamišljena pripovest oblikovala se u jednu od onih voli 
me – ne voli me nostalgičnih romansi – poput onih Dosonovih i Džoijevih 
– uvek u nagoveštaju i nikako da se stvarno dogodi. Uvek je nekako dola-
zilo do međusobnog nerazumevanja (pogrešno protumačena tekstualna 
poruka) ili sudbinskog preokreta (neodobravanje mojih roditelja; druga 
devojka), koji bi osujetili naše poslednje pomirenje. Zašto sam nastavljala 
da insistiram na tome da nešto profunkcioniše? Kada je poljubio drugu 
devojku u školi, prvi put sam iskusila odbacivanje, što je narušilo moje 
samopoštovanje u osetljivom formativnom dobu. Od tada sam njegovu 
naklonost doživljavala kao nagradu koju bih mogla ponovo da osvojim, i 
koja bi potvrdila da sam vredna ljubavi. Deo mene koji je žudeo da uspo-
stavi odnos kakav su imali moji roditelji takođe je zaslužan za to što je 
Ben ostajao u mojoj orbiti. Upoznali su se u školi kada im je bilo petna-
est godina, a njihova ljubavna priča, romantičnija od bilo kog romana na 
mojoj polici za knjige, bila je najraniji model koji sam imala. Stavim li 
Bena na pijedestal, uzdići ću i samu ideju o večnoj tinejdžerskoj ljubavi. 

Koliko bi nas moglo da ispriča priče o mladalačkoj zaljubljenosti, 
u kojima je čežnja važnija od saznanja, a fantazija nadilazi stvarnost? 
Ovakva mladalačka zanesenost često se gradi lepim intenzitetom, što je 
i razumljivo u tinejdžerskim godinama, kada vremena imate napretek i 
kada vama vladaju hormoni. Možda je takva fiksacija čak i vid kreativnosti 
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– kako mladalačka mašta od oskudnih detalja obične veze može u njoj da 
izgradi jedan sasvim drugi svet. I zato ni najmanje ne žalim zbog svoje 
prve romantične fantazije. Ali mi je žao što sam iz nje ponela sa sobom 
mustru ljubavi, prema kojoj sam sve naredne godine pokušavala da se 
oblikujem i da joj se prilagodim.

Tokom naših univerzitetskih godina, Ben i ja smo, povuci-potegni, 
nastavljali našu nedoslednu naklonost. Slao mi je CD-ove koje je sam 
narezao i zagonetne beleške koje sam čuvala u kutiji za cipele ispod kre-
veta. Pisao mi je nostalgične mejlove, koje je moj tadašnji dečko otkrio 
i naljutio se. U mom sećanju, bilo je to prvi put da me je želeo više nego 
ja njega, ali je njegova strana priče možda drugačija. (Uvek postoje dve 
strane.) Ipak, kada sam bila nostalgična, spavala sam u njegovoj izblede-
loj crnoj H&M majici, jer je postao uspomena na dom, veza sa prošlom 
verzijom mene, koja me je ohrabrivala da joj se vratim kad god sam se 
u sadašnjosti osećala zbunjeno.

Ironično, bila sam zbunjena jer sam iz ove tinejdžerske zaljubljenosti 
sve beskorisne lekcije prenela u ostale veze tokom svojih dvadesetih go-
dina. Moj obrazac je često bio isti: izlazila sam sa nekim novim, ideali-
zovala ga, skrivala delove sebe i igrala ulogu žene koja je prijatnija nego 
što sam i sama verovala da jesam. Ova žena nikada ništa nije tražila. 
Često sam se sa nekim viđala mesecima – ponekad i duže od godine – a 
da nikada nismo postali zaista momak i devojka, niti smo dostigli pravu 
intimnost. Poput Bena, čak i kad su ovi muškarci nagoveštavali svoja ose-
ćanja prema meni, nikad ih nisu imenovali. Kao što Merijen kaže kada 
je Elenor pita da li joj je Vilobi ikada rekao „Volim te“ u romanu Razum 
i osećajnost. „To je svakog dana bilo nagoveštavano, ali nikada nedvo-
smisleno izjavljeno. Ponekad sam mislila da jeste – ali nikada nije bilo.“

Kada u vezi niste iskreni – bilo prema drugoj osobi ili prema sebi – to 
je pomalo kao da na tegli sa džemom zavrćete poklopac koji nije na nju 
dobro nalegao. Nekome sa strane bi moglo da se čini da je sve kako treba, 
ali vi možete da osetite kako se poklopac zaglavljuje, što vas upozorava 
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na to da nije pravilno zahvatio žlebove na tegli, i onda znate da, koliko 
god se trudili da ga okrenete, poklopac nikada neće čvrsto zatvoriti te-
glu. Uvek sam mogla da osetim da je u ovim odnosima od početka nešto 
bilo u raskoraku. Razvijanje bliskosti uz ovaj strah u pozadini mog uma 
dovodilo me je u stanje anksioznosti i stalne sumnje da ta osoba i ne 
želi da bude sa mnom, ali sam se previše plašila da postavim to pitanje. 
To je značilo da sam postala toliko dobra u pretvaranju da mi ništa nije 
potrebno da sam zaboravila kako da budem svoja. To je takođe značilo 
i da sam nestabilnost pogrešno shvatala kao privlačnost, jer su delovi 
naklonosti, koje su mi muškarci udeljivali, bili uzbudljiviji zbog svoje 
nedoslednosti: iznenadna tekstualna poruka u 1.30 u kojoj piše: „Jesi li 
napolju?“, ili obećanje pijanog „volim te“, koje više nikad nije pomenuto 
kada je trezan. Muškarci sa kojima sam izlazila nikada nisu prekidali vezu, 
ali joj se nikada nisu ni posvećivali u potpunosti. Uvek su bili jednom 
nogom unutra, a drugom napolju, kao dečko moje prijateljice, koji se 
uselio u njen stan, ali je i dalje većinu svojih stvari držao u roditeljskoj 
kući. Znatno doslednija od svake naklonosti bila je nemarna – možda 
i nenamerna – okrutnost koju sam prećutno prihvatala i koristila kao 
dodatni dokaz da nisam voljena. Kao trenutak u kom mi je muškarac, 
ljubeći me u krevetu, rekao da su mi usne uvek suve, ili kada je mi je je-
dan drugi rekao da se previše šminkam, ili kada je treći primetio: „Ne-
sigurnost je kod žene najneprivlačnija odlika“, nakon što sam napokon 
skupila hrabrost da ga pitam zašto mu je trebalo toliko vremena da od-
govori na moje poruke. Naučila sam da je najusamljenije mesto noć u 
kojoj ležiš u krevetu pored nekoga ko čini da se osećaš malim i ko ti je 
okrenut leđima dok se i dalje nadaš da će se okrenuti i zagrliti te.

U to vreme sam ovo potiskivanje sebe raspoznala kao zastrašujuću 
ličnu sramotu; i tek sada shvatam da taj problem nije ni najmanje origi-
nalan. Razgovarala sam sa bezbroj ljudi koji su – uprkos svom samopo-
uzdanju na poslu, u porodici i sa prijateljima – izgubili svoje ja u vezama. 
Sabili su svoju ličnost u neki drugi kalup i zaboravili sopstvene potrebe i 


