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Nakon što sam mesecima odolevala i iz dana u 
dan izbegavala nasrtaje agenata koji su navaljivali da 
im prodam imanje, napokon sam popustila.

Danas sam potpisala ugovor o prodaji kuće.
Kad kažem kuća, mislim na kuću koju sam pre 

dvadeset godina kupila sa Klodom i u kojoj on nikad 
nije živeo.

Zbog udesa. Zbog onog junskog dana kada je, vo-
zeći tuđi motor, dodao gas na jednom gradskom bu-
levaru. Možda ga je inspirisao Lu Rid, koji je napisao: 
Živi brzo i umri mlad, nešto u tom stilu, u knjizi koju 
je Klod tada čitao, a koju sam našla na podu kraj kre-
veta. I koju sam počela da prelistavam naredne noći. 
Glumiti lošeg momka. Sve uprskati.

Prodala sam svoju, a možda i njegovu dušu.
Agent je već kupio nekoliko parcela, pa i susedo-

vu, gde planira da podigne zgradu koja će nadvisiti 
baštu, koja će se sa svoja četiri sprata zariti u moju in-
timu i zakloniti mi sunce. Više neće biti tišine i svetlo-
sti. Priroda oko mene presvući će se u beton i zelenilo 
će nestati. Plan je da dosadašnja staza s druge stra-
ne postane saobraćajnica, koja će načeti moje imanje 
radi pristupa budućem rezidencijalnom kraju. Buka 
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motora zaglušiće ptičje pevanje. Buldožeri će sravniti 
sve što je još bilo u životu.

Te 1999, kad smo Klod i ja kupili kuću, kad su 
se franci pretvarali u evre i kad smo zbog najsitnijeg 
računa posezali za zaglupljujućim unakrsnim množe-
njem, urbanistički plan je označavao da se nalazimo 
u zelenoj zoni, drugim rečima da u tom sektoru nije 
predviđena gradnja. Vlasnik susedne kuće davao nam 
je na znanje da je zabranjeno poseći drvo i da se u 
suprotnom mora zasaditi novo. Svaki pedalj prirode 
čuvao se kao svetinja. Mesto nas je upravo time privu-
klo, pomislili smo da ćemo tu živeti na skrivenom, na 
obodu grada. Ispred prozorâ se nalazila trešnja, bukva 
koju će oluja iščupati iz zemlje one godine kad sam se 
vratila u Alžir, i atlaski kedar, čija se smola, kako sam 
nedavno saznala, koristi za balsamovanje mumija.

Zasadila sam drugo drveće, ili je izraslo sâmo, 
poput smokve koja se nepozvana uspuzala uza zadnji 
zid, svako od njih pripoveda svoju priču. Ali Klod nije 
video ništa od toga. Imao je vremena samo da obi-
đe kuću ispuštajući zvižduke oduševljenja, da utvrdi 
obim radova koje treba preduzeti i pronađe mesto gde 
će parkirati motor. Imao je vremena da izmeri površi-
nu, da se zamisli u prostoru ocrtavši nekoliko gestova 
u vazduhu, da stavi potpis kod javnog beležnika, da 
se ironično našali u kancelariji banke „Kredi mutuel“ 
nakon što je procenat osiguranja pozajmice raspode-
ljen na nas dvoje. Kuća je, kako se kaže u građevin-
skom žargonu, imala veliki potencijal. Bili smo uzbu-
đeni zbog predstojećeg renoviranja. Planirali smo da 
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odvrnemo muziku do daske, ne smetajući susedu koji 
broji drveće i čiji se veliki posed prostire iza prirodne 
ograde. Planirali smo da odložimo kofere jednom za-
svagda i da do mile volje zidamo svoje kule ni na nebu 
ni na zemlji.

Uselila sam se sama sa sinom prateći zahteve vrlo 
surovog hronološkog niza. Potpisivanje ugovora o 
prodaji. Nesreća. Selidba. Pogreb.

Najluđe ubrzavanje mog života. Utisak da letim 
u rolerkosteru s kosom na vetru dok se kabina odvaja 
od ležišta.

Pišem iz ovog dalekog dekora u koji sam sletela, 
odakle mi svet liči na pomalo mutan film koji se dugo 
snimao bez mene.

Kuća je postala svedok mog života bez Kloda. Ko-
stur u kojem je trebalo da se nastanim. I u kojem sam 
besnim udarcima maljem porušila pregrade. Kuća je 
bila pomalo oronula, s komadom zemlje koji je trebalo 
raskrčiti u nadi da ćemo ga pretvoriti u baštu. Reno-
virala sam kuću, a činilo mi se da razbijam, rušim, da 
objavljujem rat svemu što mi odoleva, malteru, kame-
nu, drvetu, građi koju sam mogla kinjiti, a da me zbog 
toga niko ne otera u zatvor. Bila je to moja mala osveta 
sudbini: išutirati limena vrata, zabiti makaze u štroka-
vo platno od jute, lomiti stakla ispuštajući urlike. 

I usput pokušavati da sačuvam jezgro u svem tom 
haosu, kako bi naš sin mogao mirno da spava. Malu 
jazbinu jarkih boja, s perjanim pokrivačima i jastu-
cima, sa crtežima koji su, uprkos svemu, visili iznad 
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kreveta, i s debelim tepihom, zaštitnim bedemom od 
straha i noćnih sablasti.

S vremenom, uspela sam da ukrotim tu kuću koju 
sam isprva zamrzela. Nakon što sam u njoj živela kao 
mesečar, zamenivši dan za noć, prestala sam da se su-
daram sa zidovima i počela da ih krečim. Prestala sam 
da se obračunavam s pregradama i lažnim tavanica-
ma, i nisam više na svaki kvadratni metar gledala kao 
na neku neprijateljsku silu. Primirila sam bes i prihva-
tila da zaodenem ruho pristojne osobe. Bilo mi je po-
trebno da se vratim među žive ljude. Ako bi me neko 
nazvao udovicom, gađala sam ga bacačem plamena. 
Da sam bila skrhana od bola, jesam, ali udovica, to 
nipošto.

Ali tek je trebalo da se obračunam s korovom koji 
je osvajao baštu. Mesecima sam čupala sve što bi mi 
dopalo ruku, uznemirujućim potezima, koji su se po-
navljali, naučila sam šta je obična pirevina, kopriva 
žara i tušt, koji sam, kad bi pala noć, palila u skrive-
nim ognjištima (nismo smeli da palimo vatru zbog 
sitnih čestica). Iskorenila sam nasrtljive biljke poput 
ambrozije i bršljana koji je gmizao u senci, a usput, ra-
zračunavajući se s uljezima, raščistila parcelu i ujedno 
rasterala tamu u glavi.

Korak po korak, počela sam građanski da nasta-
njujem tu kuću, kako je i precizirala jedna odredba 
ugovora o osiguranju koju sam potpisala radi zaštite u 
slučaju požara, izlivanja vode iz instalacija ili pljačke 
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(jedna nesreća nikad nije sprečila drugu, prema ču-
venom Marfijevom zakonu koji mi nije promakao). 
Više nisam ludela od besa i uspevala sam da nacrtam 
planove oba nivoa, onako kako smo ih zamislili Klod 
i ja. Tačno sam znala šta bi se njemu dopalo, koje je 
materijale želeo, pregledala sam strane Laperovog ka-
taloga1 kojima smo napravili uši. Najzad sam se sabra-
la i pozvala majstore zadužene da izliju beton, zamene 
gredu ili popločaju oštećeni pod. Da renoviraju kupa-
tilo ili uvedu centralno grejanje. Nije isključeno da ću 
jednog dana ponovo poželeti da se okupam.

Čak sam osetila zadovoljstvo birajući boju, uskla-
đujući određeni dezen s drvenarijom vrata. Čak mi se 
i dopao način na koji zaslepljujuća svetlost prodire u 
kuhinju tik pre večere.

Ali nije mi bilo jasno kome se ta svetlost obraća. 
Bili su mi draži kišni dani, jer oni makar nisu težili 
da me razonode tako utučenu. Rešila sam da će kuća 
postati moja spona s Klodom. Ono što bi moglo pru-
žiti okvir novom životu koji naš sin i ja nismo birali. 
On je i dalje bio naš sin, iako je trebalo da naučim da 
kažem moj. Kao što je trebalo da napokon počnem 
da govorim ja umesto mi koje me je dotad nosilo. To 
ja koje će me rastrzati, koje će izraziti ovu neželjenu 
usamljenost, ovu ozledu istine.

I dalje sam želela da napravim mali studio za sni-
manje koji je Klod dugo priželjkivao. Gluvu sobu u 
kojoj je želeo da se izoluje i radi. I u kojoj će se naći 

1 Laper (Lapeyre), jedna od vodećih francuskih firmi za stolariju 
i opremanje enterijera. (Prim. prev.)
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njegovi instrumenti, bas, gitara i sintesajzer koji je 
upravo bio nabavio (Sequential Circuit Six-Tracks, 
pardon što preciziram, ali važno je), po kojem je, no-
seći slušalice, prebirao prstima.

Strpljivo sam završavala jedno po jedno, trebaće 
mi skoro dvadeset godina da završim sa svim soba-
ma, svim površinama, prozore sam tek lane zamenila. 
Upravo sam prelakirala kapke. E da sam znala da se 
toliko trudim samo zato da bi neki agent sve porušio. 
Nikad nisam uspela da očistim fasadu koja je ostala 
u izvornom, pomalo prljavom stanju. To je bilo pre-
skupo. Nikad nisam napravila drvenu terasu koju smo 
planirali. I dobro je što nisam.

Bilo mi je stalo do nečeg drugog. Opsedalo me 
je nešto što sam čuvala kao tajnu da ne bih preplašila 
ljude oko sebe. O tome nisam govorila, bolje rečeno, 
prestala sam o tome da govorim, jer bi nakon dve ili 
tri godine zvučalo sumnjivo što i dalje uporno poku-
šavam da shvatim kako je došlo do udesa. Do udesa 
čiji razlog nikad nije objašnjen, zbog čega moj mozak 
nikad nije prestao da se aktivira u svim pravcima.

Sve ovo vreme trebalo mi je da saznam je li ta reč, 
sudbina, koju sam povremeno mogla da čujem, uop-
šte imala smisla. Sada kad moram da napustim kuću, 
na čijem mestu će se naći put, nužno je da podvučem 
crtu i zatvorim istragu. Vrhunac je u tome što će me 
pregaziti put nakon što je Klod stradao u saobraćajnoj 
nesreći. Put baš u trenutku kad planeta umire od svih 
drugih puteva što ubrzavaju potrošnju ugljen-diok-
sida. Ta ironija sudbine sigurno bi nasmejala Kloda. 
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Knjiga američkog rok kritičara Lestera Bengsa, koja se 
nalazila pored kreveta, sa onom rečenicom Lua Rida 
koju sam izdvojila – a koja je najpre pripisana Džejm-
su Dinu – nosi naslov Psychotic Reactions & ostali spu-
cani karburatori.2 Priči o karburatorima nikad kraja.

I poslednji put pohodim to pitanje kao što vlasnik 
obilazi kuću pre nego što konačno zatvori vrata. Jer 
kuća je u središtu onoga što je izazvalo udes.

² U originalu: Lester Bangs: Psychotic Reactions and Carburetor 
Dung, Anchor Press, 1987. (Nije prevedena na srpski.) Knjiga 
nosi naslov uticajnog Bengsovog eseja iz 1971. posvećenog grupi 
Count Five, čiji je najveći hit pesma „Psychotic Reaction“. (Naslov 
sam preveo na osnovu francuskog prevoda: Psychotic Reactions 
et autres carburateurs flingués, Tristram, 1996.) (Prim. prev.)
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