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U dubini ne postoje koreni. Postoji samo iskorenjeno.

Ugo Muhika






PROLOG

Vek Silentium

Pupice jos pupoljci bez broja O nebo, nebo, tebe u da snevam!
I zelenilo u jeku. Ne moze biti da si oslepelo,

Al slomljena je kicma tvoja, Dogore dan, ko stranica bela:
Moj divni jadni veku. Malcice dima i malo pepela!

Besmislena osmeha gledas
Unatrag, surov i slab,

Kao zver gipka nekad,

U svoj zverinji trag.

Osip Mandeljstam






ODRASTANJE
BEZ POSREDNIKA

Hrabrosti se nisam ucio od ljudi,

Nju izucih samo kljuse gledajuci
Sretali smo Cesto kljuse oljusteno
Njemu ki¢mu lome svakog novog dana
Razdiru mu usne svakog novog dana
Ono samo stenje kao osudeno

Ali je u brazdi ve¢ od jutra rana.

Jeromonah Roman






Istragu o neprilagodenima zapoceo sam u detinjstvu. Istini za
volju, to i nije bila istraga u pravom smislu te reci. Pre se moze
opisati kao nasluc¢ivanje nesvakidasnjih pojava koje su se tih
godina gomilale neuobicajeno ucestalo. To $to sam ih zapazao,
ne pripisujem vidovitosti, ni posebnom daru koji me je izdvajao
od drugih, ve¢ vise slucajnim, i ¢ak nezeljenim okolnostima.
Za razliku od druge dece, nisam nikoga imao da me poduci
prilagodljivosti. Otac je bio daleko u zarobljenidtvu u Nemac-
koj, a posle oslobodenja bio je u zatvoru i u logoru na Golom
otoku. Ni majka nije imala vremena da se bavi mnome, jer je
danono¢no sedela za Sivacom masinom. Vezla je da bismo se
prehranili. Bio sam potpuno prepusten sebi.

Sa zivotom sam se - kako iz toga proizilazi — nosio potpuno
sam, bez i¢ije pomoc¢i. Mozda tome mogu da zahvalim za izostre-
niji vid - za uocavanje neobi¢nih pojava na koje sam se obrusa-

vao kao grabljivica na plen skriven u travi. Ili sam se pak klonio
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njih iz straha i opreznosti. Ma koliko to pateti¢no zvucalo, trazio
sam - viSe nagonom nego razumom — nacine da opstanem. Da
se — kao i svi drugi - pridruzim ve¢ini. Ne da joj se potc¢inim.
Samo da se prilagodim. Moj uspeh je u velikoj meri zavisio od
izostrenog vida. Od sposobnosti da prepoznam pojave koje ce
mi u toj nameri pomoc¢i ili odmoc¢i. Zasto mi je toliko stalo do
toga? Zato $to sam ocajnicki zudeo da pripadam... drustvu u
skoli, bandi u kraju, bilo kome, najzad, ko bi mogao da mi po-
mogne. Da me zastiti. Ne samo od nasilja ve¢ i od samoce.

Redi ¢ete: imao si porodicu. Ali imati porodicu i biti s njom
nije isto. Majka nije imala vremena ni za $ta drugo osim za
danono¢ni rad. Oca, koji je bio u zarobljenistvu, mogao sam
samo da zamiSljam. Ni to sa sigurnos¢u. Da bih ga prizvao u
secanje, morao sam da posezem za retkim fotografijama, koje
smo u ku¢i ¢uvali kao najvec¢u dragocenost.

U detinjstvu, naravno, nisam mogao da znam da sam i sam
pripadao neprilagodenima jo$ u majc¢inoj utrobi. Za razliku od
druge dece, koja su se ve¢ po rodenju prilagodila — kao krupno
i glavato novorodence — umalo nisam ubio majku na porodaju.
To $to je u pocetku bilo samo naslucivanje, preraslo je u istragu
koja se odrastanjem neprestano $irila. Sa sticanjem novih sa-
znanja, povremeno je ¢ak li¢ila na rasko$ni vatromet, u kojem
se rakete rasprskavaju u hiljade svetlucavih iskrica.

Neprilagodenih je bilo posvuda. Medu otpadnicima od za-
kona i reda, ali i medu mucenicima i pravednicima. I jedni i

drugi imali su nesto zajednicko. Pripadali su buntovnickom soju
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koji je - bez raskidanja veza s proslos¢u — utirao put novom pre-
vratnickom dobu. Uprkos takvoj — bez precenjivanja — vaznoj
ulozi, za neprilagodene nije bilo razumevanja. Ni saosecanja, ni
samilosti. Cak ni u Recniku srpskohrvatskog knjizevnog jezika,
koji ih sa neskrivenom netrpeljivo$¢u autora opisuje kao osobe
koje se ,,ne mogu prilagoditi®, niti su u stanju da svoje ponasa-
nje ,podese prema obicajima sredine u kojoj su® Sa okrutno-
$¢u, koja uveliko prevazilazi uobicajenu lingvisticku strogost,
u istom rec¢niku se zakljucuje kako je ,,najteskobnija samoca
¢oveka ona duhovna, $to nastaje od njegova neprilagodljivog
karaktera i neprilagodljiva misljenja“ Tako posmatrano, i za
sebe mogu rec¢i da sam bio neprilagoden i pre nego $to sam
ugledao svetlost dana. Jo$ kao zametak. To $to sam s mukom
dosao na svet, $to sam jedva izmilio iz majcine utrobe, utisnulo
mi je za ceo Zivot obelezje neprilagodenosti. Nije to bio zig koji
se usijanim Zelezom nanosi na koZu goveceta, ali sam - i bez
vidljivog traga - bio oznacen kao neko ko ,,svoje ponasanje ne
podesava prema obicajima sredine u kojoj je*.

Prica o kapi jeste jo$ jedno rano svedocanstvo o mojoj ne-
prilagodenosti. Mogao bih da napisem poduzi esej o njoj. Ne
o kapi kao odevnom predmetu koji $titi od hladnoce dvadeset
odsto nezasticene koze glave. Nije to njena jedina svrha. Postoje
i cilindri, filcani Sesiri, krznene kape, kao statusno obelezje u
istoj meri kao $to su to kacketi i beretke manje imu¢nih. Po vrsti

kape prepoznaju se i zanatski esnafi i rodovi vojske.
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Nista od toga nisam imao na umu kada sam razgrtao univer-
zum pokrova za glavu. Nisam ga, drugim rec¢ima, dozivljavao
ni kao odevni predmet ni kao statusno obelezje. Vise kao sim-
bol poniznosti i pokornosti. Mislim pre svega na dacke i voj-
nicke kape, koje nisam podnosio. Umesto na glavi, nosio sam
kapu u ruci. Najpre u $koli, a potom - viSe godina kasnije — u
vojsci, kako u nasoj, tako i u snagama Ujedinjenih nacija, koje
su ¢uvale mir na Sinaju. O tome svedoce sacuvane fotografije
na kojima sam medu dacima, a kasnije i medu vojnicima, bio
jedini gologlav.

Kako su to trpeli ucitelji i upravitelji u $koli i staresine u voj-
sci, zaista ne znam. Mozda su i sami bili zbunjeni. U nedoumici
Sta da Cine, jer moje ponasanje nisu mogli da pripisu neposlu-
$nosti, a jo§ manje buntovnistvu. Vise neprilagodenosti, sasvim
pristojnoj, uostalom. Nepriklanjanju (to sam skrivao duboko u
sebi) ustaljenim drustvenim obrascima. Nepristajanju da se po-
istovetim - tada sam to samo naslucivao - sa covekom-masom.

Da je to $to sam se pred uciteljima u skoli i stareSinama u
vojsci pojavljivao sa kapom u ruci umesto na glavi imalo upravo
takve pobude, potvrdivalo je i moje ponasanje, koje je takode
bilo izvan ustaljenih pravila i obicaja. Umesto da u susretu sa
stareSinama snazno lupim potpeticama i oglasim se gromko kao
svi ostali, od mene su mogli da ¢uju samo uljudno dobar dan.
Nije to bio ¢in prkosa ili otpora. Vise pritajena pobuna protiv
nametnutih pravila. Nisam sebe mogao da nateram na to da -

kad god sretnem nekog zemaljskog ili nebeskog boga — iskacem
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iz sopstvene koze. I da se — kada njegova pojava mine - vratim
u sopstvenu. Bili su to nesumnjivo znaci neprilagodenosti. Ne
jedini, nazalost.

Dok je ve¢ina mojih vr$njaka pisala desnom rukom, ja sam
pisao levom. Nastojanje majke da me odvrati od navike koja
odudara od uobi¢ajenog ponasanja samo delimicno je urodilo
plodom. Naucio sam - bolje re¢i bio sam prisiljen da pisem
desnom rukom, ali sam loptu - i to ve$to - Sutirao levom no-
gom. Majcin pokusaj da me sasvim razdvoji od leve strane sveta
doneo mi je neocekivanu korist — kod $kolskih drugova i dece
u kraju, zamah na fudbalskom terenu doneo mi je veci ugled i
od lepog pisanja.

Da sam - kako iz toga proizilazi - ve¢ samim rodenjem pod
tim znacima sudbinski opterecen, nasluc¢ivao sam jo$ u detinj-
stvu, a u to sam se i uverio provlacedi se od kuce do $kole mra-
vljom stazom. Osecanje osujecenosti poticalo je najvise iz od-
sustva prostora. Ionako sputan pretovarenom dackom torbom,
s jedne strane me je pritiskala neravna trbusasta kaldrma, po
kojoj su tandrkala zaprezna kola i tek poneko sipljivo vozilo, a
s druge drvena taraba koja se nadnosila nada mnom kao ¢udo-
viste iz bajki. Gledao sam samo ispred sebe, ne osvréudi se ni
levo ni desno, i to sa jedinim ciljem - da se do¢epam $kolskog
dvorista i kakve-takve sigurnosti. Tu sam ve¢, cekajudi na zvono
za ulazak u ucionice, jurcao, menjao putanje, ne tako hitro kao

lastavice, ali kona¢no nesputan.
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Za moj uzrast — svakako prerano - otkrio sam da je ljudskoj
prirodi vise svojstveno kretanje nego mirovanje. Pod uslovom
da je slobodno. Da nije sabijeno u marsevski korak kao pojavni
oblik totalitarizma. U detinjstvu sam to samo predosecao. Jo$
je, uostalom, bilo rano da slutnje o tome svrstam u izvesnosti.
Nisam, najzad, imao ni najmanju predstavu o znacenju pojma
intuicije ni o znacenju pojma totalitarizma.

U to vreme sam i slobodu kretanja i njena ogranicenja upi-
jao jedino kroz kozu. Ako je prostrano dvoriste dopustalo da
se igra razmahne, $kolska zgrada je - ve¢ na ulazu - nametala
obavezu da stanem u vrstu. Odvrac¢ala me je i velicinom, koja je
strmim krovom i $iljkastim izraslinama vise pristajala srednjo-
vekovnom zamku. Hladno¢a poploc¢anih hodnika sa zidovima
oblepljenim zdravstvenim poukama — maltene higijenskim ka-
tehizisom - ucinila je da u uc¢ionicu ulazim kao u hram bozji, i
to isto onako kako sam do$ao do nje mravljom stazom.

I pre nego $to je nastava pocela, dobio sam prvu lekciju o
tome da ¢e sputavanju i poducavanju biti posvec¢ena podjed-
naka paznja. Da mi nece biti dopusteno da sam biram ono $to
zelim i do ¢ega mi je stalo. Da ¢e o tome odlucivati ucitelji i svi
drugi nadredeni, ¢ijim ¢u zapovestima morati da se pokoravam.
Vaspitaci koji su se starali o dacima bili su zbog toga u mojim
oc¢ima veci od svoje prirodne veli¢ine. Za mene su oni bili kao
grcki bogovi. Upravitelj je — mozda zbog gustih veda - najvise

li¢io na Zevsa od kojeg sam, od svih bogova o kojima smo ucili
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u skoli, najvise strahovao. Nista manje nisam se plasio ni ucitelja
koji se po strogosti nije razlikovao od upravitelja.

Mravlja staza, nazalost, nije se zavrsavala pred vratima skole.
Otkrio sam to kada sam po zavrsetku ¢asova istrazivao sve njene
tajne. Ako su u ucionici punoj daka bile manje vidljive, u opu-
steloj zgradi bile su uznemiravajuce. Najvise zbog toga $to su
- posle decje cike i vriske — u sablasno ispraznjenoj ucionici
odjekivali jedino koraci. Dok sam korac¢ao ledenohladnim hod-
nicima, trzao sam se i na najmanji Susanj. Ne bi me zacudilo
da iz tamnih budzaka iskoce skrivena strasila. Da se pojave du-
hovi. Da me napadnu utvare. Ako su ve¢ iskuSavale monahe i
pustinjake, mucenike i svece, zbog ¢ega bi mene postedele? Ve¢
ionako uskomesane svesti, pretrnuo sam od te pomisli. Mozda
i zbog veli¢ine opustele zgrade koja se bez daka redovno pre-
obrazavala u zamak, u ¢ijim sam prostranim odajama bio sa-
svim si¢usan, ne ve¢i od mrava. Za razliku od insekata koji zbog
posvecenosti prikupljanju hrane nemaju vremena da se plase,
ja sam bio iskljucivo usredsreden na Sum, kao nagovestaj pri-
sustva skrivenih i nimalo dobronamernih bica.

Sta sam, dodavola, traZio u zaaranom zamku? Da li samo
ljubopitljivosti da pripiSem lutanje opustelim hodnicima u ko-
jima su se nazirale jedino pretece senke? Iako je bilo i toga,
skloniji sam da pustolovinu opiSem kao samonametnuto isku-
S$avanje. Kao potrebu da istrazim nepoznate prostore. Da sebe

stavim na probu. Da preuzmem ulogu odvaznog istrazivaca.

17



Dusan Miklja

U stvarnosti... eh, u stvarnosti bih izasao napolje kad bih ¢uo
i najmanji $usanj. Preskakao bih klupe kao atleti¢ar prepone.
Sjurio bih se bez daha niz stepenice sve do izlaza. Nimalo ni-
sam poput iskuSenika kakvi se sre¢u u monaskim celijama ili u
kazamatima $irom sveta. Da dospem u uzviSeni red svetitelja i
mucenika, nedostajala mi je hrabrost. Ali posedovao sam ljubo-
pitljivost deteta i strast istrazivaca. Od slavnih moreplovaca, koji
su plovili okeanima u potrazi za novim kontinentima, razlikovao
sam se jedino po veli¢ini poduhvata. Zanimalo me je Sta se na-
lazi iza zida. U mom slucaju to se moze i doslovno shvatiti, jer
je 8kolu od sirc¢etane delila samo visoka ograda. Uspentrao bih
se na nju da kriSom vidim $ta se desava u susednom dvoristu.

Posmatraju¢i cilindri¢ne metalne izrasline, teSko mi je bilo
da poverujem u to kako se u susednom dvoristu proizvodi samo
sirce. Pustaju¢i masti na volju, skloniji sam bio da ih zamislim
kao pogon za obavljanje tajnih opita. Na takvu pomisao upuci-
valo je i mnostvo neobi¢nih likova, koji su se vrzmali u dvori-
Stu sircetane. Vecito namrgodeni. Kao da su - i to mi je padalo
na pamet — proizvodili otrov, a ne sirce. Nije postojalo nijedno
razlozno objasnjenje zbog cega bi se toksi¢ni koncentrat - ¢ija i
jedna kap moze da usmrti - proizvodio u tako velikoj koli¢ini.
Hajde da je rec¢ o sir¢etu kao zacinu za jelo. Ali nisam mogao
da poverujem da se otrovom zaliva salata.

Ipak, nisam sasvim odbacio sumnje $kolskog druga da je
vlasnik sir¢etane mozda u sluzbi opasnih zaverenika. — Sta ako

hoce da nas sve potruju? — Pa, to je ve¢ bio razlog za ozbiljnu
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brigu. Nezavisno od toga sto je povod za nju bila, ipak, samo
obi¢na pretpostavka. To mi nije smetalo da se ose¢cam drugaci-
jim od svojih vr$njaka. Laskao sam sebi da posedujem tajnu o
kojoj oni ni$ta ne znaju. Razbuktalu mastu jos viSe je razgorevao
skolski posluzitelj, ¢ija je obaveza bila da ¢isti $kolsko dvoriste i
ucionice, zamenjuje pregorele sijalice, opravlja dotrajale slavine
i obavlja sijaset drugih korisnih poslova. Izmedu ostalog, i da se
stara o redu u vreme $kolskog odmora. Da s njim ne$to nije u
redu, naslu¢ivao sam po tome §to je — umesto da uklanja sve $to
je suvisno — u Skolskom podrumu gomilao svakojaku gvozdu-
riju, ukljucujuci i poklopce za slivnike, koje je dovlacio s ulica.

Posto je ceo bogovetni dan bio zaokupljen dovlac¢enjem indu-
strijskog otpada, a moj otac bio udaljen hiljadama kilometara
u zarobljenickom logoru u Nemackoj, nije bilo nikoga da me
odvrati od - za de¢aka mog uzrasta — uobicajenog nestasluka.
Nije, drugim re¢ima, bilo nikakvog posrednika izmedu izmi-
Sljenog i stvarnog zivota. Za razliku od dece kojoj su sve §to je
¢udno ili neshvatljivo tumacili - kao posrednici - roditelji ili
unajmljeni ucitelji, ja sam se sa Zivotom suocavao u sirovom,
nepreradenom stanju. Nije, otuda, neobicno to §to su i odgovori
bili isto tako sirovi i nepreradeni. Kao da je Vrhovni Stvoritelj
stavio kraj mene glinenu posudu sa porukom: ,,Vajaj likove kako
god zelis.“ Za sve izvajano bice$ jedini odgovoran.

Mene su - kao i drugu decu - najvise opcinjavali opasni
momci. U nasem kraju takav glas su uzivali Bosko Soda, Pera

Kvasac i Masa Jarac, poznatiji po nadimcima nego po imenima.
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Sta sve nisam ¢inio da im se prilagodim? Dodvoravao se. Po-
vladivao njihovim postupcima, éesto nedoli¢nim. Cinili su to
i drugi decaci, sa sracunatom preduzimljivos¢u. ITako sam u
opasnim momcima i sim video zastitnike, nisu - za utehu -
potrajali dugo kao uzor.

Nisu posedovali mo¢ transcendentalnosti. Iz Recnika stranih
reci i izraza saznao sam godinama kasnije da taj komplikovani
pojam oznacava neku vrstu prenosivosti. Moji uzori, nazalost,
osim sirove snage i egzoti¢nih nadimaka, nista drugo nisu imali.
Nisu bili u stanju da drugima prenesu ista Sto bi prelazilo granice
njihovog iskustva. Li¢ili su mi, otuda, na vasarske lutke, ¢ija je
praznina spolja premazivana jarkim bojama.

Pretvarao sam se, ipak, kako me ushic¢uju, iz potrebe koju bi
filozofi opisali kao egzistencijalnu. U mom slu¢aju, nametnutu
obavezom da majcin vez raznosim musterijama i van mravlje
staze, na neprijateljske teritorije kojima je — bez uno$enja u
katastar — bio isparcelisan Beograd. Bila mi je, drugim re¢ima,
potrebna zastita, koja je najces$ce izostajala kada bi me na putu
do musterija presreli decaci koji su se od krvozednih Sijuksa
razlikovali jedino po tome $to Zrtvama koje su zlostavljali nisu
odrezivali skalp.

Dovoljno je bilo da se samo malo pomerim sa uobicajene
putanje i da se suocim sa ogoljenim nasiljem. Posto sam kao sla-
biji redovno izvlacio deblji kraj, preplavilo me je ogorcenje zbog
odsustva pravde i pravi¢nosti. Iskusio sam - za moje godine

prerano - i beznadeznost otpora. Nemo¢ pojedinca naspram
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