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Za moju majku






Jer ne mogoh da Smrti stanem -
Ona mi ljubazno stala —

Tek nas je dvije — i Besmrtnost —
Ko¢ija sadrzala -

Vozismo sporo — Njoj se ne zuri -
A ja sam ostavila

I poslenost i ljenjost svoju -

Jer udvorna je bila -

- Emili Dikinson,
»Jer ne mogoh da Smrti stanem“*

* Stihovi Emili Dikinson dati su u prevodu Jasne Levinger i Marka Ve-
$ovica. (Prim. prev.)
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Smrt mi pristaje

Kad sam otvorila o¢i stajao je iznad mene, tek nekoliko cen-
timetara udaljen od mog lica. Neznanac me je posmatrao sa
takvom toplinom da sam bila sigurna da ¢u umreti. Milovao
me je po glavi, po kosi; boze, kako je bio zgodan. Pozelela
sam da je to neko ko me voli, umesto neko ¢ije su sledece
reci bile: ,,Imate izliv krvi u mozak.”

Stajao je tu nezno mi dodirujuci glavu a ja sam samo
lezala znajuci da me niko u toj sobi ne voli. Znala sam to
u dubini duse - nije mi bio potreban mozak koji krvari da
bih bila svesna apsurdnog udarca svog, sada nepomic¢nog,
zivota. Bio je kraj septembra dve hiljade prve. Nalazila sam
se u Urgentnom centru Kalifornija pacifik medicinskog
centra u San Francisku. Pitala sam zgodnog doktora: ,,Hoc¢u
li izgubiti sposobnost govora?“ Odgovorio mi je da je to
moguce. Trazila sam telefon. Morala sam da pozovem svoju
majku i sestru. Trebalo je to da ¢uju od mene, dok jo§ mogu
da govorim. Lekar mi je stegnuo ruku. Shvatila sam da se
prokleto trudi da mi pruzi onu posebnu ljubav koju imaju
oni §to se bave poslom za koji su bili predodredeni, makar
samo zbog ovakvih trenutaka. Od njega sam mnogo naucila.
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Prvo sam pozvala svoju sestru, Keli. Bila je ista kao i uvek:
najcudesnija osoba koju poznajem. Ljubaznija je prema
drugima nego prema sebi, naivna u svojoj blagosti. Potom
sam pozvala mamu, razgovor koji mi je mnogo teze pao,
jer nisam bila sigurna koliko joj je stalo do mene. Umirala
sam i istovremeno bila nesigurna. Mama je radila napolju, u
svojoj basti, na vrhu jedne planine u Pensilvaniji. Raspala se.

Vazno je uzeti u obzir da se Dot raspada i zbog radio
reklama pa sam sacekala malo jer sam znala da e se sabrati.
Uprkos nasoj medusobnoj udaljenosti, i ona i moj tata stigli
su za manje od dvadeset Cetiri sata. Ona je utrcala u bolnicu
jo$ uvek u $orcu, blatnjava od rada u basti, sa prljavim nok-
tima i strahom u o¢ima. Godine nesigurnosti i nade nemuste
komunikacije u trenu su nestale. Dok sam tako lezala znajuci
da bih svakog trenutka mogla da umrem, prasnjavom rukom
mi je milovala lice i odjednom sam osetila da me moja majka
voli. Malo po malo.

Moj otac je stajao pored nje kao bik spreman za napad.

Pozvala sam Mimi, koja mi je bila najbolja drugarica
vise od dvadeset godina, i rekla joj ono §to uvek govorimo
jedna drugoj kada su vesti izrazito dobre ili loSe: ,,Bolje sedi.”
Cula sam kako je naglo udahnula. Rekla sam: ,Mogla bih da
umrem a ti si jedina kojoj mogu da kazem istinu jer neko
mora da se brine o ostalima a to necu biti ja. Imam izliv krvi
u mozak. Ne znaju zasto.”

Ona rece: ,,0, sranje.“

Nastavila sam: ,,Ovde je jedan jako zgodan doktor a ja
nazalost mozda ne¢u mod¢i da flertujem s njim.“

Trudila se da ne zaplace dok je $aputala: ,,O, mila, stizem
prvim avionom.“ Znala sam da ¢e do¢i.

Tada je opet zavladala tiSina. Odzvanjala je odbijajuci se o
plocice bolnicke sobe i udarajuci u moje tek slomljeno srce.
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Se¢am se kako sam se osecala pomalo uplaseno i pomalo
zacudeno $to niko ne tréi okolo i ne vice ,,BRZO! BRZO!",
kao na televiziji. Osecala sam zapanjujuce odsustvo hitnosti
i zurbe. Doktor - da, taj — rekao mi je da ambulantna kola
dolaze da me prebace u drugu bolnicu, Mofit-Long, koja
je poznata po lecenju neuroloskih bolesti, i da ¢e mi oni
pokloniti posebnu paznju.

Boze, od toga mi je stvarno bilo muka. Ima situacija u
kojima posebna paznja ume da bude vrlo neprijatna. To nije
poput sedista u lozi na utakmici Lejkersa ni stola pored pro-
zora u vasem omiljenom restoranu. Povlastice. Slava. Sranje.

Tada sam odjednom osetila da se sve ¢udno krece, kao
da se film mog Zivota premotava unazad. Brzo. DozZivela
sam osecaj pada a onda kao da me je nesto preuzelo, i telo i
dusu, da bi potom usledilo to ogromno, blistavo, uzdizuce
belilo koje me izvlaci iz mog tela i uvlaci u poznato blistavo
drugo telo... saznanja?

Svetlo je bilo tako blestavo. Bilo je tako... misti¢no. Zelela
sam da ga upoznam. Zelela sam da mu se prepustim. Njihova
lica ne samo da su bila poznata. Bila su natprirodna. Neki
od njih behu tek nedavno otigli. Brinula sam o nekima od
njih do kraja ovozemaljskog Zivota. To su bili moji najbliskiji
prijatelji, Kerolajn, Toni Duket, Manuel. Toliko su mi ne-
dostajali. U sobi iz koje sam dolazila bilo mi je tako hladno.
Oni su bili tako topli, tako sre¢ni, tako ljubazni. Iako mi nisu
rekli ni re¢, razumela sam sve $to su mi govorili o tome zasto
smo bezbedni, zasto ne treba da se plasimo: zato $to smo
okruzeni ljubavlju. Da zapravo mi jesmo ljubav.

Odjednom sam osetila kao da me je mazga ritnula u
grudi, udarac je bio tako jak i, zapanjujuce, bila sam opet
budna i u bolnic¢koj sobi. Donela sam odluku. Udahnula sam
kao $to udiSete nakon $to ste dugo bili pod vodom. Pridigla
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sam se; svetlo me je zaslepljivalo. Videla sam samo zgodnog
doktora, koji je stajao po strani i posmatrao me.

Strahovito mi se pigkilo ali kad sam se okrenula i htela da
sidem sa bolnickog kreveta, videla sam da sam tako visoko,
kao Alisa u Zemlji ¢uda od beline i nerdajuceg celika.

»Sta vam treba?®, upitao je doktor.

»Toalet.”

»Tamo je.“

Skliznula sam duboko, daleko na hladne ploc¢ice i ¢inilo
mi se da sam otplovila do toaleta i dugo mokrila, da bih se
potom vratila do doktora koji me je podigao lako poput pera
u koje sam se pretvorila.

U poslednjih nekoliko godina, krajem devedesetih, trcala
sam za ljubavlju koju nisam imala. Ljubavlju za koju sam
mislila da mi pripada, ali mi nije pripadala. Bukvalno sam
tr¢ala za njom - napustila sam Holivud i preselila se u sever-
nu Kaliforniju - figurativno i duhovno: uvek sam se trudila
da budem nesto vise, nesto $to ¢e me pribliziti razumevanju
kako da budem bolja u zivotu, bolja u ljubavi i voljenju.
Posmatrala sam svoj sopstveni Zivot, a on mi je odjednom
iscureo ispred nosa.

Odjednom, jednog lepog, prijatnog popodneva, sva moja
pitanja dobila su odgovor. Bez ikakvog ulep$avanja, neja-
snoca ili pretvaranja: svi ti napori su propali. Cinjenice su
bile jednostavno takve: nisam bila voljena, ni Zeljena; bila
sam nedovoljna.

U svojoj lepoj i plemenitoj Zelji da postanem nesto vise
nego $to sam bila pre, nesto §to sam smatrala da ce biti
stvarnije, dozivela sam neuspeh. Ucinila sam sve ¢ega sam
mogla da se setim i nista nije valjalo, nijedan korak nije bio
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pravi. U to vreme sam mislila, ako nastavim da radim ono
$to sam smatrala ispravnim i duhovno elegantnim, da ce
se ono $to sam Zzelela otvoriti preda mnom. To se nije de-
silo. Jednostavno sam donosila lose odluke. Nepromisljene
odluke. Duhovno osiromasene odluke. Dopustila sam sebi
da izgubim sustinu svoje licnosti u nastojanjima da budem
nesto ,,vise“. Mislila sam da nisam dovoljno dobra. Nisam
uspela da budem dovoljno dobra supruga.

Nisam bila svesna ¢injenice da nisam na pravom mestu
za sebe ili da bih mogla da odem jer sam, kao i obi¢no, zelela
da budem dobra u tome. Zelela sam da uradim ono $to sam
namerila. Jako sam pogresila, htela sam da nastavim dalje,
da sve razresim.

Sve do tog vremena i tog trenutka, kada sam oti$la pre-
daleko, zelela previse, prihvatala i ono $to nije trebalo da
prihvatim, sklapala pogodbe sa sobom u nastojanjima da
shvatim zasto sam se odrekla mnogo ¢ega zbog malo cega.
Posto sam bila Zena koja je uspela, malo ljudi me je li¢no
cenilo zbog onoga §to sam uradila, zbog onoga $to sam
stvorila od sebe. Zbog toga mi je bilo mnogo lakse da to
odbacim. Na kraju krajeva, §ta sam bila? Glumica? Pri-
kupljacica fondova? Jesam li bila vazna? Jesu li procene o
meni bile istinite? Da li zaista nisam vredela isto toliko kao
muskarac s jednakim dostignu¢ima?

Oderasla sam sa roditeljima koji su vise voleli jedno drugo
nego $to su bili zainteresovani za svoju decu. Sa roditeljima
koje bismo zatekli kako se ljubakaju na sofi kad bismo se
vratili kudi posle igranja. Odrasla sam s roditeljima koji su i
dalje plesali u dvoristu posle pedeset godina braka, kao da su
sami. Nisam bila svesna da postoje ljudi koji jednostavno ne
vole svoje muzeve i Zene. Verovala sam da se ¢ak i razvedeni
ljudi muce sa tim teSkim odlukama. Plivala sam u Zivom
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pesku, gubedi svaki oslonac. Mogu vam re¢i ovo: kada sam
dozivela neuspeh u onome zbog ¢ega sam ostavila sve - a
bilo je to ono $to sam gledala dok sam odrastala, stvarna
ljubav koja je zaista vazna - nije u meni ostalo nicega da
pronadem sebe.

Opterecena tim novim saznanjem, tim neuspehom, pro-
$la sam hodnikom i usla u televizijsku sobu, pored sofa i
prema prozoru, zele¢i da pogledam u dvoriste, gde sam
zakopala ultrazvu¢ne snimke svojih pobacenih beba pod
sadnicama magnolije ($to ¢e cvetati bez mirisa), koje su,
kako mi se ¢inilo, bas lepo napredovale. Bez upozorenja, kao
da je sam Zevs bacio munju ta¢no ispod desne strane mog
potiljka. Poletela sam, preletela preko naslona sofe udarivsi
u stoci¢ za kafu a telefon, tablete, olovke, papiri, daljinski,
jastuci pa i same sofe letele su tamo-amo dok mi je glava
odskakala od poda, podnoseci najtezi teret pada.

Progonjena se¢anjima, lezala sam tu kako mi se ¢inilo,
veoma dugo, a vreme je prolazilo dok sam kao opcinjena
gledala u vlakna u tepihu, nedostatak boja u sobi, i kona¢no
osetila zahvalnost zbog svoje samoce. Mislim da sam tu i
odspavala, ili izgubila svest.

Srecom, tu je bila grupa od tri mlade irske dadilje iz San
Franciska koje su na smenu dolazile da mi pomognu oko
mog sina, Roana, koji je tek nedavno bio usvojen i koji je u
to vreme bio sasvim mali, jos$ bebica. Iako sam bila presre¢na
$to sam konacno postala roditelj, nakon $to sam vec izgubila
tri trudnoce od pet i po meseci, bila sam ve¢ stara za majku
novorodenceta, imala sam ve¢ preko cetrdeset godina i sva-
kako nisam znala mnogo o odgajanju dece.

Tokom narednih nekoliko dana sam razmisljala. U jed-
nom trenutku usla sam u svoj kabriolet i pokusala da se
odvezem u bolnicu. Nisam imala pojma gde se nalazim i



Smrt mi pristaje 19

obrela sam se pored znaka za zaustavljanje, stopalo mi je
bilo sasvim utrnulo a utrnulost mi se pela uz nogu dok sam
dizala pogled ka krosnjama, slusala reci sa radija, pomislila,
Oh, sigurno sam se otrovala antraksom, i osetila kako mi suze
klize niz lice, a to je bilo samo dve nedelje posle jedanaestog
septembra. Na srecu, neko se zaustavio pored mene i ponu-
dio se mi da mi pomogne, odveo me ku¢iiuveo u moj dom.
Gde sam samo sedela za trpezarijskim stolom, objagnjavajuci
nasoj dadilji kako me strahovito boli glava. Ona mi je rekla
da uzmem aspirin, $to mi je mozda spaslo zivot.

Sledeceg jutra temperatura je pocela da mi pada. Ponela
sam perjani jorgan u dvoridte i pokuSavala da se zagrejem
na suncu. Nisam mogla da se ugrejem. Otisla sam na sprat
i legla na zagrejani pod svog kupatila. Telefon je zvonio;
neko je stajao iznad mene. Drzala sam mesto izvan i iznad
svoje glave gde mi se ¢inilo da se nalazi bol, i pricala sama
sa sobom placudi i jecedi.

Srec¢om, spikerfon je bio ukljucen; to je bila Mimi. Htela
sam da zaurlam ali sam umesto toga zakrestala, ,Mimi,
pomozi mi.”

Ona je insistirala da zovemo hitnu pomoc.

Umesto toga pozvali su moju ginekoloskinju; pretposta-
vljam da neki ljudi misle da je uvek to ono $to fali Zenama:
»Sigurno su neke Zenske stvari.”

Moja ginekologkinja me je ¢ula kako je¢im i rekla da
mi izmere pritisak, dok je ona cekala na vezi. Imali smo
jedan od tih aparata, kao i defibrilator, jer svi moji ukucani,
ukljucujudi i moje osoblje i decu, redovno imaju treninge
prve pomodi i spasavanja, i uvek su spremni. Pritisak mi se
bio vinuo u nebo, oba broja bila su visoko trocifrena. Moja
lekarka je rekla da imamo nekoliko minuta da me prebace u
bolnicu, koja je bila u istoj ulici, i kazala da ¢e ¢ekati napolju.
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Ona me je lecila prilikom pobacaja i znala je kako je moje
stanje osetljivo.

Gurnuli su me u na$ auto, ali me noge vise nisu slusale.
Naslonila sam se na suvozacka vrata na prednjem sedistu.
Stigli smo do Kalifornija pacifik medicinskog centra, krupni
bolnicar je otvorio vrata a ja sam ispala naopako, strovalila
se unjegovo toplo i snazno narudje i ostala bez svesti. Uspela
sam. Opustila sam se. Nekako sam izdrzala dok nisam stigla
u sigurne ruke.

Uveli su me unutra i prebacili na nosila, i odmah su me
stavili na skener, u kojem je buka bila tako jaka kao da mi
neko ¢eki¢em udara po mozgu iznutra.

Kad sam se probudila, zgodni doktor mi je rekao da su stigla
kola koja ¢e me prebaciti u drugu bolnicu. ,,Tamo imaju sve
$to vam je potrebno®, rekao je, bodre¢i me osmehom. Dvoji-
ca mladih ljudi su me podigli i prebacili na druga kolica a ja
sam opet izgubila svest. Dok su me ubacivali u ambulantna
kola, tocak kolica je udario u dno kola i to me je prenulo.
Otvorila sam o¢i i videla jarko sunce i bolni¢ara okruzenog
svetlom i nisam bila sigurna da li sam jo$ uvek Ziva a nakon
toga sam opet izgubila svest.

Osvestila sam se na neuroloskom odeljenju za intenzivnu
negu bolnice Mofit-Long. Tu nije bilo soba, samo centralna
jedinica sa krevetima u krugu, svaki sa vagom koja nam
meri telesnu tezinu i masu, sa zavesama izmedu i ispred nas.
Mnogo aparata i tuba - kao u filmu Frica Langa. Jo§ uvek
vidim i ¢ujem zvuke i svetlucanja svih tih masina. Povezani
su sa se¢anjima na televizijske ekrane koji vise sa tavanice, i
jos uvek beskrajno prikazuju snimke aviona koji udaraju u
Kule bliznakinje i Pentagon. Upamtila sam to.
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Sutradan sam se osvestila dok me je jedan mladi bolnicar
vozio hodnikom. Pitala sam ga gde me vozi.

»U operacionu salu.”

»Zbog ¢ega?“ Opet sam se uspanicila; ta panika je sve viSe
postajala moje neprestano stanje.

»Za eksplorativnu operaciju na mozgu.“

»Ali ni sa kim nisam razgovarala o tome.“

»0, da, papiri su potpisani - sve je u redu.”

Zamolila sam ga da na trenutak zastanemo; trebalo mi je
malo vremena da sve to svarim. Ali on mi je odgovorio da
nemamo vremena, jer ¢emo izgubiti salu. Nisam mogla da
ga nateram da zastane ni da pozove doktora da mi na bilo
koji na¢in pomogne. I tako sam uradila jedino $to sam mo-
gla: pribrala sam se, pridigla i uspravila se na tim kolicima
u pokretu. Za $ta mi je bio potreban i poslednji preostali
atom volje i snage.

Sestre i ostalo osoblje odmah su mi pritrcali. ,Ona ne
zeli da ide u operacionu salu®, objavio je bolnicar. Jedna
sestra mi je prisla i upitala me zasto ne Zelim da idem, a ja
sam joj kazala da mi je bez mog znanja i pristanka zakazana
eksplorativna operacija na mozgu, i bez razgovora o tome
$ta bi to moglo da znadi. Sestra je rekla da ¢e pozvati lekara.

On je odmah dojurio, sa skutovima belog kaputa koji
su leprsali za njim, i rekao mi da legnem i da slusam $ta mi
govore. Ba$ lepo, moram da kazem. Svima nam je rekao da
je neko potpisao sve papire i da smo u proceduri. Svima
nam je ponosno pokazao faks iz ¢asopisa Pipl i rekao da se
upravo ¢uo sa njima, ispri¢ao im kakva je situacija, i da tacno
zna $ta treba da uradi. (Zapravo, on im je bio dao pogresnu
dijagnozu, koju su oni objavili.) Drzao je taj papir u ruci kao
amajliju, kao da je to ta¢no samo zato $to je napisano. Sto,
uzgred, nije bilo. Oh, da je bar bio u pravu.
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Pogledala sam u sestru, koja mi je uzvratila pogled s pod-
jednakom nevericom, kao da kaze, Ovaj doktor je nevideni
drkadZzija. Shvatila sam da, imala izliv krvi u mozak ili ne,
ovo zbrku moram da ras¢istim — odmabh.

Jo$ uvek stojeci na kolicima, ne popustajuci, okrenula
sam se doktoru i rekla: ,,Otpusteni ste.”

On rece: ,,Sta? Ne mozete me otpustiti!“ A sestra je odgo-
vorila, ,Doktore, bojim se da je to upravo uradila®, i uputila
bolnicara da me vrati u sobu.

Ta ostroumna sestra spasla mi je Zivot. Bila je to lepa,
plava zena od pedeset i kusur godina, za koju sam kasnije
shvatila da je slicna nekome ko bih ja mogla da postanem,
jednostavno zato $to je imala petlju da bude hrabra i da
pokaze odanost prema meni. Radedi svoj posao sa samo-
pouzdanjem i sve§¢u da ima pravo na takvu odluku, drzala
se dostojanstveno.

Do tada se ¢itava moja porodica ve¢ bila sjatila na neuro-
losko odeljenje: moja majka, moj otac, moja sestra i moja
braca, Majk i Patrik. Oni su bili zaprepasceni i zbunjeni, jer
im je bilo receno da ja ,spavam i ne treba me uznemiravati®,
i nisu znali da mi je zakazana eksplorativna operacija na
mozgu a da pri tom nikoga od njih nisu nista pitali.

U mojoj sobi nastala je strahovita guzva. Svi su bili na ivici
zivaca. Upravo otpusteni doktor jos uvek je drzao u rukama
faks iz casopisa Pipl. Moj stariji brat, Majk, hteo je da se po-
tuce; Keli, medicinska sestra, trazila je medicinske podatke;
moji prijatelji koji su u meduvremenu stigli stajali su kao
¢uvari, pazeci da pravi ljudi udu u sobu a da pogresm izadu.

Tu je bila i moja drugarica Dona Cejvos. Cejvosova i
ja smo zajedno prosle sito i reSeto, ukljucujuci i dan kad
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sam postala slavna. Bile smo u bioskopu i kada smo posle
toga izasle Citav bioskop je jednostavno stajao ispred sale i
nisu se razilazili. Postepeno smo shvatile da gledaju u nas.
Cejvosova mi je $apnula, ,,bezi, i pobegle smo; tréale smo
kao lopovi u no¢ii da, svi su potrcali za nama. Trcale smo i
trcale po ulici, provlaceci se izmedu automobila u pokretu,
utrcale u restoran i u kuhinju restorana, i zavukle se pod
radni sto. Posto je zaklju¢ao ulazna vrata, vlasnik restorana
se sagnuo i upitao nas kako moze da nam pomogne. Cejvo-
sova je popila tekilu, a ja martini. Vlasnik je, znajuci bolje
od nas $ta se desava, pitao gde nam je auto i poslao jednog
konobara da ode po njega i pomogao nam da u svoj toj guzvi
izademo i vratimo se kudi. Cejvosova i ja smo bile partneri
u borbenim vestinama, vecito smo se trkale automobilima
razgovarajuci preko spikerfona, kasnile na ¢asove dodoa i
radile sklekove na zglobovima prstiju da bi nas pustili da
udemo. Da, uvek smo preterivale i dobro se provodile. Uvek
smo brinule jedna o drugoj.

Sad je ona ostala tu sve vreme, danju i nocu, i spavala
pored prozora u bolnici. Da bude sigurna.

Moja majka je bila ¢vrsto odlucila da niko ne moze da...
pa, kako je ona rekla, ,,zajebava moje dete®. Bilo joj je ve¢
dosta svega. To je ve¢ bilo ,,otislo prokleto predaleko®. Bila
je uplasena. Toliko uplasena da se umirila, da vise nije bila
ni besna, niti se $alila, uplasena preko svih granica. I tako je
samo sedela ispred zavese. Tu je sedela. Sa torbom na krilu.
Stisnutih usta, odlu¢na, nepomic¢na, jaka i krhka. Ona je
¢uvala to mesto i niko, niko viSe nije mogao da dopre do
mene dok ja to ne budem znala i dopustila.

Upitala sam otpustenog lekara da mi objasni sve korake
planirane operacije. On je, duboko uvreden, jo§ uvek mahao
svojim faksom, bilo je to njegovih petnaest minuta. Smatrao
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je da nemamo vremena i verovao da ja to zapravo i ne mo-
ram da znam. Ja sam smatrala da stvarno treba. Smatrala
sam da zasluzujem da znam $ta bi ta moguca operacija na
mozgu znacila za mene. Molim lepo.

»Obrijete mi glavu a onda secete prvi sloj koze. Da li ga
samo sklanjate u stranu ili skidate? A onda kost, da li je ukla-
njate? Gde je ostavljate? Zivimo u zemlji ¢estih zemljotresa;
dali je ostavljate u posudu ili u sterilnu kutiju? A $ta onda?
Koliki komad glave odsecate? Hocete li mi preseci nerve?”
Oduvek sam bila temeljna sa pitanjima. Sada sam ih posta-
vljala polako, u promisljenoj panici koja mi se ¢inila sasvim
logi¢nom. On je bio nestrpljiv, iznerviran i ¢ini se da je
mislio da su moja pitanja nevazna i puko tracenje njegovog
vremena. Ja sam smatrala da je razumno da provedem deset
minuta otkrivajuci gde ¢e se nalaziti moj mozak za vreme i
posle te operacije. On je smatrao da zvocam. Shvatila sam
da sam ga opravdano otpustila.

Bolnica mi je tada poslala grupu izuzetnih ljudi, tim le-
kara istrazivaca sa neuroloskog odeljenja koji su sa mnom
razgovarali o svim mogu¢nostima. Mirno su mi rekli da
imaju jo$ jednog neurohirurga, ali da on tog dana nije bio
tu. Pitala sam mozemo li da ga pozovemo telefonom. Po-
zvali su ga. Vodeci doktor u toj grupi, dr. Majkl Loton, ob-
jasnio mi je da ¢e to podrazumevati jos jedan dan ¢ekanja,
jer je taj doktor morao da doputuje avionom. Pokusavala
sam da nagovorim te lekare da mi govore o izgledima, pro-
centima. Sta ¢e se desiti? Koliko ¢u jo§ iskrvariti u mozgu
za tih dvadeset Cetiri sata ¢ekanja? Kakvu bi to $tetu moglo
da mi nanese? Da li bih mogla da umrem ili da ostanem
onesposobljena? Ako bih, na koji nac¢in? Da li bi to bilo
popravljivo? O takvim pitanjima se tako malo zna da su
odgovori u najboljem slu¢aju neodredeni, ¢ak i kada nemate
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izliv krvi u mozak, ¢ak i kada niste prestravljeni. Odabrala
sam da ga sacekam.

Sledeceg jutra je taj sjajni neurohirurg usao u moj zivot.
Razgovarao je sa mnom i sa mojom porodicom o relativ-
no novom postupku upotrebe kamere koja bi usla u moju
fermoralnu arteriju na gornjem delu noge i prednjem delu
karlice. Ta kamera bi mi prosla kroz ¢itavo telo, sve do glave,
iizvréila pregled.

To mi se uc¢inilo daleko bolje od stavljanja pola glave na
posluzavnik. I tako smo to i uradili. Ali nisu otkrili uzrok
krvarenja.

Nedugo pre tog fijaska dozivela sam jo§ jedan. I$la sam na
pregled dojki, posle kojeg me je doktor pozvao i rekao mi da
mora da dode kod mene i da razgovara sa mnom.

To nikad nije dobra vest. Taj dan sam provela pripre-
majuci se da se zaletim u zid. Naravno da mi je on rekao da
imam tumor, veliki - koji bi mogao da bude zlo¢udan, za
koji je smatrao da mora da se odstrani, koji ¢e oni pregledati
dok budem na operacionom stolu da bi odlu¢ili koliko jo$
treba da izvade. Odgovorila sam sa smireno$¢u za koju sam
se pripremala ¢itavog dana: ,,Hej, ako je rak, odsecite mi obe
sise.“ Za to sam zasluzila Oskara.

Moj lekar je kazao: ,Da imam vise pacijentkinja kao $to
ste vi, vi$e Zena bi danas bilo Zivo.”

Sre¢om, taj tumor, iako ogroman, ve¢i od same moje
dojke, bio je dobro¢udan. Na nesre¢u, imala sam tumore
u obe dojke i morala sam da prodem kroz neke ozbiljne
operacije i rekonstrukciju.

Jo$ uvek sam se oporavljala od toga, i manje me je bolelo
kad sam lezala na boku. Nikom, a posebno ne meni, nije palo
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na pamet da to spomene pre ove procedure, niti sam pak
podvrgnuta kompletnom lekarskom pregledu. Ispostavilo se
da mi se zbog lezanja na boku krv skupila na jednoj strani
glave, $to je doktorima otezalo otkrivanje uzroka krvarenja.

Zakljucili su da je to mogla biti mala aneurizma koja je
iskrvarila i zarasla. Zapravo, to je doktor drkadzija rekao
novinarima. Bol je bio jo§ uvek tako jak da su mi 24/7 in-
travenozno davali Dilaudid, neku vrstu sintetickog heroina.
Gubila sam svest i budila se. Ne znam da li je to bio san,
uspavanost od lekova ili koma, ali ¢ula sam pesmu ,,Bridge
Over Troubled Water” i tonula kroz nesto sto je lic¢ilo na
hrpu $arene tkanine, a ponekad sam videla scene iz filma
Sinema Paradiso, i povremeno Cula glas Zene sa kojom sam
nekad radila u Holivudu, publicistkinje Pet Kingsli, koja je
vrlo umirujuce i blago pricala sa mnom.

Sad je bio peti dan mog izliva krvi u mozak a ja sam se
budila i tonula u san. Vise sam ,,spavala® nego $to sam se
budila. Nisam nista jela od pocetka krvarenja. Kad god bih
se probudila televizor koji je visio sa tavanice prikazivao je
scene avionskih udara i upozorenja na opasnost — secate li se
tih boja? Cesto nisam bila sigurna $ta je stvarnost a §ta moj
li¢ni kosmar. Svuda oko mene bila je patnja. Jo§ uvek sam
lezala u krugu na intenzivnoj nezi. Svako od nas se borio za
zivot. Svaka osoba svuda oko mene je plakala, jecala, cvilela,
molila se i vristala.

Posle jo§ nekoliko dana vide nisam mogla da ustanem, da
stojim, da jasno mislim i funkcioniem. Prema vagi na kojoj
se moj krevet nalazio, izgubila sam osamnaest procenata
svoje telesne mase. Pa ipak, pretpostavljam da su neki od lju-
di koji rade u bolnici jos uvek mislili da se foliram. S obzirom
na to da sam bila glumica - hej, znam; to se podrazumeva.
Neki ljudi misle da ako umete da glumite na filmu umete
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da glumite i u svakodnevnom Zzivotu. Mnogi zaboravljaju da
kada radite — glumite ono $to su napisali drugi i pokusavate
nekoliko puta pre nego $to neko kaze: ,,Rez! Kupljeno!“. Do
tada sam ve¢ bila suviSe napeta i dezorijentisana da bih to
pokusavala ponovo da objasnim. Sve sam slabije i slabije
videla i ¢ula. Ali op$te misljenje je glasilo da treba da odem
kudi i da prestanem da se foliram.

Jedna od sestara je dosla, okupala me i oprala mi kosu. Ta
ljubaznost mi je mnogo znacila, jer su svi bili prestali da me
dodiruju osim moje drugarice Stefani Plit, koja je dolazila
i drzala me za ruku i milovala me po licu. Iz nekog razloga
znala je da mi je potreban neciji dodir. Mislim da su svi ostali
smatrali da sam suvise krhka.

Tu prica postaje ¢udna i oklevam da ovo §to sledi podelim
sa vama, ali Zelim da verujete u sebe i svoje instinkte, bez
obzira kako vam se oni manifestuju. Dakle, evo.

Jedne noci sam se probudila i videla svoju baku Lelu kako
stoji u dnu mog kreveta. Znam da to zvu¢i normalno, osim
$to je moja baka bila mrtva vec trideset godina. Izgledala je
divno. Divno je i mirisala: uvek je koristila Gverlenov par-
fem, Salimar. Bila je veoma doterana, u svom omiljenom
kostimu i sa $esirom.

Rekla mi je, ,,Zapravo ne znamo $ta s tobom nije u redu
- radimo na tome. Ali $ta god da radis, ne pomeraj vrat.”
Zatim je nestala.

Uzela sam pliSanog medvedica kojeg mi je tata doneo,
sklupcala se u krevetu i nagurala tog medu uz vrat i NISAM
SE POMERALA. Ma $ta da se desavalo, ja sam se imobilisala.
Nisam se okretala na bok.

Mimi je dosla u bolnicu, jer je mislila da ¢e me otpustiti.
Do tada je ona vodila moje domacinstvo, pazila na mog sina
i ostatak porodice. Prosaputala sam joj: ,,Umirem! Reci im
da nesto urade! Umirem! Mimi, molim te, pomozi mi!“
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Ona me je pogledala i videla sam da mnogo trazim. Ona
je jos stidljivija od mene, $to nije mala stvar, jer kada nisam
zauzeta izigravanjem Seron Stoun, i ja sam prili¢no stidljiva.
Ali znala je da sam ozbiljna i da to stvarno mislim. Razgova-
rala je sa svima, sa mojom porodicom, prijateljima i lekari-
ma. KaZze mi da su, posto je odigrala ,,pravu Sirli Meklejn“ u
sobi za bolnicarke, kona¢no svi pristali da mi urade jo$ jedan
angiogram, u kojem ¢e mi ponovo kamera biti ubacena u
fermoralnu arteriju, ovoga puta sa druge strane. Proci ¢e mi
kroz telo i opet zaviriti u mozak.

Rekli su da ¢e ta procedura trajati izmedu trideset i Cetr-
deset pet minuta. Zvucalo je kao da smatraju da su pronasli
nacin da izbace tu uvrnutu slavnu li¢nost iz bolnice i skinu
je sebi s vrata. Osim $to su, kada su ubacili kameru, otkrili
da je moja desna vertebralna arterija, jedna od dve koje vam
povezuju glavu sa ledima i kicmom, potpuno istanjena i da
krvarim u lice, mozak, glavu i kicmu. Ve¢ sam prezivela jak
Slog. A to je bio deveti dan krvarenja.

Nije bilo mogu¢nosti da me bude radi konsultacija. Sve
je ve¢ bilo otiglo predaleko. Clanovi moje porodice morali
su da donesu neke teske odluke. Bili su suoceni sa nerazu-
mljivim medicinskim i etickim izborima, i re¢eno im je da bi
bilo kakva odluka potencijalno mogla da me ubije na mestu.
Arterija bi svakog ¢asa mogla potpuno da se pokida i mogla
sam da umrem, ili je mogla da se probusi i da zaraste. Mogli
su da mi ubace potpornicu - koil - na mesto arterije i da
mi spasu zivot ili bih tokom procedure mogla da umrem.
Za sve to vreme, krv mi je sve jace liptala u mozak i ki¢mu i
u facijalnu $upljinu. U svakom sluc¢aju, imala sam odredeni
procenat izgleda za prezivljavanje.

Odli¢no su obavili posao. Drzali su se zajedno, kao i uvek
u stvarno vaznim situacijama. Moj otac nas je davno naucio
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tu lekciju. Rekao je: ,Porodica je kao $aka: ako se odsece
jedan prst, ¢itava ruka krvari.“ To nam je dobro posluzilo.
Devet sati kasnije, izasla sam iz operacione sale bez vertebral-
ne arterije i sa dvadeset i tri platinska koila na njenom mestu.
Probudila sam se u svojoj sobi znajuci da mi je moja baka
spasla zivot. Spustila je ruku na mene i na moju porodicu i
vodila nas. Moja majka me je drzala za ruku i za glavu kao
lavica i ne ulaze¢i u operacionu salu; moja sestra nosila je
moje srce i donosila teske, moderne odluke u moje ime; a
moj otac je ¢uvao svaki prostor i starao se o svima onako
kako to samo otac ume. Mimi je prevazisla svoju stidljivost i
dala sve od sebe. Zapanjujuca ljubav i nepokolebljivost mo-
jih prijatelja, ¢vrstih kao stene, sacuvala me je na ovom svetu.
Kad sam se prvi put nasla u operacionoj sali i okupana
belom svetlos¢u, videla sam mnoge koji su ranije presli na
drugu stranu. Oni su mi rekli kako ce to izgledati. Osecala
sam se tako bezbedno, tako beskrajno spokojno, pa ipak sam
se vratila u ovaj zZivot, u ovaj svet. To je bilo tako surovo i
zbunjujuce, ali sad znam da nismo potpuno razdvojeni; oni
nisu daleko. Ne gubimo njihovu ljubav. Mi smo ljubav.
Oni sa kojima i zbog kojih sam ostala su moje najvece lek-
cije, uciteljii vodici. I to ne uvek u lakim stvarima. Oni zbog
kojih sam ostala da Zivim su put svetlosti i ljubavi. Vi ste
moji razlozi. Oni koji su od tada dosli u moj zZivot sa sli¢cnim
pricama, neki u razli¢itim fazama ove price, osvetljavaju moj
svet. Mislila sam da nemam ljubavi, pa ipak sam je zapravo
imala. Samo ne onako kako sam zamisljala, ne kao u prici
koja je ispricana stotinu miliona puta mnogima od nas, u
poredenju sa ¢im sve ostalo §to uradimo deluje tako sitno.
Pronasla sam ljubav koja je bila mnogo vise od toga:
pravu ljubav, istinsku ljubav. Ne, nisam dobila bajku. Dobila
sam stvarni zivot.





