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Za moju majku 





Jer ne mogoh da Smrti stanem –
Ona mi ljubazno stala –
Tek nas je dvije – i Besmrtnost –
Kočija sadržala –
Vozismo sporo – Njoj se ne žuri –
A ja sam ostavila
I poslenost i ljenjost svoju –
Jer udvorna je bila –

– Emili Dikinson,
„Jer ne mogoh da Smrti stanem“*

* Stihovi Emili Dikinson dati su u prevodu Jasne Levinger i Marka Ve-
šovića. (Prim. prev.)
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Smrt mi pristaje

Kad sam otvorila oči stajao je iznad mene, tek nekoliko cen-
timetara udaljen od mog lica. Neznanac me je posmatrao sa 
takvom toplinom da sam bila sigurna da ću umreti. Milovao 
me je po glavi, po kosi; bože, kako je bio zgodan. Poželela 
sam da je to neko ko me voli, umesto neko čije su sledeće 
reči bile: „Imate izliv krvi u mozak.“

Stajao je tu nežno mi dodirujući glavu a ja sam samo 
ležala znajući da me niko u toj sobi ne voli. Znala sam to 
u dubini duše – nije mi bio potreban mozak koji krvari da 
bih bila svesna apsurdnog udarca svog, sada nepomičnog, 
života. Bio je kraj septembra dve hiljade prve. Nalazila sam 
se u Urgentnom centru Kalifornija pacifik medicinskog 
centra u San Francisku. Pitala sam zgodnog doktora: „Hoću 
li izgubiti sposobnost govora?“ Odgovorio mi je da je to 
moguće. Tražila sam telefon. Morala sam da pozovem svoju 
majku i sestru. Trebalo je to da čuju od mene, dok još mogu 
da govorim. Lekar mi je stegnuo ruku. Shvatila sam da se 
prokleto trudi da mi pruži onu posebnu ljubav koju imaju 
oni što se bave poslom za koji su bili predodređeni, makar 
samo zbog ovakvih trenutaka. Od njega sam mnogo naučila.
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Prvo sam pozvala svoju sestru, Keli. Bila je ista kao i uvek: 
najčudesnija osoba koju poznajem. Ljubaznija je prema 
drugima nego prema sebi, naivna u svojoj blagosti. Potom 
sam pozvala mamu, razgovor koji mi je mnogo teže pao, 
jer nisam bila sigurna koliko joj je stalo do mene. Umirala 
sam i istovremeno bila nesigurna. Mama je radila napolju, u 
svojoj bašti, na vrhu jedne planine u Pensilvaniji. Raspala se.

Važno je uzeti u obzir da se Dot raspada i zbog radio 
reklama pa sam sačekala malo jer sam znala da će se sabrati. 
Uprkos našoj međusobnoj udaljenosti, i ona i moj tata stigli 
su za manje od dvadeset četiri sata. Ona je utrčala u bolnicu 
još uvek u šorcu, blatnjava od rada u bašti, sa prljavim nok-
tima i strahom u očima. Godine nesigurnosti i naše nemušte 
komunikacije u trenu su nestale. Dok sam tako ležala znajući 
da bih svakog trenutka mogla da umrem, prašnjavom rukom 
mi je milovala lice i odjednom sam osetila da me moja majka 
voli. Malo po malo.

Moj otac je stajao pored nje kao bik spreman za napad.
Pozvala sam Mimi, koja mi je bila najbolja drugarica 

više od dvadeset godina, i rekla joj ono što uvek govorimo 
jedna drugoj kada su vesti izrazito dobre ili loše: „Bolje sedi.“ 
Čula sam kako je naglo udahnula. Rekla sam: „Mogla bih da 
umrem a ti si jedina kojoj mogu da kažem istinu jer neko 
mora da se brine o ostalima a to neću biti ja. Imam izliv krvi 
u mozak. Ne znaju zašto.“

Ona reče: „O, sranje.“
Nastavila sam: „Ovde je jedan jako zgodan doktor a ja 

nažalost možda neću moći da flertujem s njim.“
Trudila se da ne zaplače dok je šaputala: „O, mila, stižem 

prvim avionom.“ Znala sam da će doći.
Tada je opet zavladala tišina. Odzvanjala je odbijajući se o 

pločice bolničke sobe i udarajući u moje tek slomljeno srce. 
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Sećam se kako sam se osećala pomalo uplašeno i pomalo 
začuđeno što niko ne trči okolo i ne viče „BRZO! BRZO!“, 
kao na televiziji. Osećala sam zapanjujuće odsustvo hitnosti 
i žurbe. Doktor – da, taj – rekao mi je da ambulantna kola 
dolaze da me prebace u drugu bolnicu, Mofit-Long, koja 
je poznata po lečenju neuroloških bolesti, i da će mi oni 
pokloniti posebnu pažnju.

Bože, od toga mi je stvarno bilo muka. Ima situacija u 
kojima posebna pažnja ume da bude vrlo neprijatna. To nije 
poput sedišta u loži na utakmici Lejkersa ni stola pored pro-
zora u vašem omiljenom restoranu. Povlastice. Slava. Sranje.

Tada sam odjednom osetila da se sve čudno kreće, kao 
da se film mog života premotava unazad. Brzo. Doživela 
sam osećaj pada a onda kao da me je nešto preuzelo, i telo i 
dušu, da bi potom usledilo to ogromno, blistavo, uzdižuće 
belilo koje me izvlači iz mog tela i uvlači u poznato blistavo 
drugo telo… saznanja?

Svetlo je bilo tako bleštavo. Bilo je tako… mistično. Želela 
sam da ga upoznam. Želela sam da mu se prepustim. Njihova 
lica ne samo da su bila poznata. Bila su natprirodna. Neki 
od njih behu tek nedavno otišli. Brinula sam o nekima od 
njih do kraja ovozemaljskog života. To su bili moji najbliskiji 
prijatelji, Kerolajn, Toni Duket, Manuel. Toliko su mi ne-
dostajali. U sobi iz koje sam dolazila bilo mi je tako hladno. 
Oni su bili tako topli, tako srećni, tako ljubazni. Iako mi nisu 
rekli ni reč, razumela sam sve što su mi govorili o tome zašto 
smo bezbedni, zašto ne treba da se plašimo: zato što smo 
okruženi ljubavlju. Da zapravo mi jesmo ljubav.

Odjednom sam osetila kao da me je mazga ritnula u 
grudi, udarac je bio tako jak i, zapanjujuće, bila sam opet 
budna i u bolničkoj sobi. Donela sam odluku. Udahnula sam 
kao što udišete nakon što ste dugo bili pod vodom. Pridigla 
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sam se; svetlo me je zaslepljivalo. Videla sam samo zgodnog 
doktora, koji je stajao po strani i posmatrao me.

Strahovito mi se piškilo ali kad sam se okrenula i htela da 
siđem sa bolničkog kreveta, videla sam da sam tako visoko, 
kao Alisa u Zemlji čuda od beline i nerđajućeg čelika.

„Šta vam treba?“, upitao je doktor.
„Toalet.“
„Tamo je.“
Skliznula sam duboko, daleko na hladne pločice i činilo 

mi se da sam otplovila do toaleta i dugo mokrila, da bih se 
potom vratila do doktora koji me je podigao lako poput pera 
u koje sam se pretvorila.

U poslednjih nekoliko godina, krajem devedesetih, trčala 
sam za ljubavlju koju nisam imala. Ljubavlju za koju sam 
mislila da mi pripada, ali mi nije pripadala. Bukvalno sam 
trčala za njom – napustila sam Holivud i preselila se u sever-
nu Kaliforniju – figurativno i duhovno: uvek sam se trudila 
da budem nešto više, nešto što će me približiti razumevanju 
kako da budem bolja u životu, bolja u ljubavi i voljenju. 
Posmatrala sam svoj sopstveni život, a on mi je odjednom 
iscureo ispred nosa. 

Odjednom, jednog lepog, prijatnog popodneva, sva moja 
pitanja dobila su odgovor. Bez ikakvog ulepšavanja, neja-
snoća ili pretvaranja: svi ti napori su propali. Činjenice su 
bile jednostavno takve: nisam bila voljena, ni željena; bila 
sam nedovoljna.    

U svojoj lepoj i plemenitoj želji da postanem nešto više 
nego što sam bila pre, nešto što sam smatrala da će biti 
stvarnije, doživela sam neuspeh. Učinila sam sve čega sam 
mogla da se setim i ništa nije valjalo, nijedan korak nije bio 
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pravi. U to vreme sam mislila, ako nastavim da radim ono 
što sam smatrala ispravnim i duhovno elegantnim, da će 
se ono što sam želela otvoriti preda mnom. To se nije de-
silo. Jednostavno sam donosila loše odluke. Nepromišljene 
odluke. Duhovno osiromašene odluke. Dopustila sam sebi 
da izgubim suštinu svoje ličnosti u nastojanjima da budem 
nešto „više“. Mislila sam da nisam dovoljno dobra. Nisam 
uspela da budem dovoljno dobra supruga.

Nisam bila svesna činjenice da nisam na pravom mestu 
za sebe ili da bih mogla da odem jer sam, kao i obično, želela 
da budem dobra u tome. Želela sam da uradim ono što sam 
namerila. Iako sam pogrešila, htela sam da nastavim dalje, 
da sve razrešim.

Sve do tog vremena i tog trenutka, kada sam otišla pre-
daleko, želela previše, prihvatala i ono što nije trebalo da 
prihvatim, sklapala pogodbe sa sobom u nastojanjima da 
shvatim zašto sam se odrekla mnogo čega zbog malo čega. 
Pošto sam bila žena koja je uspela, malo ljudi me je lično 
cenilo zbog onoga što sam uradila, zbog onoga što sam 
stvorila od sebe. Zbog toga mi je bilo mnogo lakše da to 
odbacim. Na kraju krajeva, šta sam bila? Glumica? Pri-
kupljačica fondova? Jesam li bila važna? Jesu li procene o 
meni bile istinite? Da li zaista nisam vredela isto toliko kao 
muškarac s jednakim dostignućima?

Odrasla sam sa roditeljima koji su više voleli jedno drugo 
nego što su bili zainteresovani za svoju decu. Sa roditeljima 
koje bismo zatekli kako se ljubakaju na sofi kad bismo se 
vratili kući posle igranja. Odrasla sam s roditeljima koji su i 
dalje plesali u dvorištu posle pedeset godina braka, kao da su 
sami. Nisam bila svesna da postoje ljudi koji jednostavno ne 
vole svoje muževe i žene. Verovala sam da se čak i razvedeni 
ljudi muče sa tim teškim odlukama. Plivala sam u živom 
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pesku, gubeći svaki oslonac. Mogu vam reći ovo: kada sam 
doživela neuspeh u onome zbog čega sam ostavila sve – a 
bilo je to ono što sam gledala dok sam odrastala, stvarna 
ljubav koja je zaista važna – nije u meni ostalo ničega da 
pronađem sebe.

Opterećena tim novim saznanjem, tim neuspehom, pro-
šla sam hodnikom i ušla u televizijsku sobu, pored sofa i 
prema prozoru, želeći da pogledam u dvorište, gde sam 
zakopala ultrazvučne snimke svojih pobačenih beba pod 
sadnicama magnolije (što će cvetati bez mirisa), koje su, 
kako mi se činilo, baš lepo napredovale. Bez upozorenja, kao 
da je sam Zevs bacio munju tačno ispod desne strane mog 
potiljka. Poletela sam, preletela preko naslona sofe udarivši 
u stočić za kafu a telefon, tablete, olovke, papiri, daljinski, 
jastuci pa i same sofe letele su tamo-amo dok mi je glava 
odskakala od poda, podnoseći najteži teret pada.

Progonjena sećanjima, ležala sam tu kako mi se činilo, 
veoma dugo, a vreme je prolazilo dok sam kao opčinjena 
gledala u vlakna u tepihu, nedostatak boja u sobi, i konačno 
osetila zahvalnost zbog svoje samoće. Mislim da sam tu i 
odspavala, ili izgubila svest.

Srećom, tu je bila grupa od tri mlade irske dadilje iz San 
Franciska koje su na smenu dolazile da mi pomognu oko 
mog sina, Roana, koji je tek nedavno bio usvojen i koji je u 
to vreme bio sasvim mali, još bebica. Iako sam bila presrećna 
što sam konačno postala roditelj, nakon što sam već izgubila 
tri trudnoće od pet i po meseci, bila sam već stara za majku 
novorođenčeta, imala sam već preko četrdeset godina i sva-
kako nisam znala mnogo o odgajanju dece. 

Tokom narednih nekoliko dana sam razmišljala. U jed-
nom trenutku ušla sam u svoj kabriolet i pokušala da se 
odvezem u bolnicu. Nisam imala pojma gde se nalazim i 
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obrela sam se pored znaka za zaustavljanje, stopalo mi je 
bilo sasvim utrnulo a utrnulost mi se pela uz nogu dok sam 
dizala pogled ka krošnjama, slušala reči sa radija, pomislila, 
Oh, sigurno sam se otrovala antraksom, i osetila kako mi suze 
klize niz lice, a to je bilo samo dve nedelje posle jedanaestog 
septembra. Na sreću, neko se zaustavio pored mene i ponu-
dio se mi da mi pomogne, odveo me kući i uveo u moj dom. 
Gde sam samo sedela za trpezarijskim stolom, objašnjavajući 
našoj dadilji kako me strahovito boli glava. Ona mi je rekla 
da uzmem aspirin, što mi je možda spaslo život.

Sledećeg jutra temperatura je počela da mi pada. Ponela 
sam perjani jorgan u dvorište i pokušavala da se zagrejem 
na suncu. Nisam mogla da se ugrejem. Otišla sam na sprat 
i legla na zagrejani pod svog kupatila. Telefon je zvonio; 
neko je stajao iznad mene. Držala sam mesto izvan i iznad 
svoje glave gde mi se činilo da se nalazi bol, i pričala sama 
sa sobom plačući i ječeći.

Srećom, spikerfon je bio uključen; to je bila Mimi. Htela 
sam da zaurlam ali sam umesto toga zakreštala, „Mimi, 
pomozi mi.“

Ona je insistirala da zovemo hitnu pomoć.
Umesto toga pozvali su moju ginekološkinju; pretposta-

vljam da neki ljudi misle da je uvek to ono što fali ženama: 
„Sigurno su neke ženske stvari.“

Moja ginekološkinja me je čula kako ječim i rekla da 
mi izmere pritisak, dok je ona čekala na vezi. Imali smo 
jedan od tih aparata, kao i defibrilator, jer svi moji ukućani, 
uključujući i moje osoblje i decu, redovno imaju treninge 
prve pomoći i spasavanja, i uvek su spremni. Pritisak mi se 
bio vinuo u nebo, oba broja bila su visoko trocifrena. Moja 
lekarka je rekla da imamo nekoliko minuta da me prebace u 
bolnicu, koja je bila u istoj ulici, i kazala da će čekati napolju. 
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Ona me je lečila prilikom pobačaja i znala je kako je moje 
stanje osetljivo.

Gurnuli su me u naš auto, ali me noge više nisu slušale. 
Naslonila sam se na suvozačka vrata na prednjem sedištu. 
Stigli smo do Kalifornija pacifik medicinskog centra, krupni 
bolničar je otvorio vrata a ja sam ispala naopako, strovalila 
se u njegovo toplo i snažno naručje i ostala bez svesti. Uspela 
sam. Opustila sam se. Nekako sam izdržala dok nisam stigla 
u sigurne ruke.

Uveli su me unutra i prebacili na nosila, i odmah su me 
stavili na skener, u kojem je buka bila tako jaka kao da mi 
neko čekićem udara po mozgu iznutra.

Kad sam se probudila, zgodni doktor mi je rekao da su stigla 
kola koja će me prebaciti u drugu bolnicu. „Tamo imaju sve 
što vam je potrebno“, rekao je, bodreći me osmehom. Dvoji-
ca mladih ljudi su me podigli i prebacili na druga kolica a ja 
sam opet izgubila svest. Dok su me ubacivali u ambulantna 
kola, točak kolica je udario u dno kola i to me je prenulo. 
Otvorila sam oči i videla jarko sunce i bolničara okruženog 
svetlom i nisam bila sigurna da li sam još uvek živa a nakon 
toga sam opet izgubila svest.

Osvestila sam se na neurološkom odeljenju za intenzivnu 
negu bolnice Mofit-Long. Tu nije bilo soba, samo centralna 
jedinica sa krevetima u krugu, svaki sa vagom koja nam 
meri telesnu težinu i masu, sa zavesama između i ispred nas. 
Mnogo aparata i tuba – kao u filmu Frica Langa. Još uvek 
vidim i čujem zvuke i svetlucanja svih tih mašina. Povezani 
su sa sećanjima na televizijske ekrane koji vise sa tavanice, i 
još uvek beskrajno prikazuju snimke aviona koji udaraju u 
Kule bliznakinje i Pentagon. Upamtila sam to.
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Sutradan sam se osvestila dok me je jedan mladi bolničar 
vozio hodnikom. Pitala sam ga gde me vozi.

„U operacionu salu.“
„Zbog čega?“ Opet sam se uspaničila; ta panika je sve više 

postajala moje neprestano stanje.
„Za eksplorativnu operaciju na mozgu.“
„Ali ni sa kim nisam razgovarala o tome.“
„O, da, papiri su potpisani – sve je u redu.“
Zamolila sam ga da na trenutak zastanemo; trebalo mi je 

malo vremena da sve to svarim. Ali on mi je odgovorio da 
nemamo vremena, jer ćemo izgubiti salu. Nisam mogla da 
ga nateram da zastane ni da pozove doktora da mi na bilo 
koji način pomogne. I tako sam uradila jedino što sam mo-
gla: pribrala sam se, pridigla i uspravila se na tim kolicima 
u pokretu. Za šta mi je bio potreban i poslednji preostali 
atom volje i snage.

Sestre i ostalo osoblje odmah su mi pritrčali. „Ona ne 
želi da ide u operacionu salu“, objavio je bolničar. Jedna 
sestra mi je prišla i upitala me zašto ne želim da idem, a ja 
sam joj kazala da mi je bez mog znanja i pristanka zakazana 
eksplorativna operacija na mozgu, i bez razgovora o tome 
šta bi to moglo da znači. Sestra je rekla da će pozvati lekara.

On je odmah dojurio, sa skutovima belog kaputa koji 
su lepršali za njim, i rekao mi da legnem i da slušam šta mi 
govore. Baš lepo, moram da kažem. Svima nam je rekao da 
je neko potpisao sve papire i da smo u proceduri. Svima 
nam je ponosno pokazao faks iz časopisa Pipl i rekao da se 
upravo čuo sa njima, ispričao im kakva je situacija, i da tačno 
zna šta treba da uradi. (Zapravo, on im je bio dao pogrešnu 
dijagnozu, koju su oni objavili.) Držao je taj papir u ruci kao 
amajliju, kao da je to tačno samo zato što je napisano. Što, 
uzgred, nije bilo. Oh, da je bar bio u pravu.
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Pogledala sam u sestru, koja mi je uzvratila pogled s pod-
jednakom nevericom, kao da kaže, Ovaj doktor je neviđeni 
drkadžija. Shvatila sam da, imala izliv krvi u mozak ili ne, 
ovo zbrku moram da raščistim – odmah.

Još uvek stojeći na kolicima, ne popuštajući, okrenula 
sam se doktoru i rekla: „Otpušteni ste.“

On reče: „Šta? Ne možete me otpustiti!“ A sestra je odgo-
vorila, „Doktore, bojim se da je to upravo uradila“, i uputila 
bolničara da me vrati u sobu.

Ta oštroumna sestra spasla mi je život. Bila je to lepa, 
plava žena od pedeset i kusur godina, za koju sam kasnije 
shvatila da je slična nekome ko bih ja mogla da postanem, 
jednostavno zato što je imala petlju da bude hrabra i da 
pokaže odanost prema meni. Radeći svoj posao sa samo-
pouzdanjem i svešću da ima pravo na takvu odluku, držala 
se dostojanstveno.

Do tada se čitava moja porodica već bila sjatila na neuro-
loško odeljenje: moja majka, moj otac, moja sestra i moja 
braća, Majk i Patrik. Oni su bili zaprepašćeni i zbunjeni, jer 
im je bilo rečeno da ja „spavam i ne treba me uznemiravati“, 
i nisu znali da mi je zakazana eksplorativna operacija na 
mozgu a da pri tom nikoga od njih nisu ništa pitali.

U mojoj sobi nastala je strahovita gužva. Svi su bili na ivici 
živaca. Upravo otpušteni doktor još uvek je držao u rukama 
faks iz časopisa Pipl. Moj stariji brat, Majk, hteo je da se po-
tuče; Keli, medicinska sestra, tražila je medicinske podatke; 
moji prijatelji koji su u međuvremenu stigli stajali su kao 
čuvari, pazeći da pravi ljudi uđu u sobu a da pogrešni izađu.

Tu je bila i moja drugarica Dona Čejvos. Čejvosova i 
ja smo zajedno prošle sito i rešeto, uključujući i dan kad 
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sam postala slavna. Bile smo u bioskopu i kada smo posle 
toga izašle čitav bioskop je jednostavno stajao ispred sale i 
nisu se razilazili. Postepeno smo shvatile da gledaju u nas. 
Čejvosova mi je šapnula, „beži“, i pobegle smo; trčale smo 
kao lopovi u noći i da, svi su potrčali za nama. Trčale smo i 
trčale po ulici, provlačeći se između automobila u pokretu, 
utrčale u restoran i u kuhinju restorana, i zavukle se pod 
radni sto. Pošto je zaključao ulazna vrata, vlasnik restorana 
se sagnuo i upitao nas kako može da nam pomogne. Čejvo-
sova je popila tekilu, a ja martini. Vlasnik je, znajući bolje 
od nas šta se dešava, pitao gde nam je auto i poslao jednog 
konobara da ode po njega i pomogao nam da u svoj toj gužvi 
izađemo i vratimo se kući. Čejvosova i ja smo bile partneri 
u borbenim veštinama, večito smo se trkale automobilima 
razgovarajući preko spikerfona, kasnile na časove dođoa i 
radile sklekove na zglobovima prstiju da bi nas pustili da 
uđemo. Da, uvek smo preterivale i dobro se provodile. Uvek 
smo brinule jedna o drugoj.

Sad je ona ostala tu sve vreme, danju i noću, i spavala 
pored prozora u bolnici. Da bude sigurna.

Moja majka je bila čvrsto odlučila da niko ne može da… 
pa, kako je ona rekla, „zajebava moje dete“. Bilo joj je već 
dosta svega. To je već bilo „otišlo prokleto predaleko“. Bila 
je uplašena. Toliko uplašena da se umirila, da više nije bila 
ni besna, niti se šalila, uplašena preko svih granica. I tako je 
samo sedela ispred zavese. Tu je sedela. Sa torbom na krilu. 
Stisnutih usta, odlučna, nepomična, jaka i krhka. Ona je 
čuvala to mesto i niko, niko više nije mogao da dopre do 
mene dok ja to ne budem znala i dopustila.

Upitala sam otpuštenog lekara da mi objasni sve korake 
planirane operacije. On je, duboko uvređen, još uvek mahao 
svojim faksom, bilo je to njegovih petnaest minuta. Smatrao 
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je da nemamo vremena i verovao da ja to zapravo i ne mo-
ram da znam. Ja sam smatrala da stvarno treba. Smatrala 
sam da zaslužujem da znam šta bi ta moguća operacija na 
mozgu značila za mene. Molim lepo.

„Obrijete mi glavu a onda sečete prvi sloj kože. Da li ga 
samo sklanjate u stranu ili skidate? A onda kost, da li je ukla-
njate? Gde je ostavljate? Živimo u zemlji čestih zemljotresa; 
da li je ostavljate u posudu ili u sterilnu kutiju? A šta onda? 
Koliki komad glave odsecate? Hoćete li mi preseći nerve?“ 
Oduvek sam bila temeljna sa pitanjima. Sada sam ih posta-
vljala polako, u promišljenoj panici koja mi se činila sasvim 
logičnom. On je bio nestrpljiv, iznerviran i čini se da je 
mislio da su moja pitanja nevažna i puko traćenje njegovog 
vremena. Ja sam smatrala da je razumno da provedem deset 
minuta otkrivajući gde će se nalaziti moj mozak za vreme i 
posle te operacije. On je smatrao da zvocam. Shvatila sam 
da sam ga opravdano otpustila.

Bolnica mi je tada poslala grupu izuzetnih ljudi, tim le-
kara istraživača sa neurološkog odeljenja koji su sa mnom 
razgovarali o svim mogućnostima. Mirno su mi rekli da 
imaju još jednog neurohirurga, ali da on tog dana nije bio 
tu. Pitala sam možemo li da ga pozovemo telefonom. Po-
zvali su ga. Vodeći doktor u toj grupi, dr. Majkl Loton, ob-
jasnio mi je da će to podrazumevati još jedan dan čekanja, 
jer je taj doktor morao da doputuje avionom. Pokušavala 
sam da nagovorim te lekare da mi govore o izgledima, pro-
centima. Šta će se desiti? Koliko ću još iskrvariti u mozgu 
za tih dvadeset četiri sata čekanja? Kakvu bi to štetu moglo 
da mi nanese? Da li bih mogla da umrem ili da ostanem 
onesposobljena? Ako bih, na koji način? Da li bi to bilo 
popravljivo? O takvim pitanjima se tako malo zna da su 
odgovori u najboljem slučaju neodređeni, čak i kada nemate 
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izliv krvi u mozak, čak i kada niste prestravljeni. Odabrala 
sam da ga sačekam.

Sledećeg jutra je taj sjajni neurohirurg ušao u moj život. 
Razgovarao je sa mnom i sa mojom porodicom o relativ-
no novom postupku upotrebe kamere koja bi ušla u moju 
fermoralnu arteriju na gornjem delu noge i prednjem delu 
karlice. Ta kamera bi mi prošla kroz čitavo telo, sve do glave, 
i izvršila pregled.

To mi se učinilo daleko bolje od stavljanja pola glave na 
poslužavnik. I tako smo to i uradili. Ali nisu otkrili uzrok 
krvarenja.

Nedugo pre tog fijaska doživela sam još jedan. Išla sam na 
pregled dojki, posle kojeg me je doktor pozvao i rekao mi da 
mora da dođe kod mene i da razgovara sa mnom.

To nikad nije dobra vest. Taj dan sam provela pripre-
majući se da se zaletim u zid. Naravno da mi je on rekao da 
imam tumor, veliki – koji bi mogao da bude zloćudan, za 
koji je smatrao da mora da se odstrani, koji će oni pregledati 
dok budem na operacionom stolu da bi odlučili koliko još 
treba da izvade. Odgovorila sam sa smirenošću za koju sam 
se pripremala čitavog dana: „Hej, ako je rak, odsecite mi obe 
sise.“ Za to sam zaslužila Oskara.

Moj lekar je kazao: „Da imam više pacijentkinja kao što 
ste vi, više žena bi danas bilo živo.“

Srećom, taj tumor, iako ogroman, veći od same moje 
dojke, bio je dobroćudan. Na nesreću, imala sam tumore 
u obe dojke i morala sam da prođem kroz neke ozbiljne 
operacije i rekonstrukciju.

Još uvek sam se oporavljala od toga, i manje me je bolelo 
kad sam ležala na boku. Nikom, a posebno ne meni, nije palo 
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na pamet da to spomene pre ove procedure, niti sam pak 
podvrgnuta kompletnom lekarskom pregledu. Ispostavilo se 
da mi se zbog ležanja na boku krv skupila na jednoj strani 
glave, što je doktorima otežalo otkrivanje uzroka krvarenja.

Zaključili su da je to mogla biti mala aneurizma koja je 
iskrvarila i zarasla. Zapravo, to je doktor drkadžija rekao 
novinarima. Bol je bio još uvek tako jak da su mi 24/7 in-
travenozno davali Dilaudid, neku vrstu sintetičkog heroina. 
Gubila sam svest i budila se. Ne znam da li je to bio san, 
uspavanost od lekova ili koma, ali čula sam pesmu „Bridge 
Over Troubled Water“ i tonula kroz nešto što je ličilo na 
hrpu šarene tkanine, a ponekad sam videla scene iz filma 
Sinema Paradiso, i povremeno čula glas žene sa kojom sam 
nekad radila u Holivudu, publicistkinje Pet Kingsli, koja je 
vrlo umirujuće i blago pričala sa mnom.

Sad je bio peti dan mog izliva krvi u mozak a ja sam se 
budila i tonula u san. Više sam „spavala“ nego što sam se 
budila. Nisam ništa jela od početka krvarenja. Kad god bih 
se probudila televizor koji je visio sa tavanice prikazivao je 
scene avionskih udara i upozorenja na opasnost – sećate li se 
tih boja? Često nisam bila sigurna šta je stvarnost a šta moj 
lični košmar. Svuda oko mene bila je patnja. Još uvek sam 
ležala u krugu na intenzivnoj nezi. Svako od nas se borio za 
život. Svaka osoba svuda oko mene je plakala, ječala, cvilela, 
molila se i vrištala.

Posle još nekoliko dana više nisam mogla da ustanem, da 
stojim, da jasno mislim i funkcionišem. Prema vagi na kojoj 
se moj krevet nalazio, izgubila sam osamnaest procenata 
svoje telesne mase. Pa ipak, pretpostavljam da su neki od lju-
di koji rade u bolnici još uvek mislili da se foliram. S obzirom 
na to da sam bila glumica – hej, znam; to se podrazumeva. 
Neki ljudi misle da ako umete da glumite na filmu umete 
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da glumite i u svakodnevnom životu. Mnogi zaboravljaju da 
kada radite – glumite ono što su napisali drugi i pokušavate 
nekoliko puta pre nego što neko kaže: „Rez! Kupljeno!“. Do 
tada sam već bila suviše napeta i dezorijentisana da bih to 
pokušavala ponovo da objasnim. Sve sam slabije i slabije 
videla i čula. Ali opšte mišljenje je glasilo da treba da odem 
kući i da prestanem da se foliram.

Jedna od sestara je došla, okupala me i oprala mi kosu. Ta 
ljubaznost mi je mnogo značila, jer su svi bili prestali da me 
dodiruju osim moje drugarice Stefani Plit, koja je dolazila 
i držala me za ruku i milovala me po licu. Iz nekog razloga 
znala je da mi je potreban nečiji dodir. Mislim da su svi ostali 
smatrali da sam suviše krhka.

Tu priča postaje čudna i oklevam da ovo što sledi podelim 
sa vama, ali želim da verujete u sebe i svoje instinkte, bez 
obzira kako vam se oni manifestuju. Dakle, evo.

Jedne noći sam se probudila i videla svoju baku Lelu kako 
stoji u dnu mog kreveta. Znam da to zvuči normalno, osim 
što je moja baka bila mrtva već trideset godina. Izgledala je 
divno. Divno je i mirisala: uvek je koristila Gverlenov par-
fem, Šalimar. Bila je veoma doterana, u svom omiljenom 
kostimu i sa šeširom.

Rekla mi je, „Zapravo ne znamo šta s tobom nije u redu 
– radimo na tome. Ali šta god da radiš, ne pomeraj vrat.“ 
Zatim je nestala. 

Uzela sam plišanog medvedića kojeg mi je tata doneo, 
sklupčala se u krevetu i nagurala tog medu uz vrat i NISAM 
SE POMERALA. Ma šta da se dešavalo, ja sam se imobilisala. 
Nisam se okretala na bok.

Mimi je došla u bolnicu, jer je mislila da će me otpustiti. 
Do tada je ona vodila moje domaćinstvo, pazila na mog sina 
i ostatak porodice. Prošaputala sam joj: „Umirem! Reci im 
da nešto urade! Umirem! Mimi, molim te, pomozi mi!“
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Ona me je pogledala i videla sam da mnogo tražim. Ona 
je još stidljivija od mene, što nije mala stvar, jer kada nisam 
zauzeta izigravanjem Šeron Stoun, i ja sam prilično stidljiva. 
Ali znala je da sam ozbiljna i da to stvarno mislim. Razgova-
rala je sa svima, sa mojom porodicom, prijateljima i lekari-
ma. Kaže mi da su, pošto je odigrala „pravu Širli Meklejn“ u 
sobi za bolničarke, konačno svi pristali da mi urade još jedan 
angiogram, u kojem će mi ponovo kamera biti ubačena u 
fermoralnu arteriju, ovoga puta sa druge strane. Proći će mi 
kroz telo i opet zaviriti u mozak.

Rekli su da će ta procedura trajati između trideset i četr-
deset pet minuta. Zvučalo je kao da smatraju da su pronašli 
način da izbace tu uvrnutu slavnu ličnost iz bolnice i skinu 
je sebi s vrata. Osim što su, kada su ubacili kameru, otkrili 
da je moja desna vertebralna arterija, jedna od dve koje vam 
povezuju glavu sa leđima i kičmom, potpuno istanjena i da 
krvarim u lice, mozak, glavu i kičmu. Već sam preživela jak 
šlog. A to je bio deveti dan krvarenja.

Nije bilo mogućnosti da me bude radi konsultacija. Sve 
je već bilo otišlo predaleko. Članovi moje porodice morali 
su da donesu neke teške odluke. Bili su suočeni sa nerazu-
mljivim medicinskim i etičkim izborima, i rečeno im je da bi 
bilo kakva odluka potencijalno mogla da me ubije na mestu. 
Arterija bi svakog časa mogla potpuno da se pokida i mogla 
sam da umrem, ili je mogla da se probuši i da zaraste. Mogli 
su da mi ubace potpornicu – koil – na mesto arterije i da 
mi spasu život ili bih tokom procedure mogla da umrem. 
Za sve to vreme, krv mi je sve jače liptala u mozak i kičmu i 
u facijalnu šupljinu. U svakom slučaju, imala sam određeni 
procenat izgleda za preživljavanje.

Odlično su obavili posao. Držali su se zajedno, kao i uvek 
u stvarno važnim situacijama. Moj otac nas je davno naučio 



Smrt mi pristaje 29

tu lekciju. Rekao je: „Porodica je kao šaka: ako se odseče 
jedan prst, čitava ruka krvari.“ To nam je dobro poslužilo. 
Devet sati kasnije, izašla sam iz operacione sale bez vertebral-
ne arterije i sa dvadeset i tri platinska koila na njenom mestu.

Probudila sam se u svojoj sobi znajući da mi je moja baka 
spasla život. Spustila je ruku na mene i na moju porodicu i 
vodila nas. Moja majka me je držala za ruku i za glavu kao 
lavica i ne ulazeći u operacionu salu; moja sestra nosila je 
moje srce i donosila teške, moderne odluke u moje ime; a 
moj otac je čuvao svaki prostor i starao se o svima onako 
kako to samo otac ume. Mimi je prevazišla svoju stidljivost i 
dala sve od sebe. Zapanjujuća ljubav i nepokolebljivost mo-
jih prijatelja, čvrstih kao stene, sačuvala me je na ovom svetu.

Kad sam se prvi put našla u operacionoj sali i okupana 
belom svetlošću, videla sam mnoge koji su ranije prešli na 
drugu stranu. Oni su mi rekli kako će to izgledati. Osećala 
sam se tako bezbedno, tako beskrajno spokojno, pa ipak sam 
se vratila u ovaj život, u ovaj svet. To je bilo tako surovo i 
zbunjujuće, ali sad znam da nismo potpuno razdvojeni; oni 
nisu daleko. Ne gubimo njihovu ljubav. Mi smo ljubav.

Oni sa kojima i zbog kojih sam ostala su moje najveće lek-
cije, učitelji i vodiči. I to ne uvek u lakim stvarima. Oni zbog 
kojih sam ostala da živim su put svetlosti i ljubavi. Vi ste 
moji razlozi. Oni koji su od tada došli u moj život sa sličnim 
pričama, neki u različitim fazama ove priče, osvetljavaju moj 
svet. Mislila sam da nemam ljubavi, pa ipak sam je zapravo 
imala. Samo ne onako kako sam zamišljala, ne kao u priči 
koja je ispričana stotinu miliona puta mnogima od nas, u 
poređenju sa čim sve ostalo što uradimo deluje tako sitno.

Pronašla sam ljubav koja je bila mnogo više od toga: 
pravu ljubav, istinsku ljubav. Ne, nisam dobila bajku. Dobila 
sam stvarni život.




