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PRVI DIO
Silva je nestala





JEDAN

Vesna 
(1989.)

Za početak, Vesna pamti vrijeme.
Dan je bio rujanski topao, predivan, baš kao da im se nebo 

unaprijed ruga. Toplinu babljeg ljeta cijelo je popodne hladio 
ugodni maeštral s mora. A kad se smrklo, u ulice, kuhinje i 
sobe ušao je ugodni srh večernje hladnoće koja najavljuje jesen.

Vesna ne pamti samo vrijeme. Pamti i prostor.
Pamti kuću na vrhu Mista, u ulici iza crkve, kuću u kojoj 

je poživjela najveći dio života. Kad zatvori oči, Vesna jasno 
može vidjeti raspored prostorija, pokućstvo, predmete. Ulaz 
preko balature, ostakljena veranda, dnevna soba, kuhinja s 
podom od taraco-kocki. U dnevnoj sobi stol, a nasuprot stolu 
kauč s iscufanom presvlakom. U hodniku metalni pikatabar 
za kapute. A pokraj njega – vrata. Vrata Silvine sobe, na koja 
je Silva nalijepila natpis Keep out.

Vesna pamti kako je dnevna soba izgledala tog dana. U 
uglu televizor EI Niš. Na fotelji naramak još neopeglane robe. 
Na zidu kalendar s kanadskim vedutama, a iznad kuhinjskih 
vrata oleografija Dobrog Isusa. Isus na slici ima vlažne i sanjive 
oči, pognutu glavu i blago valovitu bradu. Uperio je kažiprst 
nagore, kao da ih opominje na ono što dolazi.

Tako je izgledala njihova stara kuća tog dana – 23. rujna 1989.
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Te je večeri subota. Kao i svake subote, večeraju zajedno. 
Četvero ih je za stolom. Na čelu je stola Jakov. Na suprotnoj 
strani sjedi ona sama. Uz stranu prema terasi sjede njihova 
djeca. Dvoje djece. Dvoje blizanaca – Silva i Mate.

Tako počinje prizor koji Vesna pamti. Svi su četvero u kući, 
sjede oko stola. Pred njima je večera, a tu je večeru ona skuhala. 
Pred njima su na stolu lešo fažoleti, kruh i frigane gire. A njih 
četvero sjede i jedu, kao da je obična večer, bilo koja večer.

U uglu sobe upaljen je TV s kojeg se čuju vijesti. Vijesti su 
burne, vremena uzbudljiva: kineski studenti demonstriraju na 
trgu, u Rumunjskoj se pobunio narod, a slovenska je partija 
izglasala novi ustav i zatražila reformu jugoslavenske federacije. 
Posvuda uokolo o politici se govori s nekom novom, nemirnom 
gorljivošću. Ali ni nju ni Jakova politika ne zanima. I ona i 
Jakov žive u čvrstom uvjerenju da ako se budu držali podalje 
od nevolja, nevolje će se držati podalje od njih.

Sve pamti Vesna: mirise, okuse, slike. Pamti meke utrobe 
girica koje joj se tope u ustima. Fažolete koje je – kao uvijek – 
začinila nasjeckanim češnjakom. Pamti Jakova koji, kao uvijek, 
jede sporo i malo. Silvu, kako halapljivo guta ribu, bori se s 
dračama i pljuca ih u tanjur. Pamti – naravno – i Matu. Pamti 
ga kako jede pažljivo i polako, kako slaže riblje kičme uz rub 
tanjura, u potpunom redu, kao da su mrtvaci. Mate je uvijek 
tako jeo. Polako, metodično, režući sitne komade hrane, kao 
da hrani male, nevidljive Liliputance.

Četiri siluete, četiri tijela, nagnuta za stol – cuclaju ribu i 
pljuju drače. Tako pamti Vesna tu večer. Pamti je do dan-danas.

Jer, danas zna. Zna ono što tada još nije znala.
Zna da je to posljednja večer njihova normalnog života.

* * *

Tog rujna ’89. Jakov i ona u braku su nepunih osamnaest godi-
na. Za Jakova se udala u jesen 1971. Vjenčali su se jedne subote, 
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tri tjedna pred Božić, a civilni obred vodio je mjesni matičar 
Općine Misto. Pir su proslavili u sali hotela, a prvu noć proveli 
u hotelskoj sobi koja je – izvan sezone – bila vlažna i hladna.

Nakon vjenčanja Jakov i ona uselili su se u kuću na vrhu 
kale iznad crkve svetog Špira. Kuću su dijelili s tetom Zlatom, 
Vesninom neudanom tetom koja će biti njihov sustanar idu-
ćih sedam godina. Tiha i nevidljiva, Zlata je s njima živjela 
sve dok je jednog popodneva 1978. nisu našli nepomičnu na 
kuhinjskim pločicama, zgromljenu moždanim udarom. Zlatu 
su pokopali tiho i dolično, a onda – tjedan potom – iselili nje-
zinu sobu s vratima koja izlaze na hodnik. Od Zlatine su sobe 
napravili sobu za Silvu.

Te subote ’89. Silva je još stanar sobe koja izlazi na hodnik. 
U toj sobi drži svoju odjeću, drangulije i adolescentske tajne. Na 
vrata sobe objesila je engleski natpis koji poručuje odraslima 
neka se drže što dalje.

U staru kuću, kod tete Zlate, Vesna i Jakov uselili su se 
ujesen ’71., dan nakon vjenčanja. Mjesec dana kasnije Vesna 
je osjetila jutarnju mučninu i prije doručka povratila u slivnik. 
Tjedan potom mjesni joj je liječnik obznanio da je trudna. 
Nedugo potom, splitski joj je ginekolog rekao lijepu vijest. 
Nosila je blizance.

Mate i Silva su dvojajčani blizanci. Kad ih promatra, čovjek 
uoči sličnost, iste obrve i profil nosa. Imaju isto fino čelo i istu 
boru uz usta, boru koja nagoviješta prkos. Ali, ako Mate i Silva 
sliče fizički, ne sliče jedno na drugo karakterom. Mate je miran 
i odgovoran dječak, savjestan i oprezan, momčić na kojeg se 
možeš osloniti i za kojeg Vesna zna da će im biti podrška u 
starosti. A Silva, Silva je drukčija. Silva je – rekla je jednom 
teta Zlata – hajdučica. Silva će daleko dospjeti, rekao je jednom 
Jakov. Daleko će dospjeti jer uvijek zna istjerati svoju volju.

Tog rujna ’89. Mate i Silva imaju nepunih osamnaest go-
dina. Mate je maturant srednje brodograđevne škole, a idućeg 
ljeta, kad maturira, planira upisati brodograđevni fakultet. Silva 
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završava ekonomsko-birotehničku školu, a na upite roditelja 
o mogućoj budućnosti odgovara uvijeno, oprezno mijenjajući 
temu. Srednju su školu i Silva i Mate upisali u Splitu. Kad se 
upisao u srednju školu, Mate je od popodneva radio kao po-
moćnik na istovaru ribe. Kako nije želio izgubiti popodnevni 
honorar, ostao je živjeti u Mistu i počeo putovati u školu. Mate 
stoga svaki dan ustaje u šest i vozi se do Splita prigradskom 
linijom trideset pet minuta po magistrali. Silva ne. Silva stanuje 
u ženskom đačkom domu u Ćirilometodskoj ulici u Splitu. U 
Misto navraća svake subote, pa je tako i te subote stigla kući 
na posljednji ljetni vikend.

Tog rujna ’89. Jakov ima četrdeset i dvije godine. Iznad 
sljepoočnice već je pomalo ćelav – ali još uvijek je mršav, tr-
buh mu je ravan, a na tu činjenicu osobito je ponosan. U tom 
trenutku Jakov je još uvijek knjigovođa u tvornici plastične 
galanterije. Tvornica u kojoj radi nalazi se u stakleno-metalnoj 
hali iznad magistralne ceste, hali koja je danas tek polupana 
ruina. Tvornica proizvodi plastične lopte, bokobrane i čamce 
za napuhivanje. Jakov u tvornici radi u odjelu platne službe. 
Svoj posao radi strpljivo i savjesno, bez nemara, ali i bez am-
bicija. Kad dođe kući i završi objed, Jakov otpočine na kauču 
i pročita novine. Potom se spusti u prizemlje, u nekadašnju 
konobu. Tamo se bavi razbibrigom koja mu je glavna strast: 
radioamaterstvom. Po sav dan Jakov spaja, lemi i lijepi, sasta-
vlja aparate pune lampica koje se Vesni čine tajnovito magične. 
A onda – kad padne mrak – Jakov sjeda u podrum, prebire po 
frekvencijama i razgovara satima na engleskom s ljudima koje 
nikad neće vidjeti. Vesna koji put sluša muža kad razgovara 
kao neznanac s neznancima s drugog kraja globusa. Nikad joj 
neće biti jasno koji je u tome smisao. Ali – ako tako i misli, 
Vesna to Jakovu neće reći jer Vesna zna da muško mora imati 
neku luckastu strast. 

Te 1989. Vesna ima trideset i osam godina. Već četrnaest 
godina Vesna je nastavnica zemljopisa u područnom odjelu 
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Osnovne škole Misto. Od ponedjeljka do petka Vesna mjesnu 
dječicu podučava o kretanju golfske struje, o zemljama izvo-
znicama nafte i riječnim sljevovima Jugoslavije. Kako je mjesto 
malo, vlastite učenike susreće na cesti, đaci je pozdravljaju u 
trgovini, a njihovi joj roditelji kimnu glavom s odobravanjem 
kad je spaze nedjeljom u crkvi. Kad je počinjala raditi taj posao, 
Vesna je vjerovala da voli školu i da voli djecu. Danas više nije 
tako sigurna. Kako prolazi vrijeme, opaža sve češće da u razred 
ulazi s prigušenom iritacijom, a da joj dječje psine pobuđuju 
izljeve nerazmjerna gnjeva. Nakon četrnaest godina Vesni se 
sve češće čini da djeca u suštini nisu dobra.

Koncem iduće godine Vesna će ući četrdesetu. Pokatkad 
misli o toj ružnoj znamenci četiri kojom će ubuduće počinjati 
njezina dob. Misli o tome kako se zadnjih godina udebljala, kako 
se zakopala u monotoni posao te u brak koji je miran, sretan, ali 
dosadan. Tada – a to je zbilja rijetko – Vesna shvaća da se nalazi 
na onoj točki života kada sa sobom još može učiniti mnogo. Još 
uvijek može promijeniti posao ili promijeniti grad. Može smr-
šavjeti, učiti kineski ili promijeniti frizuru. Ali te pomutnje traju 
kratko. Vesna ne želi zaista promjene, a zna da ih ne želi ni Jakov. 
I njemu je – kao i njoj – život koji vode dobar. Od ponedjeljka do 
petka i ona i on rade svoje dosadne, pouzdane poslove. Popodne 
čitaju na verandi – ona knjigu, on novine – a ljeti odu na plažu. 
Subotom se spuste do ribarice u luci i od ribara u mandraču 
kupe ribu. Nedjeljom u dvorištu zapale vatru i ispeku na gra-
delama ribu, ili kobasice, ili kotlete. Jakov voli raditi oko vatre. 
Kad zapali oganj, čelo mu se zacrveni, a nad obrvama mu izbiju 
krupni grašci znoja. Jakov uvijek prepeče meso i upropasti ribu, 
ali Vesna ga pušta da se igra onim što ga veseli.

A onda, kad se dan smiri, ona i Jakov podvečer zajedno 
sjednu na kauč i pred sebe na stolić stave bocu refužo vina. 
Negdje oko deset Vesna osjeti da joj se kapci sklapaju, a Jakov 
utrne televizor i preseli je u krevet. U tom trenutku – u ljeto 
’89. – još uvijek se seksaju. Ne rade to često, ali rade smireno, 
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znalački, kao da je tijelo onog drugog dobro poznati, uhodani 
uređaj kojim si navikao rukovati.

U tom trenutku – tog rujna ’89. – Vesna je još uvijek sretna 
žena.

Sve to pamti Vesna. Pamti četvero ljudi koji sjede za ku-
hinjskim stolom, ispod sanjivog Isusa i kalendara s kanadskim 
pejzažima. Nad Mistom pada suton, a s pjacete pred lučicom 
čuje se tonska proba za ribarsku feštu. Pamti četiri sjenke kako 
jedu, srču večeru, lijevaju vino, razgovaraju. Jakov će ustati, 
odnijeti pjate u sudoper i u kredencu spremiti vino. Silva će se 
dići od stola i lijeno se, mazno povući u svoju sobu.

Ono što slijedi, Vesna pamti kao film koji će odvrtjeti tisuću 
puta. Pamti sebe kako u sudoperu ispire pjate. Matu kako trese 
tavalju i s poda mete mrvice. Jakova koji sjeda uz stol, zabavljen 
križaljkom u Slobodnoj Dalmaciji. Dok Jakov rješava križaljku, 
Silva odlazi u sobu. Vraća se odjevena za izlazak. Vesna točno 
pamti kako je odjevena. Pamti to i dan-danas, kao da je Silva 
pred njom: prekratka haljina cvjetnog uzorka, visoke crvene 
starke, široka vrećasta torba. Pod miškom crveni šuškavac. Jer, 
bablje je ljeto, pa noću uz more može zafriškati.

To je taj trenutak. Silva stoji na vratima, u haljini cvjetnog 
uzorka, sa starkama na nogama. Stoji, kao da čeka aplauz, a 
onda kratko kaže. Kaže: Idem.

– S kim ideš vani? – pita je Jakov. – Je li s Branom?
– Ne, ne s Branom – odgovara Silva – ne danas. Nije ovdi, 

u Rijeci je, na prijemnom za nautiku. Vraća se sutra.
– Pa di ideš? – pita Silvu otac.
– Idem doli, u valu, na feštu – odgovara ona. – Nemojte me 

čekat, doću kasno.
– Čuvaj se – kaže joj Jakov. Kaže kćeri da se čuva, a Vesna 

se i dan-danas zapita zašto joj je to rekao.
Silva popravi naramenicu, zadigne torbu, a potom kratko, 

nehajno kaže: Ajde, bog. Kaže to, pa izlazi kroz vrata, brzo i 
nečujno kao lahor.
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Izlazi, a Jakov tome ne pridaje baš ni najmanju pažnju. Dok 
mu kći odlazi, on sjedi uz stol, zauzet je križaljkom, pa i ne po-
diže glavu. Dok joj kći odlazi, Vesna je zabavljena pjatima koje 
suši kuhinjskom krpom. Ni dan-danas ne zna je li Silvu uopće 
pogledala. Gotovo je sigurna da joj nije odgovorila pozdravom.

Jer tada to nije mogla znati. Ali sada zna. Taj trenutak – kad 
Silva kaže: Ajde, bog i zatreperi haljinom put izlaza – bio je 
posljednji put kad su je vidjeli.



DVA

Mate 
(1989.)

Tog jutra Mate se probudio mamuran. Kad se probudio, strop 
se nad njim ljuljao, a od sljepoočnica prema čelu sijevao mu 
je tupi alkoholni bol.

Otvorio je oči. Ali odmah ih je zatvorio jer ga je od jarkog 
jutarnjeg svjetla glava boljela još više. Ostao je ležati zatvorenih 
očiju, pokušavajući još malo zaspati, nadajući se da će mu san 
odagnati glavobolju. Ali za to je bilo kasno. Zvukovi i svjetlo 
posve su ga razbudili, pa je naprosto ostao ležati zatvorenih 
očiju, osluškujući zvukove okolnog svijeta.

Oko sedam u hodniku je čuo očeve korake. Potom zvuke 
tuširanja, pa opet korake. Pa mater i oca kako potiho razgova-
raju u kuhinji. Iz kuhinje je do njegove sobe dopro miris turske 
kave. Taj mu je miris bio ugodan.

Ležao je tako zatvorenih očiju i osluškivao. Čuo je bat kora-
ka na skalama, a onda i oca kako otvara konobu. Iz konobe je 
uskoro začuo zvukove rada. Kao i svako nedjeljno jutro, otac 
je nešto lijepio i lemio.

U osam i četvrt s tornja Svetog Špira začulo se zvono koje 
je pozivalo na jutarnju misu. Mate je opet začuo korake na 
skalama balature. Čuo je Vesnu kako odlazi na misu, pa Vesnu 
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kako se vraća s mise. Čuo je mater kako kašlje na hodniku, 
kako suši robu te – na koncu – kako otvara vrata Silvine sobe, 
s nakanom da je probudi.

A onda je opet čuo materine korake na skalama. Mater se 
spustila dolje, u dvor, i otvorila vrata radionice.

Tada je, nešto prije deset, Mate iz dvorišta začuo rečenicu 
kojom je započela nevolja. Vesna je ušla u radionicu i izgovo-
rila rečenicu koju je Mate jasno i razgovijetno čuo. Silve nema, 
rekla je. Nije u sobi.

Bilo je to u nedjelju, dvadeset i četvrtog rujna, u deset do 
deset ujutro.

* * *

Tog jutra nisu se stvarno ni zabrinuli. Mati se danas to čini 
strašno, ali zna da je to živa istina. Nisu se zabrinuli ni mater, 
ni otac, ni on.

Silve nema – negdje je prespavala, ili je rano izišla, ili je 
sinoć negdje zaglavila. Ali – vratit će se. Ništa se loše ne može 
dogoditi. Jer ovo nije američki velegrad, ovdje nema kidnapera, 
sjecikesa i serijskih ubojica. Ovo je Misto – a u Mistu se nikad 
nikom ništa nije dogodilo.

Kad je Mate ustao, kad se istuširao i umio, mater ga je – 
jedva zabrinuto – zapitala zna li gdje mu je sestra. Mate joj je 
odgovorio ono što je znao. Sinoć je bila na ribarskoj fešti, kao i 
on. Na fešti je svirao bend, a DJ Robi je nakon koncerta puštao 
muziku. Silva je plesala. Tada ju je posljednji put vidio: dok je 
plesala, oko jedanaest.

Mate je to rekao materi. Ali nije joj rekao sve. Nije joj rekao 
da su se on i ekipa u jedanaest makli s fešte jer su imali dvije 
boce štoka i dobru travu. Nije joj rekao da je ostatak noći pro-
veo na žalu pod uvalom Travna pokušavajući zavesti curu iz 
Novog Sada koja je govorila zavodljivom, otežućom ekavicom. 
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Nije materi rekao da je uz par džointa popio skoro litru štoka 
te da ga od talijanskog vinjaka sad ubitačno boli glava.

Nije joj rekao ni to da je u jedanaest – kad je otišao s fešte – 
Silvu vidio kako pleše s Adrijanom, sinom pekara Lekaja. Ni to 
da je Silva od DJ-a Robija jednom, pa dvaput naručila pjesmu 
Red Red Wine UB40, pa se u trenutku kad je on odlazio, uvijala 
u Adrijanovu zagrljaju u polaganom reggae-ritmu. Ni Silva ne 
bi starcima prijavila njegovu nepodopštinu. Nije ni on stoga 
htio prijaviti njezinu.

Mater ga je saslušala, prijekorno kimnula glavom, a onda se 
vratila u kuhinju i počela ljuštiti krumpir. Bit će da je kod Brane. 
Doći će, rekao je na to Jakov. To je rekao i spustio se natrag u 
radionicu, potpuno nehajan, potpuno miran.

Idućih sat i pedeset minuta Jakov je proveo u konobi, sta-
loženo posvećen radioamaterizmu. Vesna je krumpire i kokoš 
položila u škrovadu, a onda sjela uz kuhinjski stol i stala čitati 
nedjeljne novine. Mate se istuširao, krišom popio tabletu za 
glavobolju, pa opet zavukao u sobu – sada zamračenu – čeka-
jući da mu bol u glavi popusti. Kad se probudio, glavobolje više 
nije bilo. Pogledao je na sat: bilo je jedan i četvrt.

U jedan i pol ušao je u kuhinju. Ručak je bio postavljen. Na 
stolu su bili pjati, salata i boca bijelog vina, a u štednjaku je mi-
risala pečena kokoš. Ali Silve nije bilo. Mate pamti taj moment: 
prvi je put malo, ali sasvim malo, bio zabrinut.

U dva i četvrt Silve još nije bilo. Vesna je stajala naslonjena 
uz frižider, a na licu joj se vidio ozlojeđeni prijekor. Otac je 
stajao uz kuhinjski stol, uz pristavljene čaše i pjate, i pogledavao 
na zidni sat na kojem se velika kazaljka približavala brojci četiri. 
Na koncu je – u dva i dvadeset – rekao: Mate, ajde se provrti 
po mjestu. Potraži di je.

– Mate, potraži je – rekao je otac, u dva i dvadeset, dvadeset 
i četvrtog rujna osamdeset i devete.
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Mate tada to nije znao. Ali danas zna: tog dana, tog časa, u 
njegovu je životu počela potraga.

* * *

U dva i dvadeset Mate je navukao na noge patike, izišao iz 
kuće i krenuo potražiti sestru. Spustio se kaletom do trga pred 
crkvom, skrenuo strmom ulicom nizbrdo i prošao pokraj za-
družnog kamiona parkiranog iza Lekajeve pekare. Kad se spu-
stio do ribarske lučice, krenuo je obalom prema kraju Mista, 
sve do točke gdje je betonska riva prestajala, a kuće se rijedile.

Nastavio je hodati stazom uz more, između suhozida i sivih, 
kvrgavih mrkenti. S betonske je staze prešao na put popločen 
kogulama, a s njega na zemljani, utabani put. Hodao je po 
utabanoj zemlji sve dok nije stigao do kapelice Zvizde Mora na 
punti. Kad je zašao za puntu, spazio je cilj do kojeg se zaputio. 
Iza rta, na osami dalje od mjesta, spazio je kuću Rokovih.

Tog ljeta ’89. Silva je počela hodati s Branom, sinom Ro-
kovih. To se dogodilo negdje pred ljeto, krajem svibnja ili 
početkom lipnja. Jedne večeri, nakon nekog tuluma uz vino i 
travu, Brane i Silva zagubili su se nekamo na osamu. Kad su se 
vratili, ruke su im bile prepletene oko struka, a Brane je sijao od 
sreće. Ja i tvoja sestra smo skupa, rekao mu je Brane sutradan, 
a Mate od zaprepaštenja nije odgovorio ništa. Znao je otprije 
da se Brani Silva sviđa: Silva se, uostalom, sviđala svim muški-
ma u Mistu. Pamtio je kad su u prvom razredu srednje škole 
otišli svi skupa tući pedoče u uvalu Travna. Otišli su u Travnu 
s tri plastične pasare, njih petnaestak, što turista, što domaćih. 
Kad su predvečer završili s pustošenjem školjaka, armižali su 
brodove i na žalu zapalili vatru. Neki Zagrepčani zasvirali su 
gitare, a oko vatre je kružila boca lošeg mjesnog vina. U jednom 
trenutku Mate je primijetio kako Brane gleda Silvu. Gledao 
ju je kao da je želi progutati pogledom. Te večeri, međutim, 
Silva se zalijepila za jednog Zagrepčana s gitarom. Pustila je 
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da je privije uz sebe, negdje oko deset stali su se ljubiti, a on 
joj je ruku zavukao duboko niz struk. Mate je u nelagodi htio 
odvratiti pogled, ali jedino na što je mogao upraviti pogled bio 
je Brane. Brane je stajao uz vatru, tmuran i mrk, a na licu mu 
se vidio posvemašnji očaj.

U rujnu Silva je opet krenula u Split u školu, a Brane se – 
činilo se – smirio. Strpljenje mu se, međutim, isplatilo. Idućeg 
svibnja Brane i Silva napokon su se spetljali, a ta je veza trajala 
unatoč Silvinim izbivanjima i boravku u gradu. Od ponedjeljka 
do petka Silva je bila u Splitu i vodila svoj život. Vikendom 
bi došla u Misto, a Brane i ona tada bi bili zajedno. Brane bi 
došao na vrata po nju, a onda bi izišli van, u neki od dva i pol 
kafića od kojih se sastojao mjesni zabavni život. Činilo se kao 
da bi Brane htio da vrijeme koje su imali provode što više 
zajedno i što više nasamo. Ali Silva je imala drukčije planove. 
Silva ih je vukla tamo gdje su bili društvo, piće, zabava, gdje 
je bio i Mate. Mati se neki put činilo da bi Brane volio da nije 
tako. Ali rano je shvatio da je u tom paru Silva vođa, a Brane 
nekritički sljedbenik.

Nakon kraćeg hoda, Mate je stigao do crkvice Zvizde Mora. 
Pred njim je ležala punta poluotoka, mjesto gdje je kopno Mi-
sta najdublje stršalo u kanal. Punta je bila otvorena na jugo, 
pa su se sive, gole i solju išibane mrkente penjale visoko uz 
kopno. Nekad se govorilo da je ta punta opasna za pomorce. 
Vjerojatno su zato na njoj i sazidali kapelicu morskoj zaštitnici. 
Kapelica je bila sitna, ne veća od pseće kuće ili roštilja. Skutrila 
se na vrhu rta, iznad sivih, kvrgavih škrapa. Imala je krov na 
dvije vode i na zabatu mali metalni križić izjeden hrđom. Pod 
zabatom je kvrgavim slovima bio urezan natpis stella maris. 
U kapelici je stajao sadreni kip Gospe. Bio je zabravljen iza 
rešetaka, pa se Mati činilo kao da je Gospa zatvorenica svoje 
male, privatne tamnice.

Iza kapelice Mate je zašao puntu i zaputio se dalje stazom 
između morskih hridi i visokog suhozida. Na jednoj strani staze 



Silva je nestala 23

bile su gole, sive mrkente saprane valovima južine. Na drugoj 
strani, iza zida, nalazio se veliki zapušteni prostor prekriven 
rogačima, dračom i podivljalim maslinama. Taj su dio mješta-
ni nazivali po Braninoj familji: Rokove zemje. Hodao je kroz 
Rokove zemje sve dok nije stigao do Branine kuće.

Kuća Rokovih nalazila se na osami, na zaravni uz more. 
Pred kućom se protezao suhi vez – kosi betonski navoz koji je 
završavao u moru, a po sredini je imao urezane šine. Branin 
otac Tonko naslijedio je i navoz i zanat popravljanja brodova. 
Bio je plastičar. Kitao je plastične barke, krpio ih, armirao 
mrežicom i sanirao osmozu. Bio je to bučan, prljav i otrovan 
posao. Mogao ga je raditi samo na takvu mjestu, podalje od 
ljudi i ostalih kuća.

Kad se približio kući, Mate je začuo zujanje brusilice. Prišao 
je kući i glasno pozdravio. Zvuk brusilice utihnuo je. Iza jedne 
od barki provirila je Tonkova glava. Brada i kosa bile su mu 
bijele od plastične piljevine, kao da je slabo prerušeni Djed 
Mraz. Spazio je Matu i kimnuo mu glavom da uđe u kuću.

Kuća Rokovih nije bila tek obična mjesna kuća. Kad je bio 
dijete, Mati se kuća Rokovih činila poput dvorca. Bila je veli-
ka, opasana zidom koji je zatvarao unutrašnji dvor. U dvor se 
ulazilo kroz vrata nadsvođena lukom. Na nadvratku luka neki 
je predak ugrebao natpis: rocco roccov i gnegova dieca, 
te godinu 1812. Natpis je bio ugreban nevještim, kvrgavim 
rukopisom, kao da ga je urezao netko tko je jedva znao pisati.

Ali, ako je kuća izvana ostavljala dojam dvorca, taj je dojam 
nestajao čim bi ušao unutra. Mate je navikao na Vesnin red 
koji je katkad graničio s dosadnim cjepidlačenjem. Stoga bi ga 
svaki put kad bi došao u kuću Rokovih, osupnuo posvemašnji, 
neopisivi nered. Uokolo su po dvoru ležale daske, cokovi i bije, 
metalni otpad i dijelovi. Na betonskoj zaravni pred konobom 
vidio je par izvanbrodskih motora bez poklopca. U dvoru su le-
žale otvorene kante kita i namoti neke bijele, vunaste tvari koju 
je Tonko koristio za plastičarske popravke. Dojmu vještičje 
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jazbine pridonosila je i zimnica Branine matere. Uršula Rokov 
kiselila je ljutiku, kapare, kapulice, masline i motar. Staklenke 
sa zimnicom ležale su uokolo po podu, skalama i balaturi, 
zelene, smeđe i modre.

Mate je ušao u dvor, osluškujući Branin ili Silvin glas, tražeći 
pogledom nekog od njih dvoje. Ali u dvoru nije bilo nikoga. Na 
koncu je, ne znajući što bi, doviknuo Branino ime.

Na balaturu na katu izišla je žena u četrdesetim godinama 
duge tamne kose i vitka stasa. Bila je to Uršula, Branina ma-
ter. Pogledala je tko zove, a kad je spazila Matu, ljubazno se 
nasmiješila.

– Brane spava – rekla je. – Vratija se jutros iz Rijeke. Bio je 
na upisima na nautički fakultet. Je li hitno?

– Možda je – odgovorio je Mate. – Ne znamo di je Silva.
– S njim nije – odvratila je Uršula. – On je doša jutros i lega 

nakon puta. Čekaj, probudit ću ga.

Uršula je ušla u kuću, a Matu je najednom obuzeo stid. Bra-
ne sinoć nije bilo u Mistu. Bio je nekamo na putu, u noćnom 
autobusu. A njegova cura, Matina sestra, u sebe je nalijevala 
štok-kolu i savijala se uz Red Red Wine u Adrijanovu zagrljaju. 
Došao je Branu pitati gdje je Silva, a ustvari je on bio taj koji 
pred Branom krije ružnu tajnu.

– Evo, sad će – rekla je Uršula kad se vratila na balaturu. – 
Umiva se, sad će doć. – Rekla je to, ali se nije spustila u dvor 
niti ga pozvala gore. Samo ga je promatrala odozgo svijetlim 
sivoplavim očima koje su je još uvijek činile zgodnom ženom.

Prije dvadeset godina Uršula je bila najljepša djevojka u 
Mistu – znao je neki put reći Matin otac. Rekao bi to pred Ve-
snom, a Mate nikad nije osjetio da bi Vesna zbog te konstatacije 
bila ljubomorna. Uršulinoj se ljepoti divilo onako kako se ljudi 
dive grčkoj vazi ili arheološkom okrajku: kao nečem lijepom 
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što je davno i nepovratno propalo. Ko je moga mislit da će 
završit tamo, na kraju sela – odgovorila bi na to Vesna. Za nju 
se mislilo da će dospjeti daleko, rekla bi, ali eto je gdje je – na 
Rokovim zemjama, s Tonkom, u šporkoj kući koju prekriva 
sloj plastične prašine.

Tako su o Uršuli govorili Matini otac i mater. A Mate je, 
čekajući u dvoru da Brane dođe sebi, prizor pred sobom vidio 
njihovim očima. Uokolo nered, ruzina i prljavština. Kuća koja 
se runila i s koje otpadaju kupe. A usred svega ona: žena koja 
se unatoč godinama još držala gordo, hodala uznosito, imala 
modre oči koje su otkrivale davnu ljepotu.

Stajali su tako, Uršula na vrhu, a Mate pri dnu skala, sve 
dok se iz sobe nije začuo tupi bat koraka, pa voda iz kupaoni-
ce. Brane je na koncu izišao na balaturu, netom začešljan, još 
mokar od umivanja. Kad je vidio tko je vani, zacrvenio se od 
nelagode. Mate je znao da Brane pred njim, Silvinim bratom, 
uvijek želi ostaviti dobar dojam.

– Tražim Silvu – rekao je Mate. – Znaš di je?
– Ne – odgovorio je. – Vratio sam se jutros iz Rijeke. Mislio 

sam je nazvati kad se malo naspavam.
– Kad si se s njom zadnji put čuo?
– Prekjučer.
– Znaš li di je sinoć mogla ići?
– Nigdi. Rekla je da će sinoć ostat kući.

Ali nije ostala, pomislio je Mate. Pomislio je to, ali Brani 
nije rekao ni riječi.

– Valjda nije nešto loše? – upitao je Brane.
– Siguran sam da nije – odgovorio je Mate. Rekao je to, pa 

pozdravio i krenuo put izlaza.
Zaputio se natrag, put sela. Hodao je sve dok nije došao do 

kapelice na punti. Tada se osvrnuo i pogledao. Uršula je i dalje 
stajala na vratima i promatrala ga kako odlazi.
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* * *

Od kuće Rokovih Mate se zaputio u centar mjesta. Došao je do 
crkve, ali crkva je bila zaključana. Obišao je sve kafiće. Bila je 
topla nedjelja i svi su mještani sjedili pred njima. Pomorci na 
odsustvu, studenti na odmoru, lokalne barabe s naočalama Ray 
Ban. Zaposleni i nezaposleni, svi su se tu izležavali na toplini 
poput guštera, bistreći politiku, srčući kratka espresa. Samo nje 
nije bilo. Silve nije bilo nigdje.

Na koncu se Mate uputio na jedino mjesto gdje još nije bio 
– prema pekari Adrijanova oca. Bilo je popodne, pa je pekara 
bila zatvorena. Ušao je u kuću s dvorišne strane i našao starog 
Lekaja kako pod smokvom hvata san nakon noćnog rada. S 
vrata je pozdravio, a stari Lekaj odgovorio mu je snenim mr-
mljanjem. Produžio je i ušao u kuću.

Čim je spazio Adrijana, znao je da Silva više nije s njim. 
Adrijana je našao zavaljena na kauču. Bio je gol do pasa, samo 
u kratkim sportskim hlačicama Adidas. Na TV-u je gledao tali-
janski nogomet. Kad je ušao u sobu, pogledao ga je s čuđenjem.

Zapitao je Adrijana gdje je Silva, a mladićevo lice iskrivilo 
se u izraz nelagode.

Nije znao gdje je. Istina, rekao je, bili su skupa sinoć. Da, 
plesali su do jedanaest. Oko jedanaest Silva je predložila da se 
maknu nasamo. Rekao je baš tako – maknu nasamo – a pri tom 
se vidjelo da mu je neopisivo nelagodno. Da – rekao je – bili su 
skupa otprilike do jedan. Bili su na Križevom ratu. Kod velikog 
križa, gore na humcu iznad gustirne.

Bili su na vidikovcu kod križa. Na mjestu koje – znali su to i 
jedan i drugi – generacije Mišćana koriste za seks u škuribandi. 
Čim je Adrijan to izgovorio, Matu je – pamti to – na mjestu 
oblio stid. Svoju sestru koji put nije razumio.

– Kad ste se razišli? – upitao je pokušavajući biti smireno 
poslovan.
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– Oko ponoć i po, možda jedan. Silva je rekla da mora ići, 
da žuri.

– Žuri kući?
– Rekla je da rano ustaje, jer da negdje putuje.
– Da putuje? Gdje? – upitao je Mate.
– Ne znam – odgovorio je Adrijan. – Valjda bi ti i tvoji to 

morali znati.

Rekao je to, a Mate je tada, u tom času, prvi put naslutio da 
se zbiva nešto loše. Dok se s poluutišanog TV-a čuo sportski 
komentator, dok je Fiorentina napadala Inter ili Inter napadao 
Lazio, prvi je put osjetio u želucu taj novi, olovni osjećaj. Osje-
ćaj da predstoji nevolja.

Izjurio je iz Lekajeve kuće. Prošao je pokraj crkve i uspeo 
se uz gornju kalu. Utrčao je u kuću. Roditelje je zatekao za 
kuhinjskim stolom, u iščekivanju. Nije im rekao ni riječi. Ušao 
je u Silvinu sobu. Ušao i otvorio ladicu njezina stola.

U ladici nije bilo ničeg. Ni novčanika, ni telefonskog notesa, 
ni pasoša.

Znao je da Silva ima tajno skrovište. Znao je i to da u skro-
vištu drži prišteđeni novac. Sagnuo se pod ormar i iz duplog 
dna ladice izvukao drvenu kutiju. Ta kutija bila je kutija za 
Silvine tajne. Otvorio je.

Kutija je bila prazna. U njoj nije bilo ni novca ni ičeg drugog.
Vratio se u kuhinju. Sjeo je uz kuhinjski stol. A onda je 

izgovorio tu rečenicu. Izgovorio ju je što mirnije, da ne pobudi 
još goru paniku.

Rekao je roditeljima da misli kako bi trebali zvati policiju.

* * *

Milicija je stigla isto popodne. Stigla su trojica. Dvojica su bila 
u uniformi, i očito podređena. Jedan je bio u civilu, i očito šef. 
Bio je to čovjek u kasnim dvadesetima, s pokojim kilogramom 
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previše. Predstavio se. Rekao je da se zove Gorki Šain. Mate 
nikad nije čuo da netko nosi ime Gorki.

Dvojica uniformiranih obišla su okućnicu i pregledala Silvi-
nu sobu, ali nezainteresirano, kao da odrađuju nevažnu zadaću 
koja im dodijava. Za to vrijeme čovjek pod imenom Gorki sjeo 
je uz kuhinjski stol i otvorio veliku teku s koricama od skaja. 
Saslušao ih je zapisujući bilješke. Potom je postavio nekoliko 
općenitih pitanja. Na koncu ga je zamolio da mu pokaže Silvin 
tajni pretinac.

Gorki je promatrao ladicu, razgledao Silvinu sobu. Sve je 
proučavao s nekom nehajnom nonšalancijom, kao da sve oko 
njega nije ništa nego goli tinejdžerski klišej.

Sjeo je potom uz stol i nešto pisao. A onda je zaklopio teku, 
ustao i krenuo put izlaza. Rekao im da se ne brinu. – Kad tinej-
džeri nestanu – rekao je – u osamdeset posto slučajeva vrate 
se sami. Pojave se unutar dvadeset i četiri sata, neočekivano, 
kao što su i otišli.

Gorki je to rekao, a onda na papirić napisao svoje ime i 
broj. Predao je papirić Jakovu i rekao mu da ga nazovu sutra 
ako se Silva ne vrati.

Kad je policajac otišao, Vesna je sjela uza stol i lice zarila 
u ruke. Jakov je izišao na balkon, kao da je balkon izvidnica s 
koje će kćer moći prije opaziti. Nije odavao nervozu. Ali Mate 
ga je dobro poznavao. Znao je da Jakova grize nemir.

Na kuhinjskom stolu i dalje je stajao netaknut ručak. U 
škrovadi na stolu počivala je sad već hladna pečena kokoš, a oko 
nje u hladnoj su, sasušenoj masnoći plivali ohlađeni krumpiri. 
Kuhinja je još mirisala po kokošjoj kožici i masti. Pogled na 
netaknuti ručak Mati je najednom bio nepodnošljiv.

Ustao je. Spremio je bocu bijelog vina u frižider. Salatu i 
krumpir iskipao je u smeće. Uzeo je kokoš, razrezao je nožem 
na dijelove i prebacio na keramički pladanj. Spremio je meso 
u frižider, a onda – na koncu – uzeo žičanu spužvu i oribao 
škrovadu.
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Kad je završio, sjeo je za stol preko puta matere. Vesna je i 
dalje stajala nepomična, kao da ništa izvana ne dopire do nje. 
Stajao je kratko, kao da od nje iščekuje makar kakvu reakciju. 
A onda je – kad nje nije bilo – pokupio tanjure i spremio ih, 
čiste i neupotrijebljene, u kuhinjsku kredencu.

* * *

Do sutra ujutro Silva se nije pojavila.
Iduće jutro, točno u osam, Jakov je nazvao policiju i rekao 

im da Silve i dalje nema.
Do podne kuća i selo bili su puni milicije. Istog dana Silva 

je službeno proglašena nestalom.
Milicajci su se razmiljeli selom. Pretražili su suhozidne 

terase i maslinike iznad starog sela. Pregledali su lučko dno i 
mrkente uz obalu. Jedna je patrola otišla iza Križeva rata, izvi-
djeti krug vojarne i stare mornaričke tunele. Druga se popela 
na Križev rat da pretraži predio oko gustirne i kamenog križa.

Sve to vrijeme stajali su u kući i čekali. Otac se vrpoljio po 
dvorištu poput duše na muci. Mater je ležala na kauču zakrva-
vljenih očiju, otupljena tabletama za smirenje.

Šain je sredinom popodneva navratio do njih i posjeo ih uz 
stol. Izložio im što su doznali. Da, sinoć je bila na ribarskoj fešti. 
Tamo su je vidjeli brojni svjedoci. Plesala je cijelu večer i DJ-u 
naručila triput za redom Red Red Wine UB40. Plesala je sentiš s 
Adrijanom Lekajem. Bar ih je četvero ljudi vidjelo da oko jedana-
est odlaze. Lekaj veli da su skupa bili do jedan. U jednom trenutku 
rekla mu je da ide, da mora kući jer rano putuje. U trenutku kad 
su se razišli, bili su kod stare gustirne za vodu ispod kamenog 
križa. Silva ga je pozdravila i krenula nizbrdo do prvih kuća. Lekaj 
ju je tada posljednji put vidio. On je i posljednji koji ju je vidio.

Provjerili smo ga, rekao je Gorki, kao da im želi odagnati 
dvojbe. Provjerili smo mu otiske, tragove pod noktima. Prošli 
smo ga na detektoru laži – dodao je. Čini se da govori istinu.
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– Razmislite – upitao je policajac oca – gdje je Silva mogla 
tako žurno putovati.

– Nigdi – odgovorio je Jakov – nije nigdi išla. U ponediljak 
se tribala vratiti u dom, u školu. U Split.

– Jeste sigurni? – pita inspektor.
– Sigurni smo – odgovara mater.
– Jeste li? Jer nama to ne izgleda tako.

Ne izgleda ni meni, pomišlja u tom trenutku Mate. Sjedi bez 
riječi, ali dovoljno pribran da zna kako inspektoru to mora 
izgledati. Izgleda mu kao razrađen, unaprijed smišljen bijeg. 
Silva je uzela novce, uzela je dokumente, pasoš. Silva je sve to 
morala planirati.

Dok Mate razmišlja o tome, jedan od milicajaca ulazi na 
vrata i poziva inspektora van. Gorki izlazi u dvorište. Policajac 
i on potiho razgovaraju. Penju se u gornji vrt, prema cijevi 
oluka iza kaktusa. Saginju se. Policajac u cijev zavlači dugi štap. 
Prekapa štapom duboko u oluku. A onda – kao da su nešto 
napipali. Policajac zavlači ruku duboko i iz oluka vadi plastičnu 
kesu. Gorki i policajac proučavaju kesu. Gorki potom uzima 
smotak i vraća se u kuću. Ulazi u kuhinju sa smotkom pod 
rukom, no izraz mu je sada drukčiji, smrknut, pun napregnute 
ozbiljnosti. Baca kesu na stol.

– Volio bih – kaže – da mi rečete što znate o ovome.

Gorki otvara kesu i iz nje vadi nešto. To nešto smeđi je za-
motuljak, brižljivo omotan selotejpom. Šain još nije rasporio 
smotak, ali Mate već zna što će biti u njemu. Zna, a u sljepo-
očnicama mu bubnjaju valovi užasa.

Gorki proreže selotejp. Iz zamotuljka se na stol prosulo 
malo smeđeg praha. Otac izgleda zna što je taj prah. A očito je 
da zna i mater jer joj u pogledu Mate vidi jezu pomiješanu sa 
stidom. Vesna u smotuljak gleda kao da je pred njom na stolu 
ružni, otrovni kukac.


