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1.

Pariz, oktobar 1997.

U jesen 1997, Majkl Džefri Džordan, nekada iz Vilmingtona u Severnoj Karolini, 
a danas iz Čikaga u Ilinoisu, stigao je u Pariz u Francuskoj sa svojom ekipom Či-
kago Bulsima, da igra na predsezonskom turniru pod pokroviteljstvom kompanije 
Mekdonalds, jednog od njegovih glavnih korporativnih sponzora, kao i izuzetno 
važnog korporativnog sponzora Nacionalne košarkaške asocijacije (NBA). Iako su 
učestvovale neke od najboljih evropskih ekipa, bilo je malo verovatno da će turnir 
biti takmičarski za vrhunski NBA tim kao što su Bulsi. Niti je trebalo da bude: tur-
nir je bio deo neumoljivog i izuzetno uspešnog pokušaja NBA da promoviše igru 
i svoje najbolje igrače u onim delovima sveta gde je košarka sticala sve veću popu-
larnost, naročito među mladima. To je takođe u velikoj meri bilo urađeno zato što 
je oduševljavalo korporativne sponzore NBA lige otvaranjem i konsolidovanjem 
međunarodnih tržišta. Nimalo iznenađujuće, američki igrači nisu baš previše 
ozbiljno shvatili to takmičenje. (Baš kao ni njihovi komentatori. Kad su Seltiksi 
nekoliko godina ranije igrali na tom turniru, njihov dugogodišnji komentator Džoni 
Most, kome nikada nije bilo lako da izgovori ni imena američkih igrača, prestao je 
i da pokušava da izgovori imena stranih igrača i počastio navijače kod kuće u Bo-
stonu rečenicama poput ove: „I niski brkajlija dodaje loptu visokom bradonji...“)

Bulsi su došli da igraju na hamburger prvenstvu sveta, kao što su tih dana često 
činili, uz svu pompu velikog rok benda na svetskoj turneji. Oni su Bitlsi košarke, 
rekao je jedan sportski pisac godinama ranije, i zaista, doleteli su boingom 747, 
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koji su inače koristili Rolingstounsi na svojim turnejama. Majkl Džordan je ranije 
smatrao Francusku nekom vrstom utočišta, mestom gde je mogao da ode na od-
mor i pobegne od tereta slave, da sedi u baštama kafića i uživa u ulozi anonimnog 
turiste. To je okončala njegova pojava u olimpijskom Timu snova pet godina ranije 
i njegova kasnija sve veća međunarodna slava. Njegova bruto zarada i više se nego 
udvostručila, ali izgubio je Pariz; i tu su ga sad prepoznavali i spopadali isto kao i 
bilo gde drugde. Gomile ljudi po ceo dan su čekale ispred njegovog hotela, u nadi 
da će na trenutak ugledati čoveka koga su francuski novinari nazivali najvećim 
basketašem na svetu. Na samim utakmicama, francuski dečaci koji vraćaju lopte 
igračima izgledali su kao da nevoljno opslužuju svoje ekipe i želeli su da sarađuju 
samo s Bulsima. Neki francuski igrači ispisali su Majklov broj 23 na svojim pati-
kama, kao način da ovekoveče svoj kratak susret s veličanstvenošću. U dvorani u 
Bersiju, gde su igrane utakmice, kopije njegovog dresa prodavane su za tričavih 
osamdeset dolara.

Džordan dočekan kao kralj – glasio je naslov u dnevnom sportskom listu LʼЕkip, 
koji je najavljivao njegov dolazak. Ulaznice za utakmice bile su rasprodate nede-
ljama unapred, a francuska štampa delovala je spremno da Džordanu ukaže tretman 
dostojan šefa države, pa čak i da mu progleda kroz prste: kada je na konferenciji za 
štampu pomešao čuveni muzej Luvr i opasni zimski sport bob, niko se nije okomio 
na njega, iako je to bila upravo ona vrsta greške za koju bi se Francuzi obično odu-
ševljeno uhvatili da bi istakli varvarstvo Novog sveta. Majkl je opčinio Pariz, pisalo 
je u drugim novinama, a pisac je dodao: „Mora da su mladi Parižani, koji su bili 
dovoljno srećni da uđu u Arenu Bersi, sanjali divne snove zato što je njihov heroj 
bio sve ono čemu su se mogli nadati.“ Primetivši da Džordan nosi svoju čuvenu 
beretku, novinar Tjeri Maršan oduševljeno je izjavio: „Moći ćemo da ga zovemo 
Mišel!“ Dnevni list Frans soar otišao je korak dalje: „Majkl Džordan je u Parizu“, 
pisalo je. „To je bolje od pape. To je Bog glavom i bradom!“

Same utakmice, zapravo, nisu bile naročito dobre; štaviše, bile su skoro sramne. 
Bulsi su igrali letargično, ali su u finalu uspeli da pobede Olimpijakos iz Grčke. 
Džordanovi slavni saigrači Denis Rodman i Skoti Pipen nisu bili tu, a Toni Kukoč, 
nekada najbolji igrač u čitavoj Evropi, postigao je svega pet poena. Džordan je po-
stigao dvadeset sedam, ali nije bio srećan što je morao da igra bez dva neizmerno 
važna saigrača. Bilo bi mu draže da je ostao kod kuće, jer mu se i nožni prst inficirao.

Džordan je bio i te kako svestan da istinski trijumf u Parizu manje pripada 
njemu, a više Dejvidu Sternu, komesaru NBA lige. Turnir u Parizu nije bio samo 
puki odraz rastuće internacionalizacije tog sporta, za šta se Sternu moraju pripisati 
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najveće zasluge, već i proslava povezanosti NBA s Mekdonaldsom, jednom od ame-
ričkih kompanija prvog ešalona.

Stern se, okružen većinom izvršnih direktora NBA lige i svakojakim rukovo-
diocima Mekdonaldsa, čudesno proveo. Došao je bezmalo svako ko nešto znači u 
svetu košarke. Uz jedan značajan izuzetak, a to je bilo odsustvo Džerija Rajnsdorfa, 
vlasnika Čikago Bulsa, koji se retko pojavljivao na takvim dešavanjima. Stern je 
nagovarao Rajnsdorfa da dođe i uživa u nachas-u, što je jidiška reč za zadovoljstvo, 
ali činilo se da takva vrsta nachas-a nije primamljiva vlasniku Bulsa, čoveku koji je, 
naizgled, više voleo svoju privatnost od polusumnjivog sjaja i dodvoravanja, čega 
je čak i vlasnik ekipe mogao biti deo u takvim prilikama. Osim toga, među ljudima 
iz NBA kružilo je dosta nagađanja u poslednji čas hoće li doći još jedna vrlo važna 
osoba – Dik Ebersol, sportski direktor televizijske mreže NBC. Kroz Pariz je ko-
lala moćna glasina da će Ebersol, za koga se pričalo da mu srce pripada košarci, a 
ne bejzbolu, iako se Mekdonaldsov turnir vremenski podudarao s početkom finala 
američke profesionalne bejzbol lige – Svetske serije, ipak doći u Pariz umesto da 
sedi u nekoj ekstremno vidljivoj loži na Svetskoj seriji, gde će ga snimati kamere 
njegove televizijske mreže.

Prikladno, imajući u vidu simbiotski odnos između televizije i popularnih spor-
tova, Stern i Ebersol bili su veoma bliski. Ebersol je voleo da zove Sterna svojim 
šefom, a Stern je voleo da Ebersola zove svojim. Stern je bio najstrastveniji i najsofi-
sticiraniji od savremenih imidžmejkera, a Ebersolova kompanija određivala je koje 
slike izlaze u javnost. Stern je razumeo, što se ne može reći za sve u svetu sporta, da 
je u njihovom poslu imidž važniji od stvarnosti. Pomno je pratio medijsko izvešta-
vanje o svom sportu i često je naizgled lično shvatao svako odstupanje televizijskih 
mreža i njihovih kamera od onoga što je smatrao nadogradnjom imidža. Štaviše, 
kada se popeo na vrh NBA, dok je imidž ove lige i dalje bio prevashodno negati-
van, bio je čuven po tome što je u ponedeljak zvao izvršne direktore televizijskih 
mreža da se žali na svako srozavanje imidža koje se, po njemu, dogodilo dan ranije.

Ebersol i Stern imali su zajednički interes za dobru reputaciju i javni imidž NBA 
lige, a naročito za javno ponašanje najboljih NBA igrača. Njih dvojica su blisko sara-
đivali i zajedničkim snagama doveli do drastičnog porasta popularnosti tog sporta, 
a s vremenom i do povećanja gledanosti. To što je uopšte isplivalo pitanje hoće li 
Ebersol propustiti Svetsku seriju da bi gledao revijalne košarkaške utakmice protiv 
slabih protivnika u inostranstvu, za trofej koji dodeljuje kompanija koja proizvodi 
hamburgere, pokazuje koliko se sudbina ta dva sporta promenila u poslednjih ne-
koliko godina. To finale Svetske serije između Klivlanda i Floride, pred sam poče-
tak, prosečnom navijaču nije izgledalo naročito atraktivno; nedostajao mu je osećaj 
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tradicionalnog rivalstva ili, u najmanju ruku, kakav-takav stepen geografskog ani-
moziteta. Ekipa iz Majamija, o kojoj je svega šačica navijača išta znala, suočavala 
se s talentovanom, ali široj javnosti ne toliko poznatom ekipom Klivlanda. Nijedna 
od te dve ekipe, s tačke gledišta opšte sportske publike, još nije stvorila nikakvu 
vrstu javnog imidža. Između njih nije postojalo nikakvo suparništvo, ni istorijsko 
ni geografsko. Ebersol je na kraju ipak ostao u Americi da gleda finale. Stern ga je 
zadirkivao zbog toga: „Dik, ako želiš da ostaneš u SAD i gledaš finale s najnižim 
rejtingom u istoriji, nemoj se ustručavati“, rekao je. (Stern nije bio u pravu: to nije 
bilo finale s najnižom gledanošću u istoriji, već ono iz 1993, kada je prvi put u isto-
riji jedno NBA finale imalo veću gledanost od bejzbol finala Svetske serije.)

Bilo je to nekoliko vrlo radosnih dana za Dejvida Sterna: bejzbol se mučio s javnim 
imidžom i rejtinzima, a Majkl Džordan donosio je NBA punu meru slave, u gradu 
koji inače sporo odaje počast slavnim američkim ličnostima. Onda je, uoči posled-
nje utakmice, odeljku na tribinama gde su sedeli Stern i njegova supruga Dajana 
prišao visoki sredovečni crnac. „Želim da vam zahvalim što ste mi spasli život“, re-
kao je Sternu Majkl Rej Ričardson. Ričardson je nekada bio velika mlada zvezda u 
NBA, četvrti pik Njujork Niksa u prvoj rundi drafta, ali se sam uništio alkoholom 
i drogama i bio je jedan od prvih igrača trajno izbačenih iz lige zato što je tri puta 
pao na doping-testu. Sada je igrao za ekipu u Nici i živeo je tamo. „Da nije bilo vas, 
nastavio bih da se drogiram. Prestao sam zbog onoga što ste uradili. Sada sam čist.“ 
Taj trenutak bio je potresan: dole, na parketu, neki od najboljih košarkaša na svetu 
dovršavali su zagrevanje, a tu je stajao neko ko je ne tako davno igrao na njihovom 
nivou, sada star četrdeset dve godine, malo gojazan u struku, ko je bukvalno uništio 
sebe drogama, i dalje igra u nižerazrednoj ligi, na ivici bankrotstva, ali je zahva-
lan zbog činjenice što je i dalje živ. Dejvid Stern je u normalnim okolnostima bio 
brz na jeziku, ali je u toj prilici ostao bez reči. Ustao je i toplo zagrlio Ričardsona.

U tom trenutku, dok se približavao početak sezone 1997/98, Majkl Džordan bio 
je na samom vrhuncu slave. Ne samo što je bio najbolji košarkaš na svetu već su i 
vođene debate o tome da li je najbolji košarkaš svih vremena. Veliki broj stručnjaka 
verovao je da jeste. Štaviše, to pitanje prevazišlo je okvire košarke: da li je najbolji 
sportista svih vremena? Poredili su ga s legendarnim Bejbom Rutom, igračem bej-
zbola koji se kotirao visoko iznad svojih kolega, čak i onih najboljih. Razume se, ta 
poređenja pravili su tridesetogodišnjaci, a Bejb Rut umro je četrdeset devet godina 
ranije i poslednju utakmicu odigrao davne 1935.
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Poređenja unutar sveta košarke bilo je jednako teško kalibrirati. Džordanovi Bulsi 
dotad su osvajali prvenstvo u poslednjih pet sezona, u kojima je igrao cele sezone, 
ali su Boston Seltiksi osvojili šampionsku titulu jedanaest puta za trinaest godina, 
koliko su imali velikog Bila Rasela, dominantnog centra izuzetne inteligencije i 
jednake brzine i snage. To je, dabome, bilo u veoma drugačijoj ligi, s daleko manje 
timova, kada atletski nivo većine igrača nije bio toliko visok kao u savremenoj ko-
šarci; to je bila liga u kojoj je talentovani Red Auerbah, trener Seltiksa, skoro uvek 
mogao da očerupa rivale i na taj način okruži Rasela izvrsnim saigračima. Stoga nije 
moguće odgovoriti na pitanje Džordan ili Rasel, mada je Spajk Li, slavni reditelj i 
stručnjak za košarku, izneo razoran argument: Džordan je najbolji svih vremena, 
rekao je, zato što je kompletan igrač – ne postoji ništa što ne može da uradi na te-
renu: šutira, dodaje, skače, igra odbranu. Stoga bi, rekao je Li, pet Majkla Džordana 
moglo da pobedi pet Bila Rasela ili pet Vilta Čejmberlena. To je bila fascinantna 
poenta jer je govorila o nekoj vrsti atletske kompletnosti.

Svejedno da li je bio najbolji ili ne, nije bilo nikakve sumnje da je bio najatrak-
tivniji i najharizmatičniji sportista u svim sportovima devedesetih. Bio je sportista 
koga su obični ljudi širom sveta najviše želeli da vide kako igra, naročito na velikim 
utakmicama, zato što je uvek bio na visini zadatka.

Već je bio bogat, zaradivši oko sedamdeset osam miliona dolara od plate i spon-
zorstava prethodne sezone, a predstojeća sezona je naizgled obećavala isto toliko, 
pa i više. Bio je na dobrom putu da postane ništa manje nego jednočlani korpora-
tivni konglomerat i sada je govorio o vlasnicima svoje košarkaške ekipe i šefovima 
kompanija za proizvodnju sportske opreme, hamburgera i bezalkoholnih pića, koje 
je reprezentovao, kao o „svojim partnerima“. Bio je bez ikakve sumnje najslavniji 
Amerikanac na svetu, daleko slavniji u mnogim dalekim krajevima zemaljske ku-
gle od predsednika Sjedinjenih Američkih Država ili bilo koje filmske ili rok zve-
zde. Američki novinari i diplomate na zadatku u najzabačenijim delovima Azije ili 
Afrike često bi se zaprepastili kad bi posetili zabačena sela i videli decu koja nose 
dronjave replike Džordanovog dresa.

Postojali su znatni statistički dokazi o Džordanovoj vrednosti za košarku, o tome 
koliko je njegov lični sjaj doprineo zapanjujućem uspehu i profitabilnosti tog sporta. 
NBA liga je svakako bila u nekoj vrsti naleta, što je bila direktna posledica izuzet-
nih dostignuća Medžika Džonsona i Larija Berda, kada je i Džordanova karijera 
počela da cveta, ali je njegov ulazak u plej-of u ogromnoj meri povećao publiku te 
igre, uvodeći u taj sport milione ljudi, koji su više bili obožavaoci Majkla Džordana 
nego profesionalne košarke. Televizijska gledanost u njegovim ranijim nastupima u 
finalu rasla je prilično sistematično, dostigavši nečuvenih 17,9% u njegovom trećem 
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nastupu protiv Finiksa 1993. godine. Ta gledanost prevodila se u procenjenih 27,2 
miliona Amerikanaca, ali je Diku Ebersolu u vezi s tim brojevima bilo zanimljivo 
to što se toliko veliki procenat mogao pripisati direktno Džordanu.

Televizijska mreža i liga spoznale su istinu na teži način godinu dana kasnije, 
kada se Džordan povukao iz košarke i otišao da igra bejzbol, a Bulsi nisu uspeli da 
se plasiraju u finale. Rejtinzi ostalih utakmica u doigravanju ostali su manje-više 
isti, ali su rejtinzi finala drastično opali na 12,4%, ili otprilike 17,8 miliona Ameri-
kanaca. To je značilo da je približno trećina publike suštinski bila ispred televizij-
skih ekrana zbog Majkla Džordana. Dve godine kasnije, kada se vratio u košarku 
i doneo Bulsima još dve šampionske titule, rejtinzi su se 1996. godine vratili na 
16,7%, 1997. godine na 16,8%, ili približno 25 miliona ljudi.

Fraza „najbolji koji je ikada vezao pertle na patikama“ korišćena je u sve ve-
ćoj meri. „Ako Majkl Džordan nije bez mane u svom zanatu“, jednom je napisala 
Melisa Ajzakson u Čikago tribjunu, „svakako je nešto najbliže čvrstom dokazu da 
je sve moguće.“ Iznova i iznova, proglašavan je za najkorisnijeg igrača lige i finala 
plej-ofa, iznova i iznova, uspevao je da uzdigne grupu dobrih saigrača, ali ne uvek 
i sjajnih, do šampionskog nivoa. Po završetku svakog prvenstva, MVP je po pra-
vilu dobijao novi auto, koji je davao lično Dejvid Stern; poslednjih godina Stern je 
počeo sebe da naziva Džordanovim ličnim „auto-parkirerom“.

Sve češće i češće, za Džordana je upotrebljavana reč genije. Hari Edvards, crni 
sociolog na Kalifornijskom univerzitetu u Berkliju, čovek koga nisu lako impresi-
onirala dostignuća modernih sportista, podozriv u vezi s tim da očigledna dostig-
nuća tamnoputih sportista bacaju veliku senku na mnoge mlade crnce i odvlače ih 
od karijera u drugim oblastima, svejedno je govorio da Džordan predstavlja najviši 
nivo ljudskog dostignuća, reda veličine Gandija, Ajnštajna ili Mikelanđela. Ako 
bi, dodao je, bio zadužen da upozna nekog vanzemaljca s „ovaploćenjem ljudskog 
potencijala, kreativnosti, istrajnosti i duha“, upoznao bi „tog tuđinca s Majklom 
Džordanom“. Dag Kolins, Džordanov treći profesionalni trener, jednom je rekao 
da Džordan pripada onoj najređoj kategoriji ljudi, koji su toliko iznad norme, kao 
što su Ajnštajn i Edison, da su prepoznatljivi geniji. Kolins pre toga nije upotre-
bio tu frazu, a svakako ne za nekog igrača. Džordanov talentovani saigrač Bi Džej 
Armstrong, frustriran u ranim godinama s Bulsima svojim neuspehom da dostigne 
Džordanov nivo i izrazita očekivanja, i verujući da je igra umnogome lakša za Džor-
dana nego za ikoga drugog, otišao je u biblioteku i iščitao niz knjiga o genijima, 
kako bi video postoji li nešto što bi mogao da nauči o tome kako da postupa ili da 
bude kao Džordan.
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A kada je Džordan, posle svog trećeg šampionskog prstena, odlučio da se pen-
zioniše, nevoljno je otišao da svom treneru Filu Džeksonu saopšti ono što će za 
njega sigurno biti najgore moguće vesti. U kratkim crtama opisao je verovatnoću 
svog povlačenja, ali je dodao da neće otići ukoliko Džekson odluči da ga odgovori 
od toga. Učinio je to donekle obazrivo, plašeći se da će ga uvek vešti Džekson zaista 
odgovoriti od toga. Međutim, Džekson je oštroumno odgovorio da neće pokušavati 
da ga nagovori da se predomisli, da Majkl mora da posluša unutrašnji glas, ali je 
podsetio Džordana na jedinstveno zadovoljstvo koje će uskratiti milionima obič-
nih ljudi kada napusti košarku, jer su njegovi darovi toliko posebni. Njegov talenat, 
rekao je Džekson, nije samo nadarenost vrhunskog sportiste, već prevazilazi puki 
atleticizam i postaje oblik umetnosti. Njegova nadarenost je kao Mikelanđelova, 
rekao je, i zato Džordan mora bar da razume da pripada ne samo umetniku, već 
i svim onim milionima koji su ispunjeni strahopoštovanjem prema samoj umet-
nosti i pronalaze, u životu inače ispunjenom trivijalnostima, silno zadovoljstvo u 
onome što on radi. „Majkle“, dodao je, „čista genijalnost je nešto što je vrlo, vrlo 
retko, a ako si dovoljno blagosloven da je poseduješ, trebalo bi da dobro razmisliš 
pre nego što odlučiš da je ne koristiš.“

Džordan ga je pažljivo saslušao. „To mi mnogo znači“, rekao je, „ali osećam se 
kao da je gotovo – završeno je.“ Poslušao je unutrašnji glas i napustio košarku, ali 
je činjenica da Džekson u tom trenutku nije terao vodu na svoju vodenicu zace-
mentirala još odranije jak odnos i na izvestan način pomogla u stvaranju procesa 
koji će jednog dana ubrzati njegov povratak.

Kod njega nije bio toliko poseban efekat na navijače koliko na kolege. „On je 
božje dete“, rekao je saigrač Ves Metjuz u Džordanovoj prvoj godini, a postojao je 
veliki broj igrača talentovanijih od Metjuza, koji su se s tim slagali, mada su koristili 
neznatno drugačije reči. „Isus u najkama“, bile su reči Džejsona Vilijamsa iz Netsa.

Džeri Vest, priznat kao jedan od petorice ili šestorice najboljih igrača svih vre-
mena, koji je kasnije postao trener Lejkersa, takođe je govorio o njemu kao o ge-
niju, rekavši da je neverovatno koliko je kompletan, ne samo kao košarkaš već i kao 
mladić, pozvan, zbog svojih talenata, da postane javni imidž nekada problematične 
lige. „To je kao da je velikodušni Bog posuo malo više zlatnog praha po Majklu 
nego po ostalima“, kazao je.

Pošto je Majkl Džordan odveo Bulse do njihove druge titule, Lari Berd je rekao 
da nikada nije postojao sportista kao što je Džordan. „Na skali od jedan do deset, 
ako su sve ostale superzvezde osmice, on je čista desetka.“

„Majkl Džordan“, rekao je Skot Turou, pisac i stanovnik Čikaga, „igra košarku 
bolje nego što iko drugi na svetu radi nešto drugo.“
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Pored jedinstvenih telesnih darova, imao je neprevaziđenu volju da bude bolji 
od svih ostalih, unutrašnji takmičarski bes, strast kojoj nije bilo premca u toj igri. 
To je tokom godina bivalo sve jasnije i jasnije. Ranije u njegovoj karijeri, posma-
trači opčinjeni lepotom Džordanove igre pokušavali su da objasne njegov uspon 
do šampionskog nivoa isključivo njegovim talentom; kasnije u njegovoj karijeri, 
kada više nije mogao da izvodi sve one individualne finte, koje su ga nekada izdva-
jale, postajalo je sve očiglednije da ga izdvaja njegova nesalomiva volja, njegovo 
odbijanje da dopusti da išta, bilo protivnički igrači, bilo protok vremena, utiče na 
njegovu potrebu da pobedi. „On želi da vam iščupa srce iz grudi“, rekao je jednom 
Dag Kolins, „a onda da vam ga pokaže.“ – „On je Hanibal Lektor“, rekao je Bob 
Rajan, stručni košarkaški pisac, aludirajući na nemilosrdnog antijunaka filma Kad 
jaganjci utihnu. A njegov saigrač Luk Longli, kad ga je jedan televizijski reporter 
zamolio da opiše Džordana jednom rečju, jednostavno je rekao: „Predator.“

Do početka nove sezone, za koju je mnogo ljudi pretpostavljalo da će biti po-
slednja, Majkl Džordan je u tolikoj meri dominirao, i to ne samo košarkom već i 
psihom američkih sportskih navijača, da su svakakvi sportski novinari već poči-
njali da pišu članke o tome ko će postati sledeći Majkl Džordan. Majk Lupika, je-
dan od prvih koji je napisao takav članak za časopis Mens žurnal, kao mogućnosti 
je nominovao Granta Hila iz Detroit Pistonsa, mladića nadarenog na terenu, ali i 
van njega, međutim, možda ne toliko harizmatičnog kao što je Džordan; Kobija 
Brajanta, tinejdžersku zvezdu Los Anđeles Lejkersa, možda uzbudljivijeg od Hila, 
ali čoveka čija je igra na parketu žalosno nekompletna; i, razume se, Šakila O’Nila, 
džinovskog čoveka-deteta iz Lejkersa, mladića očiglednog talenta i snage. Sva ta 
priča o novom Majklu Džordanu silno je zabavljala starog Majkla Džordana. „Još 
sam ovde“, rekao je prijatelju i treneru Timu Groveru. „Ne idem nikuda. Ne još.“

To što je uopšte postojao jedan Majkl Džordan izgledalo je, u retrospektivi, kao 
jedna vrsta genetičke slučajnosti, a ideja da će se u tako kratkom vremenskom ra-
sponu bilo ko pojaviti i raditi ono što je on radio na parketu i van njega izgledala 
je krajnje neverovatno jer su, uprkos izvanrednom kvalitetu njegovih atletskih spo-
sobnosti, postojale i druge osobine. Bio je zadivljujuće zgodan, sa osmehom koji je 
naizgled darovao zadovoljstvo i utehu svim njegovim primaocima, a neizbežno je 
postao i te kako svestan svih blagodati koje proizlaze iz toga što je toliko uspešan u 
svom sportu, i toliko zgodan – koristi od slave i lepote. Bio je visok, ali ne previše – 
198 centimetara – s telom koje je delovalo savršeno, širokih ramena, uskog struka 
i svega 4% telesne masti. (Prosečan profesionalni sportista ima oko 7-8% telesne 
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masti, a prosečan Amerikanac 15–20%.) Vodio je računa o tome kako se oblači, i 
oblačio se izuzetno dobro; bio je, vrlo verovatno, najbolje odeveni Amerikanac još 
od Kerija Granta, mada je asortiman odeće u kojoj je on izgledao dobro bio znatno 
širi. Izgledao je bolje u trenerci, rekao je jedan član ekipe koja je snimala njegove 
reklame za Najki, nego što većina filmskih zvezda izgleda u odelu i kravati. „Učini 
da izgledam dobro“, opominjao je Džordan pre svakog snimanja Džima Rizvolda, 
marketinškog stručnjaka iz Portlanda, zaduženog za snimanje reklame za Najki. Ri-
zvold mu je jedanput rekao: „Majkle, mogao bih da te snimim kako guraš devojčice 
pod kola u centru grada ili bacaš štence u vrelu vodu – i opet bi izgledao dobro.“

U prošlosti, američki ideal lepote je odvajkada, u suštini, bio belački; Amerikanci 
su čežnjivo gledali u ogledalo iz nade da će tu videti Kerija Granta, Gregorija Peka 
ili Roberta Redforda. Džordan je, s obrijanom glavom i svim ostalim, dao Americi 
novu definiciju lepote za novo doba.

Ono što su Amerika i ostatak sveta sada videli bila je izvesna vrsta plemića No-
vog sveta, mladića čije je držanje izgledalo ništa manje nego prinčevsko. Sasvim 
sigurno nije rođen s takvim držanjem – njegov deda s očeve strane bio je berač 
duvana u Severnoj Karolini. Roditelji su mu bili jednostavni i vredni ljudi, prvi u 
svojim porodicama koji su uživali puna prava američkog državljanstva, i napravili 
su mladića čije je ponašanje bilo izvanredno prirodno graciozno. Zbog valjanog 
načina na koji je bio vaspitan i zbog beskrajnog niza trijumfa koje je ostvario to-
kom godina, njegova lična zona komfora bila je zastrašujuće visoka: posedovao je 
samopouzdanje koje ništa nije moglo da uzdrma.

Njegovo ponašanje prema svakojakim sojevima ljudi, čak i pri najkraćim susre-
tima, bilo je najčešće graciozno, posebno za nekog izloženog tolikim pritiscima, a 
oni kojima bi se nasmešio bili su bogatiji zbog toga. Imao je šarm, i bio je i te kako 
svestan toga, i koristio ga je umešno i s lakoćom, dozirajući ga u pravim količinama, 
ili uskraćujući ga kad je to služilo njegovim ciljevima. Bio je veoma dopadljiv, a 
ljudi su se upinjali iz petnih žila da mu se svide. Prekaljeni sportski novinar Mark 
Hajzler napisao je u jednom članku da nikada nije želeo da se toliko dopadne ne-
kom sportisti kao što je želeo da se dopadne Majklu Džordanu. Mnoštvo urednika 
časopisa žudelo je da štampa članke o njemu zato što je njegova slika na koricama, 
kao i slika princeze Dajane, znatno povećavala prodaju na trafikama. Svakakvi 
moćni i bogati ljudi takmičili su se da budu njegovi prijatelji, da ležerno pomenu 
njegovo ime u razgovoru i, naravno, da igraju golf s njim.

Zbog svega toga postao je izvrstan prodavac koliko i izvrstan košarkaš. Prodao 
je košarku milionima ljudi u raznim zemljama, koji je pre toga nikada nisu gledali, 
i milionima drugih, koji nikada nisu videli da se igra na takav način. Prodavao je 
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najki patike ako ste želeli da skačete visoko, big mek ako ste bili gladni, prvo ko-
ka-kolu, a zatim gejtorejd ako ste bili žedni, vitiz ako ste želeli sveameričke žitne 
pahuljice, i donji veš Hejns ukoliko su vam bile potrebne bokserice. Prodavao je 
naočari za sunce, kolonjsku vodu i hot-dogove. Uglavnom je prodavao sebe, a to 
je, iz godine u godinu, dok je sledeća šampionska titula dodavana prethodnoj, dok 
je jedno herojstvo u poslednjim sekundama utakmice smenjivalo prethodno, bila 
laka prodaja. Statua u znak sećanja na njegovu karijeru već je stajala ispred Junaj-
ted centra u Čikagu, gde je igrao, zdanja koje je mrzeo, ali koje je u velikoj meri 
bilo izgrađeno da primi veći broj navijača voljnih da plate velike svote da dođu i 
da ga gledaju. Ta statua prikazuje ga je kao Majkla Skakača, u letu da zakuca – ali 
u poređenju sa čovekom kome je odavala počast, izgledala je neobično nezgrapno 
i teško, umetnost koja ne imitira život, već ga umanjuje.

Činilo se kao da svake godine dodaje novo poglavlje legendi u nastajanju. Dok se 
nova sezona spremala da počne, verovatno najizvanrednije poglavlje do tada bilo je 
napisano prethodnog juna, kada se probudio teško bolestan pre pete utakmice NBA 
finala protiv Juta Džeza. Niko nikada nije ustanovio da li je to bila visinska bolest 
ili trovanje hranom. Kasnije, javljeno je da se probudio s temperaturom od 39,5°. 
To nije bilo istina: imao je visoku temperaturu, ali ne baš toliko visoku. Međutim, 
tokom noći mu je bilo toliko loše da je izgledalo nemoguće da će igrati. Džorda-
nov telohranitelj je u osam sati ujutro pozvao kondicionog trenera Čipa Šejfera da 
mu kaže da je Džordan smrtno bolestan. Šejfer je odjurio u Džordanovu sobu i 
našao ga sklupčanog u fetusnom položaju, umotanog u ćebad i patetično malaksa-
log. Uopšte nije spavao. Imao je strašnu glavobolju, a tokom noći i žestoke napade 
mučnine. Najbolji igrač na svetu ličio je na iznemoglog slabašnog zombija. Bilo je 
nezamislivo da će tog dana moći da igra.

Šejfer ga je istog časa prikačio na infuziju i pokušao da u njega unese što je mo-
guće više tečnosti. Takođe, dao mu je lekove kako bi mogao da se odmori. Više od 
većine drugih, Šejfer je razumeo žestinu koja je pokretala Majkla Džordana, nepo-
bedivi duh koji mu je omogućavao da igra na utakmicama i kad bi većinu vrhunskih 
profesionalaca izdalo telo i kad su morali da ga poslušaju, koliko god nevoljno. U 
finalu 1991. protiv Lejkersa, kada je Džordan teško ozledio prst na nozi pogodivši 
presudni skok-šut za izjednačenje, Šejfer je s teškom mukom napravio patiku koja 
bi zaštitila Džordanovo stopalo na sledećoj utakmici. Džordan je naposletku od-
bio tu patiku, zato što je ometala njegovu sposobnost da se kreće, staje i da menja 
pravac. „Daj mi bol“, rekao je Šejferu.

Sada, gledajući ga toliko bolesnog u hotelskoj sobi u Solt Lejk Sitiju, Šejfer je 
imao predosećaj da će Džordan ipak nekako moći da igra, da bi Majkl mogao da 
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upotrebi tu bolest kao motivaciono sredstvo, kao što je ponekad činio u takvim 
situacijama, samo još jedan izazov koji treba savladati. Uspeo je da stigne do svla-
čionice pre utakmice, i dalje izmožden. Među novinarima se brzo pročulo da ima 
grip i da mu je temperatura 39ºC, i mnogi su pretpostavljali da neće igrati. Jedini 
pripadnik sedme sile koji nije bio toliko siguran u tu presudu bio je Džejms Vordi s 
televizijske mreže Foks. On je igrao s Majklom Džordanom na Univerzitetu Severne 
Karoline u Čapel Hilu i gledao ga je kako postaje najbolji igrač u NBA, i znao je 
koliko Majkl forsira sebe. Grip ništa ne znači, rekao je Vordi drugim reporterima 
s Foksa. Igraće, upozorio ih je. Prokljuviće šta može da uradi, štedeće snagu u dru-
gim oblastima i imaće odličnu partiju.

U svlačionici je Džordanove saigrače zgrozilo ono što su videli. Majklova koža, 
inače prilično tamna, bila je alarmantne boje, između bele i sive, priseća se Bil Ve-
nington, a njegove oči, obično vitalne, izgledale su mrtvo. Pre početka utakmice, 
televizijska ekipa mreže NBC prikazala je slike izmoždenog i ispijenog Džordana 
kad je stigao u Delta centar, jedva sposoban da hoda, ali ga je takođe prikazala i 
kako pokušava da trenira. Bio je to jedan od onih retkih trenutaka neuobičajene 
intimnosti u sportu, kada je moć televizije omogućila gledaocima da istovremeno 
vide Džordanovu bolest i njegovu rešenost da ipak igra. Bilo je to jedinstveno par-
ticipativno iskustvo: da li su se ikada ranije bolest i iscrpljenost tako jasno videle na 
licu takvog sportiste toliko rano na presudnoj utakmici? Isprva se činilo da će Džez 
demolirati veoma ranjive Bulse. U jednom trenutku, na početku druge četvrtine, 
Juta je vodila sa 36:20, ali Bulsi su se držali zato što je Džordan uspevao da igra na 
izuzetno visokom nivou, postigavši 21 poen u prvom poluvremenu. Njegova ekipa 
je na poluvremenu gubila sa samo 4 poena razlike – 53:49. Bilo je teško shvatiti kako 
Džordan uopšte može da igra, a kamoli da bude najbolji igrač na terenu. Drama 
koja se odvijala na parketu prevazilazila je okvire košarke.

Na poluvremenu je jedva uspeo da izađe s terena. Tokom pauze je rekao Filu Džek-
sonu da ga u drugom poluvremenu ne uvodi prečesto u igru – samo mestimično. 
Onda je izašao i odigrao skoro čitavo drugo poluvreme. Odigrao je lošu treću četvr-
tinu, postigavši svega dva poena, ali Juta ipak nije mogla da dokrajči Čikago. Kasno 
u četvrtoj četvrtini, kada ga je televizijska kamera zumirala dok je trčao za loptom, 
Džordan uopšte nije ličio na najboljeg sportistu na sveta, već na najgoreg trkača u 
nekom beznačajnom maratonu, koji će završiti na poslednjem mestu nekog brutalno 
vrelog dana. Međutim, to kako je izgledao i ono što je radio na parketu, dok se lomila 
utakmica, bile su dve potpuno različite stvari.

Na četrdeset šest sekundi do kraja, dok je Juta vodila s jednim poenom razlike, 
Džordan je bio fauliran u prodoru na koš. „Pogledajte govor tela Majkla Džordana“, 
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rekao je spiker Marv Albert. „Vidi se da jedva stoji na nogama.“ Pogodio je prvo 
slobodno bacanje, izjednačivši rezultat, a zatim promašio drugo, ali je nekako uspeo 
da uhvati odbitak. Onda je, kad su ga igrači Jute neobjašnjivo ostavili bez čuvara, 
pogodio trojku na dvadeset pet sekundi do kraja, što je Čikagu dalo prednost od 
88:85 i ispostavilo se kao ključno u pobedi krajnjim rezultatom 90:88. Završio je 
utakmicu s 38 poena, od kojih je 15 postigao u poslednjoj četvrtini. Bila je to neza-
boravna partija, zapanjujući prikaz duhovne odlučnosti; održao je pravu lekciju o 
tome šta ga izdvaja od svih ostalih u njegovoj profesiji. Bio je najnadareniji sportista 
u ligi, ali za razliku od većine ostalih vrhunski talentovanih igrača, imao je i jednu 
dodatnu osobinu, retku među sjajnim umetnicima kojima izabrana delatnost tako 
lako polazi za rukom: prevazilazio je granice svojih mogućnosti.

Istovremeno vrhunski talentovan i jedinstveno motivisan, nije uvek bio najtole-
rantniji prema saigračima, ali u godinama kada se vratio iz neuspešnog izleta u 
profesionalni bejzbol, često je izgledao kao nova i povremeno blaža verzija Majkla 
Džordana. Saigrači su ga više voleli. Bio je neuporedivo lakši za saradnju. Da, još 
je bio strog prema Luku Longliju i Toniju Kukoču i povremeno je umeo da bude 
otrovan prema obojici. Mnogo se očekivalo od ta dva igrača, a oni nisu uvek pru-
žali očekivano, ali je bezmalo neumesna kaznena oštrina njegovog jezika smekšala. 
Očigledan deo razloga za tu promenu bilo je to što se već popeo na toliko mnogo 
planina, a tri ranije titule ne samo da su potvrdile njegovu veličinu već i okončale 
mrski argument koji ga je toliko dugo proganjao: da je on sjajan individualni igrač, 
ali osoba koja ne podiže svoju ekipu i stoga nije pobednik. Drugi deo te promene 
potiče iz činjenice da je skoro dve godine bio odvojen od nečega što voli. Stariji i 
zreliji, bio je u tački karijere kada je znao da vreme radi protiv njega i da mora da 
uživa u lepoti igre, a da je deo same igre prijateljstvo sa saigračima, iscrpljujuća pri-
roda duge i naporne NBA sezone i način na koji svi oni reaguju na to. A deo toga 
je, razume se, bila i činjenica da je, kad nije uspeo u bejzbolu, prvi put shvatio kako 
se oseća igrač koji se bori protiv svojih ograničenja – jer on ranije nije poznavao 
nikakva ograničenja, a svakako nikakva ograničenja svog individualnog učinka.

Gripom podstaknuta pobeda nad Jutom pomogla je da se zacementira peta NBA 
titula Čikago Bulsa, a s njom i široko rasprostranjeno ubeđenje da su jedna od naj-
boljih ekipa svih vremena, ako ne i najbolja. Ali nije uvek bilo lako smestiti ih u pan-
teon velikana. Da, osvojili su pet titula, i da, u sezoni 1995/96. postavili su rekord od 
72 dobijene utakmice. U očima nekih ljudi iz sveta košarke pitanje njihovog tačnog 
mesta u istoriji košarke ostalo je donekle pod sumnjom delimično zato što su neki 


