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Ze mlja u ko joj se 
nikad ne umi re 

PRE VEO S ITA LI JAN SKOG 

Alek san dar Le vi

Beograd, 2023



Ovu knji gu po sve ću jem re či skru še nost, ko ja ne 
po sto ji u reč ni ku al ban skog je zi ka. Ta kav ne
do sta tak mo že da osta vi pro stor za pri lič no 
neo bič ne po ja ve u raz vo ju jed nog na ro da.
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Ovo je ze mlja u ko joj se ni kad ne umi re. Očvr sla bes
kraj nim sa ti ma pro ve de nim za tr pe zom, na to plje na ra ki
jom, dez in fi ko va na lju tom pa pri či com, ov de su te la lju di 
to li ko sna žna da odo le va ju sva koj opa sno sti.

Kič ma je od če li ka. Mo žeš da je upo tre blja vaš ko li ko 
god ho ćeš. Ako je ošte tiš, uvek mo žeš ne ka ko da se sna
đeš. Što se ti če sr ca, mo že da ga gu ši sa lo, da se umr tvi, 
da do ži vi in farkt, trom bo zu i ne mam poj ma šta još, ali će 
ju nač ki sve to pod ne ti.

Ovo je Al ba ni ja, ov de ne ma ša le. 

Ovo je ze mlja sa či nje na od pra ši ne i bla ta, sun ce to li
ko pr ži da sa ži že li šće vi no ve lo ze i ra zum po či nje da se 
to pi. Oda tle po ti če, kao ne ka kav spo red ni efe kat (bo jim 
se, ne iz le čiv) – me ga lo ma ni ja, ko ja u ova kvoj sre di ni bu
ja kao ko rov. Otu da i od su stvo stra ha – osim ako do nje
ga ni je do šlo usled ne pra vil nog, za rav nje nog ob li ka lo ba
nje, ko ja je kra ljev ska lo ža ne tr pe lji vo sti, a mo žda i ne
sve sno sti.

Ne lip ši, Al ban če, do ze le ne tra ve
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Strah je reč li še na zna če nja. Po nji ho vim oči ma od mah 
vi diš da su be smrt na bi ća.

Smrt je pro ces ko ji njih ne do ti če.

Le ti zo ra po či nje da ru di oko pet uju tro. U se dam se pi
je pr va ka fa, to va ži za sta ri je. Mla di spa va ju do po dne va. 
Dra gi bog je od lu čio da vre me u ovoj ze mlji tre ba da pro
ti če što neo set ni je, po put gu tlja ja do bre ka fe ko ju po la ko 
is pi jaš u ba šti obli žnjeg ka fea, dok na te na ne bi raš le pe 
no ge ne ke de vo jake da se u njih za gle daš, a ona se ne će 
udo sto ji ti ni da te po gle da.

Vre la ka fa la ga no kli zi niz gr lo, gre je ti je zik, sr ce i 
utro bu. Na kra ju kra je va, ži vot i ni je ta ko loš. Gu sti raš 
gor ku cr nu teč nost iz lo žen be snom po gle du vla sni ce ka
fea ko ja se upra vo po sva đa la s mu žem.

Po la dva na est je. Hva la bo gu, pred to bom je ceo dan, 
šta vi še, imaš bes kraj no pu no vre me na. Hi lja du stva ri 
mo žeš da oba viš, hi lja du stva ri.

Su mrak je još da le ko. Po sle iz ve snog vre me na do la zi 
Ži fo, če šu ći is pu ca le ru ke i po ko zna ko ji put po či nje da 
pri ča o svom uni šte nom sr cu i je tri, kao o ne ka kvoj le gen
di ko ja se ne od no si na nje ga. To je moć na, ali da le ka le
gen da. Sve je pre u ve li ča no i ne pri rod no. Po tom do da je, 
ša pa tom, za ve re nič ki:

„Je si li ču la? Naš kom ši ja, Su zin ta ta, umro je si noć 
dok se tu ši rao. Vra tio se s po sla, jeo, oti šao da se is tu ši ra 
i umro.”



11Ze mlja u ko joj se nikad ne umi re

„Pa ka ko to? Bio je ta ko mlad, jad ni čak!”
„Eh, šta ćeš, dra ga mo ja! Ži vot je ne pred vi dljiv.”

Ta ko umi ru dru gi.

Ta ko pro ti če ži vot u ze mlji gde je sve več no (osim ono
ga što se de ša va dru gi ma). Ali ima stva ri ko je su u ku ća ma 
ovih lju di još va žni je od smr ti. Jed na od njih je, bez pre
te ri va nja, go to vo sre di šte nji ho vog ži vo ta.

Kur va nje kao te ma. 
Ko li ko ih sa mo za ni ma, ka ko gre je nji ho va sr ca (ko ja 

us trep te zbog sva ke sit ni ce), do ka kve gro zni ča vo sti i za
no sa do vo di! To je ži vot no pi ta nje, za ni ma i mla de i sta
re, i uče ne i ne u ke.

Po sto je pra vi la ko ja u du hu jed nog na ro da na sta ju ta
ko, spon ta no, kao što li šće ra ste na bilj ci. Ta pra vi la se 
kod nas za sni va ju na jed noj je di noj pret po stav ci: le pa de
voj ka je kur va, a ru žna – jad ni ca! – ni je.

U ovoj ze mlji de voj ka mo ra stro go da vo di ra ču na o 
svo joj „ne u ka lja noj ru ži” jer „mu ška rac se ope re sa pu nom 
i bu de kao nov, dok de voj ku ne mo že ni mo re da ope re”.

Ce lo mo re.

Kad je muž bio od su tan, zbog po sla, ili u za tvo ru, že
ni su go vo ri li da ne bi bi lo lo še da se do le ma lo za ši je, ka
ko bi mu ža uve ri la da je če ka la sa mo nje ga i ni ko ga dru
gog, i da joj je nje go vo bol no od su stvo su zi lo pro stor me
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đu no ga ma (u ovoj ze mlji muž ima ve o ma raz vi jen ose ćaj 
pri vat nog vla sni štva).

Po ne kad, kad na i đe ne ka le pa de voj ka, s te ra sa na ko
ji ma lju di ma spo ro pro ti če dan, za ču ju se mut ni uz da si, 
vre li ji od ka fe:

„Vi di, mo lim te, ko to pro la zi!”
„Ti mo ra da se ša liš, ne moj mi re ći da ne znaš ko li ko se 

pu ta ta za ši va la i pa ra la!”
A po tom, usah nu log sr ca, na sta vlja ju:
„Ah! In grid, In grid! Ta tvo ja be dra, ta ko be la, ta ko ne

žna, ko li ih je si noć ras pa rao? Do đi, le poj ko, do đi, po sle 
ću ti da ti pa re da ih po no vo za ši ješ.”

Kad pro la ziš uli com, pre sre ću te nji ho vi po gle di ko ji ti 
pro di ru do ko šta ne sr ži, ta ko du bo ko da tvo je bi će po sta
je pro zir no.

Čim ta ko uđe u te be, to od me ra va nje po sta ne te me lji
to ume će.

Kod ku će se na sta vlja ista pe sma:
„Ne bri ni” – to ka že mo ja tet ka – „od ve šće mo te kod le

ka ra da utvr di da li si ne vi na.”

Stre lja me po gle dom, gun đa ju ći sti snu tih usa na, a ja, 
prem da mi je tek tri na est go di na i još ni sam vi de la šta 
mu škar ci ima ju u ga ća ma (to je taj na ko ja ima ne ke ve ze 
s kur va njem), ose ćam se već kao pra va prav ca ta kur va. 
Obeš ča šće na sam tet ki nim po gle dom.
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Uvla čim se u kre vet ob u ze ta stra hom i raz mi šljam: 
„Ako me stvar no od ve de kod le ka ra i ta mo ot kri ju da sam 
de vi ca po pri ro di, kao kad se de te ro di bez ru ke, glu vo, sle
po ili, još go re, bez lju ba vi pre ma Maj ci Par ti ji, šta ću on da?”

Dok me je hva tao san, u se bi sam pre kli nja la tet ku da 
se po mi ri s tom tra gič nom isti nom ko ja nas je iz ne bu ha 
za de si la: „Ku nem ti se, te to mi la, ku nem ti se, ni sam ni
šta ura di la! Ta kva sam se ro di la! Ve ruj mi! Ku nem ti se!”

U ovoj ze mlji u ko joj ni ko ne umi re, mo ja tet ka ni je iz u
ze tak – ne umi re ni ona.

Če sto su mi se u gla vi ja vlja le sli ke (ni sam to ni ka da ni
ko me re kla!); pre ne go što za spim, po lu za tvo re nih oči ju, 
sa nja la sam nje nu sa hra nu.

Vi dim ta ko cr nu ešar pu (vo le la bih da je pro zrač na, 
čip ka na) ko ja bi se oba vi la oko mog vra ta, po put Ma dam 
Bo va ri, ili Ane Ka re nji ne. Si gur no bih pre ble de la, pro li la 
bih po to ke su za, jer sam je mno go vo le la, ali je že lja da se 
oslo bo dim nje i nje nih pro va la be sa bi la pre ja ka.

Bu du ći da sam ra sla bez oca, i da sam, na vod no, bi la 
le pu ška sta, ve o ma ra no sam mo ra la da se su o čim s pi ta
njem kur va nja.

„Po sta ćeš pra va dro lja, he... he...”, pro zbo ri la bi tet ka, 
ili se stra od tet ke, dok bi im glas uvek bla go po drh ta vao, 
kao da ho će da ka žu: „Eh, zna mo mi to vr lo do bro”, dok 
bi bla go od ma hi va le gla vom. „Ni šta se tu ne mo že, ni smo 
te mi ta kvu iza bra le! U ze mlju će mo pro pa sti od sra ma, 
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to nam je di no pre o sta je! Jed nog da na ćeš nam ba nu ti u 
ku ću na pum pa nog sto ma ka!”

Dok bi de da i da lje ćut ke za vi jao du van u pa pir, mo ja 
tet ka i se stra od tet ke bi stra šno pa ti le, kao da se u tom 
tre nut ku uko pa va ju u ze mlju od sra ma.

Na pum pa ni sto mak bio je naj stra šni ji pri zor. Je ste li 
ne ka da vi de li sli ke Hi je ro ni mu sa Bo ša? Onu te sko bu pro
že tu lu di lom i go mi le de for mi sa nih lju di kao da su po be
gli iz pa kla? U ma šti bih taj sto mak ja sno vi de la, sav smeđ 
i tam no cr ven, na čič kan sit nim i na go mi la nim, ži vim 
gru dvi ca ma pr ljav šti ne, či je sam ja sta ni šte. Na pum pan 
sto mak ko ji ne mo žeš nig de da sa kri ješ, ne mo žeš da is
ko čiš iz svo je ko že. Ži go sa na si. Taj na du ti tr buh zna či da 
si se kre sa la u žbu nju (za mo ju tet ku i se stru od tet ke za
bra nje no kre sa nje uvek se od vi ja lo u žbu nju, či ni se da je 
to ide al no me sto da se kri šom je beš); zna či da tre ba živ 
sram da te po je de, da hra niš em brion ko ji će ti de for mi
sa ti te lo i ta ko će iz bi ti na vi de lo da si se kre sa la. 

Ni da nas ne mo gu da se oslo bo dim te vi zi je: trud na že
na = že na ko ja se je ba la u žbu nju.

Ko li ka je sa mo bi la nji ho va po tre ba za ka ta stro fom! Ce la 
mo ja ve li čan stve na ze mlja žu di za ka ta stro fom! Gra di je ni 
iz če ga, kao što je nas Stvo ri telj na pra vio od ma lo pra ši ne.

Kad bih se raz bo le la, svi bi me oba su li pa žnjom. Ula
zi li bi u mo ju so bu i ša pu ta li: „Sr cu len ce mo je”, a iz la zi li 
mr mlja ju ći: „Si ro ta du ši ca”.


