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Običnih ljudi nema.

Čini mi se da to saznanje nosim u sebi otkako znam da 
postojim. Roditeljima sam zahvalna na toj spoznaji.

Svaki je čovek jedna posebna priča.

Pa i moja priča – posebna je, što ne znači da sličnih nema.





Knjigu posvećujem svojim roditeljima,
mami Radojki, koja me rodila,
mami Marici, koja me odgojila,

i
ocu Miletu,

kome su one bile
velika radost i velika tuga u životu.

Radost je delio sa mnom, tugu je zadržao za sebe.
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I DEO
Mile i Radojka





Brđani u ravnici

Mile Mastikosa je došao u Franstal, kako su nekad zvali taj 
deo Zemuna, te ne tako davne četrdeset šeste godine. Zemun 
je tada već uveliko bio naseljen* brđanima, mahom iz Bosne, 
Like i Korduna. 

Skoro svaka kuća iz tog doba imala je trem, a u produžetku 
štale, koje su tih prvih posleratnih godina bile uglavnom pra-
zne. Poneko domaćinstvo je imalo kravu ili konja, većina je 
držala pokoju svinju i nešto kokošaka i to je uglavnom bilo sve. 
Dvorišta su bila velika, obično celom površinom popločana ci-
glom. Duž cele ulice, pored kuća i sa jedne i sa druge strane, bile 
su pešačke staze od cigle. Kuće su se sa ulicom spajale drvenim 
kapijama, jednom malom i drugom dvokrilnom, velikom. Na 
ulici kaldrma, uglačana, odolevala je zubu vremena. 

Kako su to bile „gladne godine“, bašte iza kuća, te male 
fabrike hrane, negovane su sa posebnom pažnjom. Mnogi od 
tih ljudi rođenih u krševitim krajevima, gde se zemlja teško 
obrađivala i bila najčešće posna i slaborodna, nisu mogli da 

* Na osnovu Saveznog zakona FNRJ o agrarnoj reformi i kolonizaciji po-
sle 1945. godine u Vojvodinu su naseljavani borci oslobodilačkih ratova 
iz 1912‒1918. i 1941. godine, deca, invalidi, porodice žrtava rata i drugi.
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se načude i nadive lako obradivoj plodnoj crnici. Govorili su 
često: „Eh, blagorodne li zemlje! Ovde i naopako da posadiš, 
rodilo bi!“ 

Mnogi muškarci tog vremena, opterećeni ratnim strahota-
ma, znali su da popiju „koju više no što mogu da nose“. Obično 
su svraćali u kafanu Morava, samo na po jednu čašicu, pa bi u 
društvu sebi sličnih, uvek spremnih „da gucnu koju“, ispraznili 
flašu-dve, te bi tako „nacvrcani“ ostajali do duboko u noć. Tada 
bi im se odvezao jezik, pa bi pričali svako o svojim doživljajima 
iz rata; otkrivali bi, po stoti put, jedni drugima zaceljene i ne-
zaceljene rane, tugovali za ognjištem na kome, eto, ostaše „oni 
ubogi grobovi“ , misleći pri tome na stare roditelje koji ni po 
koju cenu nisu želeli da krenu „u svet“. Kafanu Morava pamte 
mnogi muškarci iz tog kraja, a i žene. Muškarci po pijankama 
i tučama, a žene po strahu, suzama i besanim noćima. 

Doseljeni zbrda-zdola, uglavnom su živeli u slozi. Mučili su 
oni, doduše, muku privikavajući se na život u ravnici, na ušo-
rena sela i gradove, ali ih je ta muka i zbližavala. Neki su žalili 
za rodnim krajem, neki nisu, ali običaje sredine iz koje potiču 
negovali su uglavnom svi. Neretko bi se satima sa neke od ve-
randi orila čas pesma grupe Ličana, čas Bosanaca ili Kordunaša. 
Nekad veselo, nekad setno, pevali bi ili pričali o brdima i dolo-
vima, krševitim planinama i šumarcima, izvorima i rečicama 
čistim kao suza devojačka, punim riba „koje si mogao rukom 
uhvatiti“. Patili su za prelima i komušanjem, za pesmama de-
vojaka sa mesečinom u kosi i krišom skinutom maramom u 
ruci, za onim vragolastim sjajnim očima koje govore, dok usne 
stidljivo ćute. Pa kad se o tome povede priča, tek onda se uzdiše 
i pati, priseća i žali za starim, dobrim rodnim krajem. Pričali su 
oni svoje priče onako kako su im izvirale iz srca i duše i svako 
od njih je, uz priču, za nečim uzdisao.



Miletove priče

Prela i komušanja

Mileta su od milja zvali Doktor. Još kao dečačić je s majkom 
Stojom sakupljao lekovito bilje i uz nju dosta naučio o tome 
kako se ono pravilno koristi. To umeće bilo mu je od velike 
koristi u nemačkom logoru, gde je kao zarobljenik proveo četiri 
ratne godine. Znao je, dok priča o životu u logoru, da pomene 
i to kako je melemima lečio i sebe i druge logoraše, te mu zbog 
toga dadoše taj nadimak.

Doktor se brzo uklopio u novu sredinu, a kako je umeo lepo 
da priča, bio je rado viđen u društvu. Njegove priče bile su sli-
kovite, tajanstvene, ponekad setne, ponekad pune humora i, ne-
retko, baš zbog njih ostajalo se na verandama do duboko u noć. 

– E, kad se setim, dragi Bože, te lepote! – prisećao bi se Mile. 
Bila ti kod nas u selu jedna cura, Jerina se zvala. Lepa kao lep 
san. Iz bogate kuće, a jedinica. Petorica braće, a ona jedino 
žensko u oca, pa još lepa. Pazili na nju kô na oči u glavi. Meni 
se dopala. Ne mogu oči da skinem s nje.

Jesen zarudela, milina božja. Obraše se ku’ruzi, a ja jedva 
čekam da počne komušanje. Kod njih uvek veselo pri komuša-
nju. Onako bogati, a nisu cicije. Pa ima i za pojesti i za popiti, 
do mile volje. I uvek veliko prelo, puno ku’ruza, puno ljudi 
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na komušanju. A kod nas ti je, brate, običaj da momci okrune 
šaku-dve ku’ruza, pa bacaju na onu devojku koja im se sviđa. 
Sednem ja tako, negde skraja, naspram nje, ali ne baš blizu. 
Komušam ja one ku’ruze, i sve gledam u domaćinovu curu. 
Gledi i ona mene, krišom, onako ispod trepavica, pa sve kao 
da čeka da se i ja na nju hitnem kojim zrnom. Al’ ja, kao, ne 
usuđujem se: braća su tu, mater tu, otac tu, veseo, trlja ruke, 
posao odmiče, ali budno pazi na kćer. Interesuje i njega, starog 
lisca, koji je od nas bacio oko na njegovu Jerinu. Stasala, brate, 
zrela za branje, vidi i on, al’ još uvek ne zna. A ni ja ne bi’ rado 
da se odma’ ofiram. Okrunim ti ja tako jednu šaku ku’ruza, pa 
sve vrebam pravi trenutak. Dlanovi mi mokri, srce mi lupa, 
’oće da iskoči. Kad neko na svoju simpatiju baci ku’ruze, onda 
svi gledaju u curu, smeju se, zadirkuju i nju i momka. Ja tada 
bacim ku’ruz na Jerinu, te se i sam ogledam oko sebe, kobajagi 
tražim pogledom tog đilkana. I drugi gledaju, al’ nikako da 
ulove ko je. Gleda i otac, a ja se pravim nevešt. Tako par puta 
prođo’ dobro; kad, ne lezi vraže, jednog momenta njen stari se 
okrete upravo u tom času kad ja baci’ ku’ruze na Jerinu. Srećan 
što me upecao, i on ti je bio mangup svoje vrste, bajagi strogo, 
al’ sa smehom u očima, reče:

„Nisam znao da je kuja u ćošetu. Izlazi iz mog obora.“
Jerina rumena u obrazima, sagla glavu, pa samo trepće; 

momci i devojke se kikoću, dobacuju joj svakojake šale, ja se 
pravim kao neprijatno mi, a, u stvari, drago mi što je njen stari 
video. Da se zna da sam je begenisô. Pa ti ja onda povučem onu 
našu ojkaču, a momci i devojke prihvate: „Oj, dje, oj-dje-voj-
ko, dra-ga-j dušo moja, slat-koj janje moje…“

– Dobro, Mile, šta bi posle, šta bi posle komušanja? – Radoj-
ki Vidović, lepojki, koja je Miletu odmah po dolasku u Zemun 
zapela za oko, izlete pitanje kao iz topa. I sama zbunjena sop-
stvenim zanosom, ona stavi šaku na usta, podiže obrve uvis i 
uvuče glavu u ramena. Mile se nasmeja u sebi i pomisli: „Lepa 
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moja, znači to te interesuje“, ali ne reče ništa, već nastavi kao 
da ništa nije primetio.

– Gledali se, gledali nas dvoje i utom se i zarati. Mene za-
robiše Nemci, nju prvi komšija. 

Pritom pomisli: „Kao što ću ja tebe, lepotice, zarobiti.“ Od 
te pomisli i plamička u Radojkinim očima, koji mu nije pro-
makao, njemu posta vruće.

– Al’ još uvek je lepa, nije moja, al’ lepa jeste – dodade on, 
pa razvuče lice u „kez“… – I sad nas zadirkuju kad odem u 
selo. Pa i njen muž, i on se uvek nasmeje kad me vidi i preti 
mi prstom. Bio i on na komušanju, al’ drago mu što mi je ote. 
A ja se ne ljutim, nije mi bila suđena, pa to ti je. Od sudbine, 
brale moj, ne mereš uteći, sve i da ’oćeš! 

Izgovarajući zadnje reči, Mile podiže pogled prema Radojki, 
a ona sva rumena kao bulka, obori oči.

– E, tu si u pravu, Doktore – saglasi se sa njim domaćin 
Neđo, Radojkin brat, a crni brkovi mu zatitraše. Imao je i on be-
ćarsko oko, video je kako se to dvoje gledaju, al’ pravio se nevešt.

Frići

Pričao bi Mile svoje priče nasmejan, šaljivim tonom, ali bi 
ta vedrina nestajala kad bi započeo priču o danima kada je u 
svojoj dvadeset prvoj godini ponosan položio zakletvu, prvu 
u životu, da će kao odan vojnik služiti kralja i otadžbinu. Jer, 
ne zadugo posle toga, nasta rasulo u vojsci, opšti metež svud 
uokolo, te ni on, kao ni mnogi njemu slični, nije znao šta ga je 
snašlo, ni gde pripada, ni koga treba da služi. Pošao je kući, u 
rodno selo, da tamo sa braćom brani ognjište. I tako zbunjenog, 
u tom opštem ludilu, kod Bosanskog Broda ga zarobiše Nemci, 
odmah te nesrećne četrdeset prve. Na put do logora, pored 
straha za sopstveni život, poneo je Mile u srcu veliku brigu za 
svoje, o kojima ništa nije znao.
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Sećanja na godine provedene u zarobljeništvu bolela su ga. 
Logor u Krajsvaldu, u kome je bio samo broj 46159, neće zabo-
raviti, znao je da kaže, „dok živi“. Video je i pamtio one mno-
gobrojne nesrećnike koji su odvođeni u logore smrti. Gladan 
i iscrpljen, ležao je na drvenoj dasci kao u grobu, osluškujući 
svaki šum i iščekujući bez daha novi dan. Pa, iako osvane, pitao 
se u mutnom bunilu kakav li će biti. 

Strah i nemir u duši ostaše i onda kad ga, kao ratnog zaro-
bljenika registrovanog na spisku Crvenog krsta, prebaciše u 
radni logor. U odnosu na mnoge bio je „srećan“ čovek, iako 
tada toga nije bio svestan. Radeći na seoskom imanju, ubrzo je 
shvatio da se ti ljudi seljaci ne ponašaju kao neprijatelji. I sami 
su bili uplašeni, mrzeli su i Hitlera i rat, koji je i njih ugrožavao. 
Delili su sa Miletom svoju koru hleba, ali uvek oprezno, da ih 
stražar ne vidi, jer se i zbog dobrote takve vrste gubila glava. 

Tu, u osami i stalnom iščekivanju neizvesnog sutra, Mile 
upozna Nemicu Frići, mladu udovicu. Blizina, mladost i uza-
vrela krv učiniše svoje. Da li je to bila ljubav ili preka potreba 
da imaš nekog uz sebe, da nisi sam, o tome nisu razmišljali sve 
do onog dana kad je on trebalo da krene put kuće. Morao je 
da se vrati kući, to su oboje znali. Nju da povede nije smeo jer 
za sve ostale, sem za njega, ona je bila samo Nemica, neko ko 
nosi pečat zloglasnog kukastog krsta. Ne, nije smeo da rizikuje. 
Spremila mu je njegova Frići na rastanku mekan jastuk, toplo 
ćebe i korpu s hranom. Sve to zalila je suzama. Ona je otišla 
put Hamburga, u neizvesnost, a on na železničku stanicu, u 
vagon bez prozora, sličan onom kojim je došao, samo sad krcat 
bivšim zarobljenicima, punim nade i sreće. Jer, preživeli su, bili 
su slobodni, išli su kući. 

Ko ga tamo, kod kuće, čeka, pitao se Mile po stoti put na 
tom putovanju ka domovini, o kome je godinama sanjao, a 
koje kao da nije imalo kraja. Delio je strahovanja sa ostalima, 
delio je i hranu koju mu je Frići spremila, ali sećanja na nju 
zadržao je samo za sebe.
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Sećao se one poslednje noći kada gotovo da nisu razgovarali, 
noći u kojoj mu je Frići šapatom govorila da ga voli više nego 
što on to može i da nasluti, a on nije imao hrabrosti da joj kaže 
isto. Voleo ju je, a ipak je to zadržao za sebe. Dva puta mu je 
spasla život rizikujući svoj. On se nije usudio da je povede u 
neizvesnost, nije znao može li je zaštititi. Jer tamo gde on pri-
pada voleti Nemicu – bilo je ravno izdaji.

Slikali su se na raskrsnici, pored zaprežnih kola.
– Poslaću ti sliku – rekla je pokušavajući da se nasmeši. 
– Poslaću ti adresu – rekao je on. – I ne zaboravi na obećanje.
– Ni ti – doviknula mu je.
Da prežive, to su obećali jedno drugom. Samo to.
Uz sve preživljene nedaće i tajnu ljubav bez budućnosti, 

u to njegovo mlado srce stadoše i bolna saznanja koja su ga 
sačekala u domovini. 

– Oca Luku ubiše ti nama’ četr’est prve kod Stupe u Br-
darima, desno od Sanskog Mosta, i tu ga naši i sahraniše u 
Barama kod Brdara, na samoj međi, u živici – pričala mu je 
ucveljena mati Stoja. – Kažu da je Luka, kad su ga kuršumima 
preko prsa pokosili, odskočio metar uvis. Bio je on jak čovek, 
al’ badava. Banuli zlikovci iz šume, pa ožeži. Tada je, sine moj, 
tog drugog avgusta četr’est prve, streljano osam stotina ljudi iz 
našijeh sela. Kad se zarati, počeše zbegovi po Kozari i Grmeču, 
Suvači, Starom Majdanu, Budimlić Japri. Ja sam u to vreme 
sa Radojkom i Zorom* bila na Grmeču. A za vama trojicom, 
sokoli moji, umirala sam hiljadu puta. Pero je već tada odbe-
gô u partizane. Za Đurđa smo našeg saznali da je zarobljen u 
Banjaluci i da je neđe u Nemačkoj, ali za tebe, moj Mile, dugo 
ništa nijesmo znali. Bogu hvala što ste mi se vratili živi i zdravi.

Mnogi nisu preživeli. Mnogi su živeli, zavijeni u crno, noseći 
svako svoj bol i sećanja kako su najbolje znali i umeli. Tako i 
Mile. Delio je patnje sa svojima, ali i pored najbolje volje nije 

* Kćerima.
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mogao izbrisati iz sećanja milo lice svoje Frići i pitanje koje mu 
se danonoćno, kao svrab, uvlačilo pod kožu, ne dajući mu da se 
smiri, da ostane na jednom mestu, da predahne. Da li je Frići 
preživela? Obuzelo ga je očajanje i što je više pokušavao da se 
izvuče iz njega, upadao je sve dublje. Ta želja da vidi i sazna 
prevagnu u njemu i on, bez nekog plana, jednostavno krenu 
na dug put nazad, ka svojoj tajnoj ljubavi.

Nije imao sreće – uhvatili su ga na granici. Jednom, pa drugi 
put. Treći put ga vratiše, ali u zatvor.

– Ko si, šta si, gde si pošao, da nisi…? – pitali su, sumnjali 
su, s vlastima se nije igrati, a on nije mogao da priča o vatri 
tajne ljubavi. 

„Debelo se uvalio u sos“ iz koga ga izvukoše braća, sad 
uticajni ljudi, partizani, koji su ga s jedne strane razumeli, ali 
sa druge osuđivali. Nikako nisu mogli da shvate činjenicu da 
se spanđao sa tom Nemicom. 

– Mladost-ludost. Muškarac je, pa ajde, nek mu budne – 
govorila su braća. – Ali kog vraga sad beži nazad, u tu prokletu 
Nemačku?! I sad dokazuj ti, ko je on i šta je on, a drugovi s 
pravom sumnjaju. 

Nije imao kud, te se primiri, zaposli, ali pokuša da preko 
Crvenog krsta sazna bar to da li je Frići živa. Uljuljkan je bio 
nadom da će kad-tad bar nešto saznati, ali polako u njemu 
usahnu želja da se vrati. 

„Ćorava“ kutija

Mnoga posleratna dešavanja činila su se Miletu u najmanju 
ruku čudna. Sve te priče: ovako će biti, pa onako će biti, pa 
svi smo braća i jednaki! A svuda gde se okreneš „braća“ mrko 
gledaju, miris još krvave, opustošene zemlje guši, nezaceljene 
rane krvare i bole, a glad i nemaština satiru. Kuvalo se tu nešto, 
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serviralo po propisu, kusalo iako ti ne prija i mnogo toga, Mile-
tu bar, nije bilo potaman. I ne jednom znao je da kaže: „Da ne 
bude samo kao ovo sa kazanima u kojima se, što jeste – jeste, 
kuvalo i sipalo u porcije da narod preživi. Ali za oficire, e, za 
njih se krčkalo u drugom kazanu.“ 

– Zašto je to tako kad kažete da smo svi jednaki? – pitao je 
Mile odbornike u selu.

– A što to, baš tebi, smeta, je li? Ti si uvek nešto antiprotivan. 
Da nisi ti tamo u Nemačkoj šurovao sa Nemcima, je li?

„Ćuti, Mile, bolan ne bio“, govorili bi mu ukućani. Mile je 
ćutao, onoliko koliko je morao, gledao i pamtio. 

A kad dođe vreme da narod prvi put posle rata glasa, posta-
više dve kutije: „ćoravu“, za kralja, i drugu, onu „pravu“. Nije 
on bio baš toliko ubeđen u to da bi narodu bilo bolje ako se 
kralj vrati. Ne, nije to bilo u pitanju. Sva ona šaputanja „ćuti, 
jezik za zube, bolje gledaj svoja posla“, koja su sve češće i češće 
izgovarali i sami prvoborci, nisu mu se dopadala. Nešto mu ta 
nova narodna vlast nije ulivala poverenje. Sva ta šuškanja oko 
tih kao „slobodnih izbora“ činila su mu se u najmanju ruku 
smešna. Slobodni izbori?! Al’ čik glasaj u ćoravu ako smeš. 
Mile se teška srca odazva glasanju, nije imao kud. Ako ne ode, 
znao je šta ga čeka, ionako je bio „na oku“. Drugačije, sasvim 
drugačije zamišljao je on slobodne izbore. Zato kad stade pred 
glasačke kutije, on ne smože snage da ispusti kuglicu već je 
spretno sakri između prstiju i neprimetno spusti u džep kaputa. 
Jedan član komisije, a taj ga je pomno pratio, posumnja, te to 
glasno i reče.

– Bolan Mile, što ti ne ispusti kuglicu. Ajd’ de, daj je ’vamo. 
Sve kuglice posle glasanja mora da su na broju. 

Članovi komisije, sve sami rođaci i komšije zgledaše se.
„Biće one na broju i bez ove moje“, pomisli Mile, a glasno, 

kao iznenađeno, reče: 
– Šta vam je, ljudi? Glasao sam!
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– Nemoj da te sad, ođe na licu mesta, pretresamo – bio je 
dotični uporan.

– Od volje vam – pravio se Mile nevešt, a u sebi pomisli: „E, 
obrô sam bostan ako me pretresu.“ 

– Ala bruke, ljudi moji. Đe ćemo ga sad pretresati – bunili 
su se neki.

– Pretresati nego šta – bio je uporan revnosni drug, član 
komisije.

I pretresli su ga. Od glave do pete, ali kuglicu nisu našli.
– Nema je – čudio se član. – Ma negde ju je sakrio, mogô 

bi se zakleti da nije glasô. Ali da znaš, Mile, ako bude koja 
nedostajala, skupo ćeš je platiti.

Mile, i sam iznenađen rezultatom pretresa, a ljut kao ris, izađe 
na ulicu, pa čim zađe u prvi šumarak, on poče i sam da traži kugli-
cu. I tad napipa rupicu u džepu, izvadi kuglicu iz postave kaputa 
i laganim korakom krenu put kuće. Na pola puta srete on snaju. 

– Ideš na glasanje?
– Idem. A jesi li ti već glasô?
Mile samo potvrdno klimnu glavom, pa joj pruži kuglicu. 
– Evo, uzmi ovo i baci u koju hoćeš kutiju. Samo pripazi da 

ne vide da imaš dve.
Nije ga ništa pitala. Uzela je kuglicu i bacila je zajedno sa 

svojom u onu „pravu“ kutiju. Sutradan po prebrojavanju, jedan 
od članova komisije priđe Miletu i reče mu:

– Pogrešno smo te osumnjičili. Sve kuglice su na broju. Sad 
možeš i da nas tužiš za uvredu ako oćeš. 

Mile samo odmahnu rukom i pomisli: „Kome da vas tužim 
kad ste svi isti.“ 

Nekoliko dana nakon tog događaja spakovao je svoje stvari 
i napustio rodni kraj. Krenuo je u novo, u nepoznato, razo-
čaran i tužan. Lutao je od grada do grada, i gde god bi došao, 
s podozrenjem su ga gledali, vrteli glavom i prvo postavljali 
gotovo uvek isto pitanje: „Aha, bio si u logoru, u Nemačkoj. I 
šta si tamo radio?“


