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Mom ocu Bobu Šortu,  
koji nikad ne bi pustio da dobro voće propadne  



Mlad mesec 
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Neko mi je jednom rekao da se svake godine samo u 
Francuskoj četvrt miliona pisama isporuči umrlima. 

Nije mi pak rekao da mrtvi ponekad umeju i da ti pišu. 
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Utorak, 10. avgust 

Doneo ga je ramazanski vetar. Nisam, naravno, to tad 
znala. Pariz je u avgustu vetrovit, pa se prašina kovitla troto-
arima poput malih derviša i nanosi ti na lice i kapke blistava 
zrnca peska, a sunce prži s neba poput belog obnevidelog oka 
i nikome nije do jela. Pariz je sada sasvim pust, nema nikoga 
osim turista i ljudi poput nas koji ne mogu sebi priuštiti da 
odu nekud na odmor; reka smrdi, nigde nema hlada, a ti bi 
dao gotovo sve da možeš bos da hodaš po nekom polju ili da 
sediš pod drvetom u šumi. 

Riđi naravno to razume. Nije sazdan za gradski život. Ro-
zeta kada se dosađuje pravi nestašluke, ja pravim čokoladne 
slatkiše koje nemam kome da prodam, a Anuk odlazi u inter-
net-kafe u Ulici mira da ćaska s prijateljima na Fejsbuku ili ode 
gore do groblja na Monmartru da posmatra divlje mačke kako 
se motaju između večnih počivališta, gde sunce kao giljotina 
proseca senke između spomenika. 

Anuk ima petnaest godina. Kud odlazi vreme? Ono je kao 
parfem, koji neprimetno isparava ma koliko bočica bila čvrsto 
zatvorena, a onda jednog dana otvoriš bočicu i vidiš da je u njoj 
ostala samo kap mirisa, a nekad ga je bilo napretek… 
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Kako si, mala moja Anuk? Šta se zbiva u tvom nepoznatom 
mi malom svetu? Jesi li srećna? Nezadovoljna? Ispunjena? Koli-
ko nam je još dana preostalo pre nego što zauvek napustiš moju 
orbitu, odletiš kao odbegli satelit, izgubiš se među zvezdama? 

Ovakva razmišljanja nisu ništa novo. Otkako se Anuk rodi-
la, strah me prati kao senka, ali ovog leta je narastao, poprimio 
čudovišne razmere od vrućine. Možda je to zbog majke, koju 
sam izgubila – i one koju sam našla pre četiri godine. Ili je mo-
žda zbog sećanja na Zozi del Albu, kradljivicu srca, koja mi je 
umalo otela sve i koja mi je pokazala koliko su krhki naši životi, 
koliko se lako kula od karata sruši i pri najmanjem dašku vetra. 

Petnaest. Petnaest. U njenim godinama ja sam već proputo-
vala svet. Majka mi je umirala. Dom je za mene bio svako mesto 
gde smo stali da prenoćimo. Nisam imala nijednog pravog 
prijatelja. A ljubav – pa, ljubav je bila poput baklji što se uveče 
pale u baštama kafea; izvor kratkotrajne topline, dodir, lice što 
se tek nazire na svetlosti vatre. 

Za Anuk će, nadam se, biti drugačije. Već je prelepa mada 
toga uopšte nije svesna. Jednog dana će se zaljubiti. Šta će onda 
biti s nama? Ima dotle još vremena, govorim sebi. Jedini dečko 
u njenom životu zasad je njen drug Žan-Lu Rembo. Njih dvoje 
su inače nerazdvojni, ali on je ovog meseca morao da ode u 
bolnicu na još jednu operaciju. Žan-Lu je rođen sa srčanom 
manom; Anuk o tome ne govori, ali ja razumem njen strah. 
Isti je kao moj, senka koja te svuda prati, izvesnost da ništa 
nije večno. 

Još ponekad priča o Lanskenetu. Iako je srećna ovde, Pariz 
joj pre dođe kao svratište na neproputovanom putu nego kao 
dom kome se uvek vraća. Naravno, naša kuća na vodi nije prava 
kuća; nedostaje joj čvrstina kamena i maltera. A Anuk, sa onom 
neobičnom nostalgijom koja pogađa najmlađe, u najlepšem 
sećanju čuva malu prodavnicu čokolade preko puta crkve, sa 
prugastom tendom i firmom ispisanom rukom. I oči su joj pune 
čežnje kada priča o drugovima koje je tamo ostavila, o Žanou 
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Druu i Liku Klermonu, kao i o ulicama kojima noću svi bez 
straha prolaze i ulaznim vratima koja se nikad ne zaključavaju… 

Nema razloga da toliko brinem, znam. Moja mala Anuk 
je puna tajni, ali za razliku od mnogih njenih drugarica, ona i 
dalje uživa u majčinom društvu. Još se dobro slažemo. Još se 
lepo zabavljamo. Samo nas dve, ušuškane u krevetu, i Pantufl, 
koga nazirem krajičkom oka, pred portabl televizorom sa či-
jeg ekrana mistične slike trepere na mračnim prozorima, dok 
Rozeta sedi napolju na palubi s Riđim i lovi zvezde u Seni, što 
nečujno teče. 

Riđi je zdušno prihvatio ulogu oca. Iskreno, nisam to oče-
kivala. Ali Rozeta – koja ima osam godina i njegova je slika i 
prilika – izvukla je nešto iz Riđeg za šta ni Anuk ni ja nismo ni 
slutile da postoji. Ponekad mi se zapravo čini da je samo njego-
va i ničija više. Njih dvoje imaju tajni jezik, sazdan od hukova, 
pisaka i zvižduka, na kome satima mogu da razgovaraju i koji 
ne razume niko drugi, čak ni ja. 

Inače, moja mala Rozeta i dalje gotovo ni sa kim ne razgo-
vara, radije koristi znakovni jezik, koji je naučila još kao mala i 
služi se njime vrlo vešto. Voli crtanje i matematiku, sudoku na 
zadnjoj strani Monda rešava za svega nekoliko minuta i u glavi 
sabira čitave kolone brojeva bez potrebe da išta zapisuje. Proba-
li smo jednom da je pošaljemo u školu, ali to nije dobro ispalo. 
Ovdašnje škole su suviše velike i bezlične i nisu prikladne za 
posebnu decu poput Rozete. Sada je Riđi podučava, i premda 
mu je program neobičan – usredređen je na slikarstvo, glasanje 
ptica i igre s brojevima – Rozeta je, čini se, oduševljena. Nema, 
naravno, društvo, osim Buma, i ponekad je vidim kako zna-
tiželjno i čežnjivo posmatra decu što prolaze kraj nas na putu 
do škole. Ali sve u svemu, Pariz je, uz svu anonimnost, dobar 
za nas, ali ponekad, po ovakvom danu, i ja poput Anuk, poput 
Rozete, poželim nešto više. Više od broda na smrdljivoj reci; 
više od ove zagušljive furune; više od ove šume kula i tornjeva; 
i majušne kuhinje u kojoj pravim čokoladice. 
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Više. Još. O, ta reč. Ta prevrtljiva reč. Ta razoriteljka života; 
ta nezadovoljnica. Ta trunka koja je zagadila ceo izvor, tražeći 
– šta konkretno? 

Vrlo sam zadovoljna svojim životom. Srećna sam sa čo-
vekom koga volim. Imam dve divne ćerke i radim posao za 
koji sam stvorena. Ne zarađujem bogzna koliko, taman da 
platimo vez za brod, a Riđi se prihvata zidarskog i stolarskog 
posla, od čega izdržava nas četvoro. Ovde su mi svi prijatelji 
sa Monmartra – Alis i Niko, madam Lizeron; Loran iz malog 
kafea; Žan-Luj i Popol, slikari. Čak mi je i majka blizu, majka 
za koju sam godinama mislila da sam je izgubila… 

Šta bih još uopšte mogla da poželim? 
Sve je počelo pre neki dan u kuhinjici. Pravila sam čokolad-

ne bombice. Po ovakvoj jari samo njih i mogu da pravim; sve 
ostalo se lako upropasti, bilo od čuvanja u frižideru, bilo od ove 
vrućine koja se u sve uvlači. Temperiraš čokoladnu masu na 
granitnoj ploči, potom je polako zagrevaš na ringli, pa dodaš 
začine, vanilu i kardamom. Čekaš pravi trenutak, kada će se 
obično kuvanje pretvoriti u kućnu čaroliju. 

Šta sam više mogla da poželim? Pa, možda vetrić; najlaganiji 
povetarac, tek poljubac u vrat ispod potiljka, gde me je kosa 
vezana u neurednu punđicu već svrbela od znoja… 

Najlaganiji povetarac. Pa? Šta ima loše u tome? 
I stoga sam prizvala vetar – samo malčice. Onaj topao i 

živahan što izluđuje mačke i razgoni oblake. 

Evo dobrog vetra, evo lepog vetra, 
Evo dobrog vetra, draga me doziva… 

Nije to bilo ništa posebno; tek dašak vetra i mađije, poput 
smeška u vazduhu, što sa sobom donosi daleke mirise polena, 
začina i medenjaka. Htela sam samo da rasteram oblake s let-
njeg neba, da donesem mirise drugih zemalja u svoj kutak sveta. 
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Evo dobrog vetra, evo lepog vetra… 

Duž cele leve obale Sene omoti od slatkiša razleteli su se 
kao leptiri, a živahni vetar vukao je suknje jedne žene što je 
prelazila Most umetnosti, muslimanke lica pokrivenog nika-
bom kakva se danas često viđaju. Nazrela sam boje pod dugim 
crnim zarom i načas mi se učinilo da vidim poigravanje jare i 
senke krošanja šibanih vetrom što su po prašnjavoj vodi pravile 
šašave apstraktne šare… 

Evo dobrog vetra, evo lepog vetra… 

Žena na mostu osvrnula se ka meni. Nisam joj videla lice 
od nikaba, samo oči opcrtane kolom. Zagledala se načas u 
mene, te se zapitah da je ne znam odnekud. Mahnula sam joj. 
Između nas Sena i miris čokolade što se širio kroz otvoreni 
prozor kuhinjice. 

Probaj me. Okusi me. Učinilo mi se na tren da će i ona meni 
mahnuti. Ali oborila je crne oči. Okrenula se i prešla most. Ta žena 
bez lica odevena u crno nestala je nošena rama zan skim vetrom. 



3 

Petak, 13. avgust 

Pismo od mrtvih ne dobija se često. Pismo iz Lanskeneta 
na Tani, pismo u pismu zapravo; koje je stiglo na naš poštanski 
fah (poštari, naravno, ne raznose poštu brodovima) i koje je 
pokupio Riđi kada je, kao i svakog dana, otišao po hleb. 

– To je samo pismo – kazao mi je i slegnuo ramenima. – Ne 
mora ništa da znači. 

Ali onaj vetar je duvao celog dana i cele noći, a mi smo 
oduvek bili podozrivi prema tom vetru. Danas je duvao u na-
letima i sa svih strana, mreškajući površinu tihe Sene. Rozeta 
nije imala mira, vežbala je skokove na keju i igrala se s Bumom 
kraj vode. Bum je Rozetin nevidljivi prijatelj – mada nije uvek 
nevidljiv. Bar ne nama. Po ovakvom danu čak ga i mušterije 
ponekad vide kako viri iza mosta ili visi o repu s drveta. Rozeta 
ga naravno stalno vidi – ali Rozeta je drugačija. 

– To je samo pismo – ponovio je Riđi. – Što ga ne otvoriš 
i vidiš šta piše? 

Valjala sam poslednje čokoladne bombice u kakao pre nego 
što ću ih spakovati u kutije. Ionako je teško čuvati čokoladu 
na odgovarajućoj temperaturi, pa je na brodu, u ovako skuče-
nom prostoru, najbolje držati se onog najprostijeg. Čokoladne 
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bombice, ili tartufi, veoma se lako prave, a kakao u koji se 
valjaju sprečava čokoladu da pobeli. Držim ih ispod pulta, sa 
poslužavnicima punim zarđalog starog alata – ključeva, odvr-
tača, matica i vijaka – a tako izgledaju da bi se čovek zakleo da 
su pravi tartufi, a ne čokoladni. 

– Ima osam godina otkako smo otišli odande – kazala sam 
valjajući bombicu na dlanu. – I ko ga uopšte šalje? Ne prepo-
znajem rukopis. 

Riđi je otvorio kovertu. Uvek radi ono najjednostavnije. 
Uvek deluje odmah, spekulacije ga ne zanimaju. 

– Lik Klermon. 
– Mali Lik? – Setih se smotanog tinejdžera kog je mucanje 

užasno sputavalo. Trgla sam se kada sam shvatila da je Lik 
sada već veliki momak. Riđi je razmotao pismo i počeo da čita: 

Drage Vijan i Anuk, 
Mnogo je vremena prošlo. Nadam se da će ovo pismo 

stići do vas. Kao što znate, kada mi je baka umrla, sve 
je ostavila meni: kuću, ono malo novca što je imala, kao 
i kovertu koju nisam smeo da otvorim dok ne napunim 
dvadeset jednu godinu. Rođendan mi je bio u aprilu i ovo 
sam pismo našao u koverti. Upućeno je vama. 

Riđi je zaćutao. Okrenula sam se i videla kako mi pruža 
kovertu – običnu, belu, malo pohabanu, s tragovima vremena 
i dodira živih ruku na mrtvoj stranici. A na njoj je stajalo moje 
ime, pažljivo ispisano plavocrnim mastilom Armandinom 
artritičnom ali čvrstom rukom… 

– Armanda – rekoh. 
Moja draga stara prijateljice! 
Moja draga stara prijateljice! Kako je čudno – i tužno – do-

biti sada tvoju poruku. I otvoriti ovu kovertu, slomiti pečat kr-
hak od starosti, kovertu koju si sigurno polizala isto onako kako 
si lizala šećernu kašičicu u šolji tople čokolade, oduševljeno i 
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željno kao dete. Uvek si budućnost videla mnogo jasnije od 
mene, i htela – ne htela otvorila si mi oči. Nisam sigurna jesam 
li spremna da pročitam ovu poruku iz groba, ali ti znaš da ću 
je ipak pročitati. 

Draga Vijan (piše). 
Čujem njen glas. Suv kao kakao u prahu, i sladak. 

Sećam se kada se u Lanskenetu pojavio prvi telefon. Bože 
mili! Kakvo je uzbuđenje nastalo! Svi su hteli da ga ispro-
baju. Biskup, koji ga je imao, nije znao šta će s poklonima 
i mitom. Pa, ako su ljudi mislili da je to čudo, zamisli 
šta bi tek mislili o ovome što ti se javljam sa onog sveta. 
Uzgred, ako se pitaš, da, ima čokolade u raju. Prenesi to 
velečasnom. Vidi je li naučio da se smeje šalama. 

Tu sam na trenutak zastala i sela na kuhinjsku stolicu. 
– Jesi dobro? – upitao me je Riđi. 
Klimnula sam glavom. Nastavila da čitam. 

Osam godina. Mnogo se toga za to vreme desi, zar ne? 
Devojčice odrastaju. Godišnja doba se menjaju. Ljudi 
odlaze dalje. Moj unuk ima već dvadeset jednu godinu! 
Lepe godine, još ih pamtim. A ti, Vijan, jesi li ti otišla 
nekud? Mislim da jesi. Nisi bila spremna da ostaneš ovde. 
Što ne znači da jednog dana nećeš. Zatvori mačku u kuću 
i ona će hteti samo da izađe. Ostavi je napolju i ona će 
mjaukati da uđe. Ljudi se ne razlikuju mnogo. Shvatićeš 
to ako se jednog dana vratiš. Ali zašto bih se vratila?, 
čujem te kako pitaš. Ne kažem ja da mogu da predviđam 
budućnost. Ili bar ne tačno. Svojevremeno si Lanskenetu 
učinila mnogo dobra iako to tada nisu svi tako videli. 
Ipak, vremena se menjaju. Svi to znamo. No jedno je 
sigurno: pre ili kasnije ponovo ćeš zatrebati Lanskenetu, 
a ne mogu da se uzdam u našeg tvrdoglavog sveštenika 
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da će ti javiti kada se to desi. I stoga mi učini još jednu, 
poslednju uslugu. Idi u Lanskenet. Povedi decu. I Riđeg, 
ako je tu. Odnesi cveće na grob ove starice. Samo, nemoj 
mi donositi ono kupljeno od Narcisa, već pravo, ubrano 
s polja. Javi se mom unuku. Popijte šolju čokolade. 

Ah, i još nešto, Vijan. Nekada je kraj moje kuće rasla 
breskva. Ako dođeš leti, voće će biti zrelo i samo čekati 
da ga neko ubere. Daj koju breskvu mališanima. Ne bih 
volela da ptice sve pojedu. I zapamti: sve se vraća. Reka 
uvek na kraju vrati sve. 

S ljubavlju kao i uvek, 
Armanda 

Dugo sam zurila u pismo dok mi je njen glas odzvanjao u 
glavi. Tako sam ga često čula u snovima, tako često tonula u 
san sa odjekom njenog suvog staračkog smeha u ušima i nje-
nim mirisom – lavande, čokolade i starih knjiga – koji je zlatio 
vazduh. Kažu da je čovek živ sve dok ga se neko seća. Možda 
mi je zato Armandina slika tako jasno urezana u pamćenje: 
njene oči crne kao kupine, njena drskost, crvene podsuknje 
koje je nosila pod crninom. I zato nisam mogla da je odbijem 
sve i da sam htela, iako sam se zarekla da se više nikad neću 
vratiti u Lanskenet, u mesto koje smo najviše voleli i gde smo 
se umalo nastanili, ali iz kojeg nas je oterao vetar i gde smo 
ostavili pola svog bića… 

A sada opet duva taj isti vetar. Zaduvao je iza groba i doneo 
divan miris breskve…

Povedi decu. 
Što da ne? 
Nazovimo to odmorom, pomislila sam. Eto razloga da ode-

mo iz grada, da Rozeta ima gde da se igra, a Anuk priliku da 
ponovo vidi svoje stare drugare. Da, zaista mi nedostaje Lan-
skenet: njegove mrke kuće, njegove uličice koje se vijugavo 
spuštaju do Tane, uske trake obrađene zemlje koje se protežu 
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preko plavih brda. I Le Maro, gde je Armanda živela, sa starim 
napuštenim kožarama i oronulim čatmarama naherenim poput 
pijanaca ka Tani, gde su čergari s reke duž obale privezivali 
čamce i palili logorske vatre… 

Idi u Lanskenet. Povedi decu. 
Šta ima loše u tome? 
Nikad ništa nisam obećala. Nikad nisam htela da promenim 

vetar. Ali, ako bi mogao da se vratiš u prošlost i pronađeš osobu 
koja si nekad bio, zar ne bi pokušao, makar samo jednom, da 
je nekako upozoriš? Zar ne bi poželeo da popraviš sve? Da joj 
pokažeš da nije sama? 
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Subota, 14. avgust 

Vest o putovanju Anuk je dočekala s dirljivim oduše-
vljenjem. Većina njenih školskih drugara otputovala je negde 
preko raspusta, a kako je Žan-Lu još u bolnici, previše vremena 
provodi sama i spava više nego što bi trebalo. Potrebno joj je 
da ode odavde na neko vreme. Shvatam da nam je svima to 
potrebno. Pariz je stvarno jeziv u avgustu: opusteli grad koji 
pritiska jara, radnje zatvorene, na ulicama samo turisti sa ran-
cima i kačketima i ulični prodavci koji jure za njima kao muve. 

Kazala sam joj da idemo na jug. 
– U Lanskenet? – upitala je kao iz topa. 
To nisam očekivala. Ne još. Možda je pročitala moje boje. 

Lice joj se istog trena ozarilo, a iz njenih očiju, izražajnih i pro-
menljivih poput neba, nestao je onaj tmurni, zlokobni pogled 
koji je u poslednje vreme večito tu – blesnule su od uzbuđenja 
kao onog dana pre osam godina kada smo stigle u Lanskenet. 
Rozeta, koja u svemu oponaša Anuk, pažljivo nas je posmatrala 
i samo čekala svoj red. 

– Ako nemaš ništa protiv – kazala sam naposletku. 
– Kul – odgovorila je Anuk. 
– Ku – ponovila je Rozeta. 
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Odjek s mutne Sene označio je Bumovo odobravanje. 
Samo Riđi nije kazao ništa. U stvari, otkako je pročitao Ar-

mandino pismo, neobično se ućutao. Nije on nešto posebno 
vezan za Pariz. Živi tu zbog nas, a i zato što Senu smatra svojim 
domom, a ne sam grad. Radi se o tome što ga u Lanskenetu nisu 
dobro prihvatili i Riđi to nikad nije zaboravio. I dalje je kivan što 
je ostao bez brodića i zbog onog što se potom dogodilo. Ima tamo 
nekoliko prijatelja, među kojima je i Žozefina, ali generalno to 
mesto smatra leglom uskogrudih fanatika koji su mu otvoreno 
pretili, koji su mu spalili kuću, koji su čak odbijali da mu prodaju 
hranu. A što se tiče tamošnjeg sveštenika Fransisa Renoa… 

Iako je po prirodi jednostavan čovek, ima u Riđem i pizme. 
Poput divlje životinje koja se da pripitomiti, ali nikad ne zabo-
ravlja kada je neko bio grub prema njoj, on je i žestoko odan 
i veliko zlopamtilo. Što se Renoa tiče, pretpostavljam da Riđi 
nikad neće promeniti mišljenje o njemu, a što se tiče samog 
sela, oseća dubok prezir prema onim poslušnim ovčicama koje 
mirno žive kraj obale Tane, koje se ne usuđuju da vide šta ima 
iza najbližeg brda i trzaju se i na najmanju promenu, na pojavu 
svakog nepoznatog… 

– I? – pitala sam ga. – Šta ti misliš? 
Riđi je dugo ćutao zagledan u reku, skrivajući lice pod du-

gom kosom. Onda je slegnuo ramenima. 
– Ipak ne. 
Ovo me je iznenadilo. U opštem uzbuđenju nisam se ni 

setila da ga pitam šta on o tome misli. Pretpostavila sam da 
će i on oberučke prihvatiti priliku da malo promeni sredinu. 

– Kako to misliš ipak ne? 
– Pismo je upućeno tebi, ne meni. 
– Zašto mi to nisi ranije rekao? 
– Video sam da želiš da ideš. 
– A ti bi radije ostao ovde? 
Opet je slegnuo ramenima. Ponekad mi se čini da njegovo 

ćutanje govori mnogo više od reči. U Lanskenetu ima nešto, 
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ili neko, čemu Riđi ne želi da se vraća, i znala sam da mi ništa 
neće reći ma koliko ga zapitkivala. 

– U redu je – naposletku mi je rekao. – Uradi šta moraš. 
Idi tamo. Odnesi cveće na Armandin grob. A onda se vrati 
kući, meni. – Nasmešio se i poljubio mi jagodice prstiju. – Još 
mirišeš na čokoladu. 

– Nećeš se predomisliti? 
Odmahnuo je glavom. – Nećeš dugo tamo ostati. Osim toga, 

neko mora da pazi na brod. 
Istina, rekoh sebi, no mučilo me je to što Riđi ne želi da 

pođe s nama. Pretpostavljala sam bila da ćemo ići brodom. Riđi 
poznaje sve vodene puteve. Spustili bismo se niz Senu, prošli 
čitavim lavirintom kanala do Loare, odatle pošli ka Središnjem 
kanalu, pa Garonom i naposletku stigli do Tane. Prolazili bi-
smo kroz prevodnice, plovili brzim i mirnim vodama, kraj 
polja, dvoraca i industrijskih postrojenja, gledali kako se tokovi 
šire i sužavaju, brzaju i usporavaju, kako voda menja boju, od 
mutne i prljave prelazi u zelenu, iz smeđe u crnu, pa u žutu, 
pa postaje bistra. 

Svaka reka ima svoj karakter. Sena je urbana, marljiva, javni 
put prepun teretnjaka natovarenih drvetom, sanduka, kontej-
nera, čeličnih nosača, auto-delova. Loara je peskovita i varljiva, 
na suncu srebrna, a ispod površine grozna, prepuna zmija i 
peščanih sprudova. Garona je isprekidana, nepravilna, ponegde 
velikodušna, a ponegde toliko plitka da čak i mala plovila poput 
našeg moraju kroz prevodnice da prelaze na sledeći nivo, što 
oduzima vreme, dragoceno vreme… 

Ali ništa od toga se nije dogodilo. Sele smo na voz, što je u 
svakom slučaju jednostavnije rešenje. Vrlo je komplikovano 
ploviti Senom. Morate da podnesete razna dokumenta, da 
dobijete silne dozvole, da obezbedite vez, obavite još bezbroj 
administrativnih formalnosti. Pa ipak, iz nekog razloga nepri-
jatno mi je što se ovako vraćam u Lanskenet, sa koferom u ruci 
kao izbeglica i Anuk, koja me prati kao pas lutalica. 
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Zašto sam ovako uznemirena? Uostalom, nemam šta da 
dokazujem. Nisam više Vijan Roše koja je banula u selo pre 
osam godina. Sada imam svoj posao, kuću. Nismo više rečni 
pacovi što idu od sela do sela u potrazi za kojom parom, la-
ćaju se sezonskih poslova, oru, seju, žanju. Sama upravljam 
svojom sudbinom. Ja sam ta koja priziva vetar. I on odgovara 
na moj poziv. 

Pa čemu onda ovolika žurba? Je li to radi Armande? Mene? I 
zašto vetar, umesto da se stiša kada smo pošle iz Pariza, sve jače 
duva kako se spuštamo ka jugu i tugaljivim glasom ponavlja 
požuri, požuri, požuri? 

Stavila sam Armandino pismo u kutiju koju uvek i svuda 
sa sobom nosim. U njoj su i majčine tarot karte i fragmenti 
mog nekadašnjeg života. Nema tu bogzna šta; tolike smo go-
dine proveli putujući. Mesta na kojima smo živele, ljudi koje 
smo upoznale, recepti koje sam sakupila, svi prijatelji koje 
smo stekle i izgubile. Crteži koje je Anuk nacrtala u školi. Ne-
koliko fotografija, ne mnogo. Pasoši, razglednice, krštenice i 
lične karte. Svi ti trenuci, ta sećanja. Sve što jesmo svedeno na 
dvesta- trista grama papira – koliko teži ljudsko srce – što nam 
je ponekad nesnosno teško. 

Požuri. Požuri. Opet taj glas. 
Čiji je? Je li moj? Armandin? Ili je to glas onog promenljivog 

vetra, koji je sada tako lagan da ponekad gotovo poverujem da 
se zauvek stišao? 

Ovde, na poslednjoj deonici našeg putovanja, kraj puta ras-
tu maslačci. Većina je sazrela, pa se seme razvejalo po vazduhu 
i blista na suncu. 

Požuri. Požuri. Reno je stalno govorio da će maslačak, pustiš 
li ga da sazri, naredne godine rasti posvuda – kraj puteva, po 
travnjacima, cvetnim lejama, vinogradima, grobljima, bašta-
ma, čak i u pukotinama na trotoarima – te će za godinu-dve 
ostati samo maslačak, pronosiće se čitavim predelima, nezasit, 
neuništiv… 
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Fransis Reno je mrzeo korov. Ja sam pak oduvek volela 
maslačke, njihove vesele glavice, njihovo ukusno lišće. Ipak, 
nikad nisam videla da ih ovde toliko raste. Rozeta voli da ih 
bere i oduva im semenke. Naredne godine… 

Naredne godine… 
Kako je čudno razmišljati o narednoj godini. Nismo navikli 

da planiramo unapred. Oduvek smo bili poput semenki ma-
slačka, nastanimo se negde na jedno leto, pa nas vetar nekud 
odnese. Maslačak ima jak koren. Mora ga imati da bi ga držao 
i hranio. Ali cveta samo jednu sezonu – ako ga neko poput 
Fransisa Renoa ne iščupa – i kada sazri, mora da odleti s vetrom 
da bi preživeo. 

Da li zato osećam ovu neodoljivu želju da se vratim u Lan-
skenet? Je li to neki duboki instinkt kojeg sam jedva svesna, koji 
me vuče da se vratim gde sam jednom posejala svoje tvrdokorno 
seme? Pitam se je li nešto poraslo u našem odsustvu. Je li naš 
boravak u ovim krajevima ostavio i najmanjeg traga? Kako nas 
meštani pamte? S ljubavlju? Sa ravnodušnošću? I da li nas se 
uopšte sećaju ili nas je vreme već izbrisalo iz njihovog pamćenja? 
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Nedelja, 15. avgust 

Svaki je izgovor dobar za karneval, mon père. Bar je 
tako u Lanskenetu. Ovde ljudi vredno i naporno rade i svaki 
nov događaj, pa čak i otvaranje lokala, doživljavaju kao beg od 
svakodnevice, kao priliku da predahnu i slave. 

Danas je Velika Gospojina, Uspenje Presvete Bogorodice. 
Državni praznik. Naravno, ljudi većinom i ne prilaze crkvi, 
već vreme provode ispred televizora ili na plaži – do mora ima 
svega dva sata vožnje – pa se vrate kući u ranu zoru ramena 
izgorelih od sunca, potuljeni poput kućne mačke koja je celu 
noć skitala napolju praveći ludorije. 

Znam. Moram da budem tolerantan. Moja uloga sveštenika 
više nije ono što je bila. Moralni kompas u Lanskenetu danas 
drže drugi: velegrađani, stranci, zvaničnici i politički korekt-
ni. Vremena se menjaju, kažu, i stari običaji i verovanja sada 
moraju da budu u skladu s odlukama koje u Briselu donose 
muškarci u odelima (ili još gore, žene) koji nikad ne napuštaju 
prestonicu sem da možda odu na letovanje u Kan ili na skijanje 
u Val d’Izer. 

Ovde u Lanskenetu, taj otrov se sporo širi i još nije stigao 
do srca zajednice. Narcis i dalje gaji pčele kao i njegov otac i 
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deda pre njega, i još ne pasterizuje med iako je to obavezno po 
propisima Evropske unije. Sada ga međutim poklanja, teatralno 
i sa sjajem u očima, potpuno besplatno, kaže, uz razglednice 
koje prodaje za deset evra, pa tako uspeva da zaobiđe nova 
pravila i očuva lokalnu tradiciju koja se vekovima ne menja. 

Narcis nije jedini koji ponekad prkosi vlastima. Tu je i Žo-
zefina Bone, nekadašnja Muska, koja drži bistro Čerga i koja 
je oduvek na sve načine ohrabrivala prezrene Cigane s reke 
da ostanu kod nas. Pa Englez i njegova žena Mariz, koji imaju 
vinograd dole niz put i često unajmljuju Cigane (ispod ruke) 
da im pomognu u berbi. I Gijom Diplesi, odavno u penziji, ali 
koji i dalje drži privatne časove svoj deci koja to zatraže, uprkos 
novim zakonima koji zahtevaju kontrolu svih što rade s decom. 

Naravno, ima i onih koji pozdravljaju svaku inovaciju, sve 
dok oni nekako u tome učestvuju. Karo Klermon i njen muž 
postali su revni sledbenici Brisela i Pariza i nedavno su pre-
uzeli na sebe da sprovode mere očuvanja javnog zdravlja i 
bezbednosti u našoj zajednici: pregledaju trotoare da nisu slu-
čajno zapušteni, vode kampanju protiv skitnica i nepoželjnih, 
promovišu moderne vrednosti i uopšte shvataju sebe veoma 
ozbiljno. Lanskenet po tradiciji nema načelnika opštine, ali 
da ga ima, glavni kandidat bi svakako bila Karo. Ona već vodi 
Seosku patrolu, Udruženje hrišćanki, seoski Književni klub, 
pokret za čišćenje obale i Roditeljsku stražu, grupu za zaštitu 
dece od pedofila. 

A crkva? Neki bi rekli da Karo i nju vodi. 
Da mi je neko pre deset godina rekao da ću jednog dana 

saosećati sa buntovnicima i antiprotivnima, verovatno bih mu 
se nasmejao u lice. Ali i sâm sam se od tada promenio. Počeo 
sam da cenim neke druge stvari. Kada sam bio mlađi, vladao 
je red; zbrkan, neuredan život moje pastve konstantno me je 
jedio. Sada već bolje razumem te ljude, iako ne odobravam 
njihove postupke. Slušajući njihove probleme, razvio sam pre-
ma njima možda ne baš naklonost, ali nešto vrlo blisko tome. 
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Možda nisam postao bolji čovek, ali sam tokom godina shvatio 
da je bolje malo se saviti nego slomiti. Vijan Roše me je tome 
naučila. Iako na svetu nije bilo srećnije osobe od mene onog 
dana kada je sa ćerkom otišla iz Lanskeneta, znam šta joj du-
gujem. Dobro to znam. 

I stoga, pred kraj ovog karnevala, dok se promena oseća u 
vazduhu kao miris dima, gotovo da mogu da zamislim kako se 
Vijan Roše vraća u Lanskenet. To bi, vidite, baš ličilo na nju, 
da se pojavi ovde uoči rata. Jer sprema se rat, to je sigurno, u 
vazduhu se oseća miris oluje koja samo što ne udari. 

Pitam se da li bi i ona to osetila. I grešim li što se nadam da 
bi ovog puta stala na moju stranu, a ne na stranu neprijatelja? 
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Nedelja, 15. avgust 

Retko se vraćam na mesta sa kojih sam otišla. Preteško 
mi je da se nosim sa svime što se promenilo, sa zatvorenim 
kafeima, zaraslim stazama, prijateljima koji su se odselili ili 
se pak trajno nastanili po grobljima i staračkim domovima… 

Neka se mesta toliko promene da prosto ne mogu da veru-
jem da sam ikad tamo živela. To je u neku ruku i bolje: poštedi 
me onog bola kada se poznata mesta i uspomene svedu na 
odraze u ogledalima koja smo razbili kada smo otišli. Neka se 
tek neznatno promene, što ponekad još teže pada. Ali nikad se 
još nisam vratila u mesto koje se ni najmanje nije promenilo… 

Bar ne do danas. 
Pre osam i po godina ovamo nas je doneo karnevalski vetar, 

vetar koji je toliko obećavao; ludi vetar, pun konfeta i mirisa 
dima i palačinki pečenih kraj puta. Tezga za palačinke još je tu, 
kao i gomila sveta na ulici, i kola okićena cvećem sa šarenom 
ekipom vila, vukova i veštica. Te godine sam kupila galete sa te 
iste tezge. Kupujem ih i sada, da se prisetim. I dalje su dobre, reš 
taman kako treba, a ukus putera, soli i raži budi mi uspomene. 

Tog dana Anuk je stajala pored mene s plastičnom trubicom 
u ruci. Danas sve pomno gleda širom otvorenih očiju, a Rozeta 
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je ta koja ima trubicu. Traaaaaa! Trubica je sada crvena, a ne 
žuta, i napolju nije mraz, ali zvuci, glasovi i mirisi su isti, a ljudi 
u letnjoj odeći – kapute i beretke zamenili su belim košuljama 
i slamenim šeširima (ko bi nosio crno po ovakvoj vrućini?) – 
možda su isti, posebno deca koja trčkaraju za kolima i skupljaju 
trake, cveće i bombone… 

Traaaaaaa!, oglasila se trubica. Rozeta se nasmejala. Danas 
je u svom elementu. Danas može da trči kao luda, da se kliberi 
kao majmun, da se smeje kao klovn, i niko to neće primetiti niti 
kritikovati. Danas je normalna, šta god to značilo, i pridružuje 
se povorci iza kola, urlajući od oduševljenja. 

Mora da je petnaesti avgust, pomislih. I zaboravila sam 
koji je dan. Ne pratim baš crkvene praznike, ali vidim gipsanu 
Bogorodicu s pozlaćenom krunom na glavi pod baldahinom 
od cveća. Svečano je nose četiri dečaka iz crkvenog hora ode-
vena u misne halje i blago namrštena. Sigurno im je vruće u 
tim haljama, a ostali kao da se tako zabavljaju. Na trenutak mi 
se učinilo da sam prepoznala jednog od njih: izgledao je kao 
Žano Dru, Anukin drugar iz vremena Božanstvene praline, 
ali to nije mogao biti on. Žano sada sigurno ima sedamnaest 
godina. Ipak, to lice mi je zaista bilo poznato. Možda mu je to 
neki rođak, brat od strica ili čak rođeni brat. A devojka na ko-
lima s vilinskim krilima bila je ista Karolina Klermon. Žena u 
plavoj letnjoj haljini mogla je biti Žozefina Muska, a onaj čovek 
sa psom koji je bio predaleko od mene da mu vidim lice ispod 
šešira lako je mogao biti moj stari prijatelj Gijom. 

A ona prilika u dugoj crnoj odori koja je stajala malo po 
strani i s neodobravanjem posmatrala gomilu… 

Je li ono Fransis Reno? 
Traaaaaaaa! Drečavocrvena plastična trubica parala je uši. 

Ona prilika u crnom prosto se lecnula kada je Rozeta projurila 
kraj nje sa Bumom (danas jasno vidljivim), koji je urlao. 

Ali to nije bio Reno. Videla sam to kada se prilika okrenula 
da pogleda u povorku. U stvari, to uopšte nije bio muškarac. 
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Bila je to žena sa nikabom – mlada, sudeći po stasu, i umotana 
u crno od glave do pete. Čak je i rukavice nosila po ovoj jezivoj 
vrućini, a njene oči, jedino od nje što se videlo nad zarom, bile 
su tamne, izdužene i nedokučive. 

Jesam li je već videla? Mislim da nisam. Međutim, bila mi 
je neobično poznata. Možda zbog boja što su lebdele oko njene 
nepomične crne figure, boja karnevala, cveća, ukrasnih traka 
i zastavica. 

Niko joj se nije obraćao. Niko nije zurio u nju. U Parizu, 
gde su svi toliko oguglali na sve da gotovo ništa ne zavređuje 
komentar, žene sa nikabom još upadaju ljudima u oči, a ovde, 
gde su govorkanja svakodnevna pojava, niko se nije ni osvrnuo 
na nju. 

Je li to bilo iz obzira? Možda. Iz straha? Gomila se u prolazu 
razdvojila, ostavljajući prostor oko nje. Kao da je bila duh – sta-
jala je nevidljiva usred uskomešanog vazduha dok su se mirisi 
prženja i šećerne vune širili vazduhom, a krici dece uzdizali 
poput vatrometa ka vrelom plavom nebu. 

Trraaaaaaaaa! O bože! Opet ta trubica. Potražila sam po-
gledom Anuk, ali ona je nestala, i na trenutak me je spopao 
strah, onaj stečen u velegradu… 

A onda sam je ugledala u gomili kako priča s nekim, s de-
čakom njenih godina. Drugarom možda. Nadam se da je tako. 
Anuk teško sklapa prijateljstva. Nije ona asocijalna, naprotiv. 
Ali deca osećaju da je drugačija i izbegavaju je u širokom 
luku. Osim Žan-Lua Remboa, naravno. Žan-Lua, koji je u 
svom kratkom životu toliko puta gledao smrti u oči. Ponekad 
me uhvati očaj što je moja mala Anuk, koja je već toliko toga 
izgubila, za najboljeg druga izabrala dečaka koji možda neće 
doživeti dvadesetu. 

Nemojte pogrešno da me shvatite. Žan-Lu mi je drag, ali 
znam koliko je moja mala Anuk osetljiva i sasvim je razu-
mem. Oseća se odgovorno za stvari koje su van njene kontrole. 
Možda zato što je starije dete, ili možda zbog onoga što se 
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pre četiri godine dogodilo u Parizu, kada nas je vetar zamalo 
zauvek odneo. 

Ponovo sam se zagledala u gomilu u potrazi za poznatim 
licima. Ovog puta sam prepoznala Gijoma. Stariji osam godina, 
ali i dalje isti. Njegov pas, koji je još bio štene kada smo Anuk i 
ja otišle iz Lanskeneta, mirno mu je hodao uz nogu. Za njima 
je išla grupica dece, davala psiću poslastice i živo ćeretala. 

– Gijome! 
Nije me čuo. Muzika i smeh su bili preglasni. No čovek 

do mene se naglo okrenuo i ugledala sam dobro mi znano 
lice finih, oštrih, jasnih crta i ledenih sivih očiju. I videla sam 
načas i njegove boje kada se zaprepašćeno okrenuo ka meni. 
Zapravo, da nije bilo tih boja, možda ga ne bih ni prepoznala 
tako bez mantije, ali je nemoguće sakriti ko si zapravo pod 
maskom koju nosiš… 

– Madmoazel Roše? – rekao je. 
Bio je to Fransis Reno. 
Sada mu je četrdeset pet godina, ali se nije mnogo pro-

menio. Ista tanka, sumnjičavo napućena usta. Kosa čvrsto 
začešljana da se ne bi kovrdžala. Ramena i dalje pogurena kao 
u čoveka koji nosi nevidljivi krst. 

Malo se ugojio otkako sam ga poslednji put videla. Nikad 
on neće biti debeo, ali vidljiva zaobljenost u predelu stomaka 
jasno govori da živi manje strogo nego pre. Dobro mu stoji – 
dovoljno je visok da se malo popuni. Još me više iznenađuje 
što su se oko tih sivih i hladnih očiju pojavile bore koje možda 
ukazuju na smeh. 

Osmehnuo se – stidljivo i neodlučno kao neko ko nije navi-
kao na to. Videvši taj osmeh, shvatila sam šta je Armanda mislila 
kada mi je napisala da će Lanskenetu zatrebati moja pomoć. 

Sve se to videlo u njegovim bojama, naravno. Spolja je 
izgledao kao čovek koji sve drži pod kontrolom. Ipak, pozna-
jem Renoa bolje od većine ljudi, i videla sam da je pod tom 
naizgled spokojnom spoljašnjosti vrlo uznemiren. Najpre, 




