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Mom ocu Bobu Sortu,
koji nikad ne bi pustio da dobro voce propadne



Mlad mesec



C

NEKO MI JE JEDNOM REKAO DA SE SVAKE GODINE SAMO U
Francuskoj ¢etvrt miliona pisama isporuci umrlima.
Nije mi pak rekao da mrtvi ponekad umeju i da ti pisu.
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C
Utorak, 10. avgust

DONEO GA JE RAMAZANSKI VETAR. NISAM, NARAVNO, TO TAD
znala. Pariz je u avgustu vetrovit, pa se prasina kovitla troto-
arima poput malih dervi$a i nanosi ti na lice i kapke blistava
zrnca peska, a sunce przi s neba poput belog obnevidelog oka
i nikome nije do jela. Pariz je sada sasvim pust, nema nikoga
osim turista i ljudi poput nas koji ne mogu sebi priustiti da
odu nekud na odmor; reka smrdi, nigde nema hlada, a ti bi
dao gotovo sve da moze$ bos da hodas po nekom polju ili da
sedi$ pod drvetom u Sumi.

Ridi naravno to razume. Nije sazdan za gradski zivot. Ro-
zeta kada se dosaduje pravi nestasluke, ja pravim ¢okoladne
slatkise koje nemam kome da prodam, a Anuk odlazi u inter-
net-kafe u Ulici mira da ¢aska s prijateljima na Fejsbuku ili ode
gore do groblja na Monmartru da posmatra divlje macke kako
se motaju izmedu vecnih pocivalista, gde sunce kao giljotina
proseca senke izmedu spomenika.

Anuk ima petnaest godina. Kud odlazi vreme? Ono je kao
parfem, koji neprimetno isparava ma koliko bo¢ica bila ¢vrsto
zatvorena, a onda jednog dana otvoris$ bo¢icu i vidis da je u njoj
ostala samo kap mirisa, a nekad ga je bilo napretek...
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Kako si, mala moja Anuk? Sta se zbiva u tvom nepoznatom
mi malom svetu? Jesi li sre¢na? Nezadovoljna? Ispunjena? Koli-
ko nam je jo$ dana preostalo pre nego $to zauvek napusti§ moju
orbitu, odleti§ kao odbegli satelit, izgubis se medu zvezdama?

Ovakva razmi$ljanja nisu nita novo. Otkako se Anuk rodi-
la, strah me prati kao senka, ali ovog leta je narastao, poprimio
cudovi$ne razmere od vru¢ine. Mozda je to zbog majke, koju
sam izgubila - i one koju sam nasla pre cetiri godine. Ili je mo-
zda zbog se¢anja na Zozi del Albu, kradljivicu srca, koja mi je
umalo otela sve i koja mi je pokazala koliko su krhki nasi zivoti,
koliko se lako kula od karata srusi i pri najmanjem dasku vetra.

Petnaest. Petnaest. U njenim godinama ja sam ve¢ proputo-
vala svet. Majka mi je umirala. Dom je za mene bio svako mesto
gde smo stali da preno¢imo. Nisam imala nijednog pravog
prijatelja. A ljubav - pa, ljubav je bila poput baklji $to se uvece
pale u bastama kafea; izvor kratkotrajne topline, dodir, lice §to
se tek nazire na svetlosti vatre.

Za Anuk ¢e, nadam se, biti drugacije. Ve¢ je prelepa mada
toga uopste nije svesna. Jednog dana ¢e se zaljubiti. Sta ée onda
biti s nama? Ima dotle jo$ vremena, govorim sebi. Jedini decko
u njenom Zivotu zasad je njen drug Zan-Lu Rembo. Njih dvoje
su inace nerazdvojni, ali on je ovog meseca morao da ode u
bolnicu na jo§ jednu operaciju. Zan-Lu je roden sa sréanom
manom; Anuk o tome ne govori, ali ja razumem njen strah.
Isti je kao moj, senka koja te svuda prati, izvesnost da nista
nije vecno.

Jo$ ponekad prica o Lanskenetu. Iako je sre¢na ovde, Pariz
joj pre dode kao svratiSte na neproputovanom putu nego kao
dom kome se uvek vrac¢a. Naravno, nasa kuca na vodi nije prava
kuca; nedostaje joj ¢vrstina kamena i maltera. A Anuk, sa onom
neobi¢nom nostalgijom koja pogada najmlade, u najlepsem
secanju ¢uva malu prodavnicu ¢okolade preko puta crkve, sa
prugastom tendom i firmom ispisanom rukom. I o¢i su joj pune
Zeznje kada pri¢a o drugovima koje je tamo ostavila, o Zanou
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Druu i Liku Klermonu, kao i o ulicama kojima nocu svi bez
straha prolaze i ulaznim vratima koja se nikad ne zaklju¢avaju...

Nema razloga da toliko brinem, znam. Moja mala Anuk
je puna tajni, ali za razliku od mnogih njenih drugarica, ona i
dalje uziva u maj¢inom drustvu. Jo$ se dobro slazemo. Jos se
lepo zabavljamo. Samo nas dve, ususkane u krevetu, i Pantufl,
koga nazirem krajickom oka, pred portabl televizorom sa ¢i-
jeg ekrana misti¢ne slike trepere na mra¢nim prozorima, dok
Rozeta sedi napolju na palubi s Ridim i lovi zvezde u Seni, §to
necujno tece.

Ridi je zdusno prihvatio ulogu oca. Iskreno, nisam to oce-
kivala. Ali Rozeta — koja ima osam godina i njegova je slika i
prilika - izvukla je nesto iz Rideg za $ta ni Anuk ni ja nismo ni
slutile da postoji. Ponekad mi se zapravo ¢ini da je samo njego-
va i ni¢ija vise. Njih dvoje imaju tajni jezik, sazdan od hukova,
pisaka i zvizduka, na kome satima mogu da razgovaraju i koji
ne razume niko drugi, ¢ak ni ja.

Inace, moja mala Rozeta i dalje gotovo ni sa kim ne razgo-
vara, radije koristi znakovni jezik, koji je naucila jo$ kao mala i
sluzi se njime vrlo vesto. Voli crtanje i matematiku, sudoku na
zadnjoj strani Monda re$ava za svega nekoliko minuta i u glavi
sabira ¢itave kolone brojeva bez potrebe da ita zapisuje. Proba-
li smo jednom da je posaljemo u $kolu, ali to nije dobro ispalo.
Ovdasnje skole su suvise velike i bezli¢ne i nisu prikladne za
posebnu decu poput Rozete. Sada je Ridi poducava, i premda
mu je program neobic¢an — usredreden je na slikarstvo, glasanje
pticaiigre s brojevima - Rozeta je, ¢ini se, odusevljena. Nema,
naravno, drustvo, osim Buma, i ponekad je vidim kako zna-
tizeljno i ¢eznjivo posmatra decu $to prolaze kraj nas na putu
do skole. Ali sve u svemu, Pariz je, uz svu anonimnost, dobar
za nas, ali ponekad, po ovakvom danu, i ja poput Anuk, poput
Rozete, pozelim nesto vie. Vise od broda na smrdljivoj reci;
vise od ove zagusljive furune; vise od ove Sume kula i tornjeva;
i majusne kuhinje u kojoj pravim ¢okoladice.
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Vise. Jos. O, tare¢. Ta prevrtljiva re¢. Ta razoriteljka Zivota;
ta nezadovoljnica. Ta trunka koja je zagadila ceo izvor, trazeci
- §ta konkretno?

Vrlo sam zadovoljna svojim Zivotom. Sre¢na sam sa co-
vekom koga volim. Imam dve divne ¢erke i radim posao za
koji sam stvorena. Ne zaradujem bogzna koliko, taman da
platimo vez za brod, a Ridi se prihvata zidarskog i stolarskog
posla, od cega izdrzava nas ¢etvoro. Ovde su mi svi prijatelji
sa Monmartra — Alis i Niko, madam Lizeron; Loran iz malog
kafea; Zan-Luj i Popol, slikari. Cak mi je i majka blizu, majka
za koju sam godinama mislila da sam je izgubila...

Sta bih jos uopste mogla da pozelim?

Sve je pocelo pre neki dan u kuhinjici. Pravila sam ¢okolad-
ne bombice. Po ovakvoj jari samo njih i mogu da pravim; sve
ostalo se lako upropasti, bilo od ¢uvanja u frizideru, bilo od ove
vrudine koja se u sve uvlaci. Temperira cokoladnu masu na
granitnoj ploci, potom je polako zagrevas na ringli, pa dodas
zadine, vanilu i kardamom. Cekas pravi trenutak, kada ce se
obi¢no kuvanje pretvoriti u ku¢nu caroliju.

Sta sam vise mogla da pozelim? Pa, mozda vetri¢; najlaganiji
povetarac, tek poljubac u vrat ispod potiljka, gde me je kosa
vezana u neurednu pundicu ve¢ svrbela od znoja...

Najlaganiji povetarac. Pa? Sta ima lose u tome?

I stoga sam prizvala vetar - samo malcice. Onaj topao i
zivahan $to izluduje macke i razgoni oblake.

Evo dobrog vetra, evo lepog vetra,
Evo dobrog vetra, draga me doziva...

Nije to bilo nista posebno; tek dasak vetra i madije, poput
smeska u vazduhu, $to sa sobom donosi daleke mirise polena,
zacina i medenjaka. Htela sam samo da rasteram oblake s let-
njeg neba, da donesem mirise drugih zemalja u svoj kutak sveta.
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Evo dobrog vetra, evo lepog vetra...

Duz cele leve obale Sene omoti od slatkisa razleteli su se
kao leptiri, a zivahni vetar vukao je suknje jedne Zene §to je
prelazila Most umetnosti, muslimanke lica pokrivenog nika-
bom kakva se danas cesto vidaju. Nazrela sam boje pod dugim
crnim zarom i nacas mi se ucinilo da vidim poigravanje jare i
senke krosanja Sibanih vetrom $to su po prasnjavoj vodi pravile
$asave apstraktne Sare...

Evo dobrog vetra, evo lepog vetra...

Zena na mostu osvrnula se ka meni. Nisam joj videla lice
od nikaba, samo o¢i opcrtane kolom. Zagledala se nacas u
mene, te se zapitah da je ne znam odnekud. Mahnula sam joj.
Izmedu nas Sena i miris ¢okolade $to se $irio kroz otvoreni
prozor kuhinjice.

Probaj me. Okusi me. U¢inilo mi se na tren da ¢e i ona meni
mahnuti. Ali oborila je crne oc¢i. Okrenula se i presla most. Ta Zena
bez lica odevena u crno nestala je noSena ramazanskim vetrom.
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C
Petak, 13. avgust

P1SMO OD MRTVIH NE DOBIJA SE CESTO. PISMO 1Z LANSKENETA
na Tani, pismo u pismu zapravo; koje je stiglo na na$ postanski
fah (postari, naravno, ne raznose postu brodovima) i koje je
pokupio Ridi kada je, kao i svakog dana, oti$ao po hleb.

- To je samo pismo - kazao mi je i slegnuo ramenima. - Ne
mora ni$ta da znaci.

Ali onaj vetar je duvao celog dana i cele no¢i, a mi smo
oduvek bili podozrivi prema tom vetru. Danas je duvao u na-
letima i sa svih strana, mreskajuci povr$inu tihe Sene. Rozeta
nije imala mira, vezbala je skokove na keju i igrala se s Bumom
kraj vode. Bum je Rozetin nevidljivi prijatelj - mada nije uvek
nevidljiv. Bar ne nama. Po ovakvom danu ¢ak ga i musterije
ponekad vide kako viri iza mosta ili visi o repu s drveta. Rozeta
ga naravno stalno vidi - ali Rozeta je drugacija.

~ To je samo pismo - ponovio je Ridi. - Sto ga ne otvori§
i vidi$ $ta pise?

Valjala sam poslednje ¢okoladne bombice u kakao pre nego
$to ¢u ih spakovati u kutije. Ionako je tesko ¢uvati ¢okoladu
na odgovarajucoj temperaturi, pa je na brodu, u ovako skuce-
nom prostoru, najbolje drZati se onog najprostijeg. Cokoladne
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bombice, ili tartufi, veoma se lako prave, a kakao u koji se
valjaju sprecava ¢okoladu da pobeli. Drzim ih ispod pulta, sa
posluzavnicima punim zardalog starog alata — kljuceva, odvr-
taca, matica i vijaka - a tako izgledaju da bi se covek zakleo da
su pravi tartufi, a ne ¢okoladni.

- Ima osam godina otkako smo otisli odande - kazala sam
valjajuc¢i bombicu na dlanu. - I ko ga uopste salje? Ne prepo-
znajem rukopis.

Ridi je otvorio kovertu. Uvek radi ono najjednostavnije.
Uvek deluje odmabh, spekulacije ga ne zanimaju.

- Lik Klermon.

- Mali Lik? - Setih se smotanog tinejdzera kog je mucanje
uzasno sputavalo. Trgla sam se kada sam shvatila da je Lik
sada ve¢ veliki momak. Ridi je razmotao pismo i poceo da Cita:

Drage Vijan i Anuk,

Mnogo je vremena proslo. Nadam se da ce ovo pismo
sti¢i do vas. Kao $to znate, kada mi je baka umrla, sve
je ostavila meni: kucu, ono malo novca $to je imala, kao
i kovertu koju nisam smeo da otvorim dok ne napunim
dvadeset jednu godinu. Rodendan mi je bio u aprilu i ovo
sam pismo nasao u koverti. Upuceno je vama.

Ridi je za¢utao. Okrenula sam se i videla kako mi pruza
kovertu - obi¢nu, belu, malo pohabanu, s tragovima vremena
i dodira zivih ruku na mrtvoj stranici. A na njoj je stajalo moje
ime, pazljivo ispisano plavocrnim mastilom Armandinom
artriticnom ali ¢vrstom rukom...

- Armanda - rekoh.

Moja draga stara prijateljice!

Moja draga stara prijateljice! Kako je ¢udno - i tuzno - do-
biti sada tvoju poruku. I otvoriti ovu kovertu, slomiti pecat kr-
hak od starosti, kovertu koju si sigurno polizala isto onako kako
si lizala Secernu kasic¢icu u Solji tople ¢okolade, odusevljeno i
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zeljno kao dete. Uvek si budu¢nost videla mnogo jasnije od
mene, i htela - ne htela otvorila si mi o¢i. Nisam sigurna jesam
li spremna da procitam ovu poruku iz groba, ali ti zna$ da ¢u
je ipak proditati.

Draga Vijan (pise).

Cujem njen glas. Suv kao kakao u prahu, i sladak.
Secam se kada se u Lanskenetu pojavio prvi telefon. Boze
mili! Kakvo je uzbudenje nastalo! Svi su hteli da ga ispro-
baju. Biskup, koji ga je imao, nije znao sta ¢e s poklonima
i mitom. Pa, ako su ljudi mislili da je to ¢udo, zamisli
Sta bi tek mislili o ovome $to ti se javljam sa onog sveta.
Uzgred, ako se pitas, da, ima ¢okolade u raju. Prenesi to
velecasnom. Vidi je li naucio da se smeje Salama.

Tu sam na trenutak zastala i sela na kuhinjsku stolicu.
- Jesi dobro? — upitao me je Ridi.
Klimnula sam glavom. Nastavila da ¢itam.

Osam godina. Mnogo se toga za to vreme desi, zar ne?
Devojcice odrastaju. Godisnja doba se menjaju. Ljudi
odlaze dalje. Moj unuk ima veé dvadeset jednu godinu!
Lepe godine, jos ih pamtim. A ti, Vijan, jesi li ti otisla
nekud? Mislim da jesi. Nisi bila spremna da ostanes ovde.
Sto ne znaci da jednog dana neces. Zatvori macku u kuéu
i ona Ce hteti samo da izade. Ostavi je napolju i ona ce
mjaukati da ude. Ljudi se ne razlikuju mnogo. Shvatices
to ako se jednog dana vratis. Ali zasto bih se vratila?,
cujem te kako pitas. Ne kazem ja da mogu da predvidam
buducnost. 1li bar ne tacno. Svojevremeno si Lanskenetu
ucinila mnogo dobra iako to tada nisu svi tako videli.
Ipak, vremena se menjaju. Svi to znamo. No jedno je
sigurno: pre ili kasnije ponovo Ces zatrebati Lanskenetu,
a ne mogu da se uzdam u naseg tvrdoglavog svestenika
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da Ce ti javiti kada se to desi. I stoga mi ucini jos jednu,
poslednju uslugu. Idi u Lanskenet. Povedi decu. I Rideg,
ako je tu. Odnesi cvece na grob ove starice. Samo, nemoj
mi donositi ono kupljeno od Narcisa, ve¢ pravo, ubrano
s polja. Javi se mom unuku. Popijte Solju cokolade.

Ah, i jos nesto, Vijan. Nekada je kraj moje kuce rasla
breskva. Ako dodes leti, voce Ce biti zrelo i samo cekati
da ga neko ubere. Daj koju breskvu malisanima. Ne bih
volela da ptice sve pojedu. I zapamti: sve se vraca. Reka
uvek na kraju vrati sve.

S ljubavlju kao i uvek,

Armanda

Dugo sam zurila u pismo dok mi je njen glas odzvanjao u
glavi. Tako sam ga Cesto ¢ula u snovima, tako cesto tonula u
san sa odjekom njenog suvog starackog smeha u usima i nje-
nim mirisom - lavande, ¢okolade i starih knjiga - koji je zlatio
vazduh. Kazu da je ¢ovek Ziv sve dok ga se neko se¢a. Mozda
mi je zato Armandina slika tako jasno urezana u pamdenje:
njene oc¢i crne kao kupine, njena drskost, crvene podsuknje
koje je nosila pod crninom. I zato nisam mogla da je odbijem
sve i da sam htela, iako sam se zarekla da se vise nikad neéu
vratiti u Lanskenet, u mesto koje smo najvise voleli i gde smo
se umalo nastanili, ali iz kojeg nas je oterao vetar i gde smo
ostavili pola svog bica...

A sada opet duva taj isti vetar. Zaduvao je iza groba i doneo
divan miris breskve...

Povedi decu.

Sto da ne?

Nazovimo to odmorom, pomislila sam. Eto razloga da ode-
mo iz grada, da Rozeta ima gde da se igra, a Anuk priliku da
ponovo vidi svoje stare drugare. Da, zaista mi nedostaje Lan-
skenet: njegove mrke kuce, njegove uli¢ice koje se vijugavo
spustaju do Tane, uske trake obradene zemlje koje se protezu
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preko plavih brda. I Le Maro, gde je Armanda Zivela, sa starim
napustenim kozarama i oronulim ¢atmarama naherenim poput
pijanaca ka Tani, gde su cergari s reke duz obale privezivali
¢amce i palili logorske vatre...

Idi u Lanskenet. Povedi decu.

Sta ima lode u tome?

Nikad ni$ta nisam obecala. Nikad nisam htela da promenim
vetar. Ali, ako bi mogao da se vratis u proslost i pronade$ osobu
koja si nekad bio, zar ne bi pokusao, makar samo jednom, da
je nekako upozori$? Zar ne bi pozeleo da popravis sve? Da joj
pokazes da nije sama?
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Subota, 14. avgust

VEST O PUTOVANJU ANUK JE DOCEKALA S DIRLJIVIM ODUSE-
vljenjem. Vecina njenih skolskih drugara otputovala je negde
preko raspusta, a kako je Zan-Lu jo$ u bolnici, previde vremena
provodi sama i spava viSe nego $to bi trebalo. Potrebno joj je
da ode odavde na neko vreme. Shvatam da nam je svima to
potrebno. Pariz je stvarno jeziv u avgustu: opusteli grad koji
pritiska jara, radnje zatvorene, na ulicama samo turisti sa ran-
cima i kacketima i uli¢ni prodavci koji jure za njima kao muve.

Kazala sam joj da idemo na jug.

- U Lanskenet? — upitala je kao iz topa.

To nisam ocekivala. Ne jo$. Mozda je procitala moje boje.
Lice joj se istog trena ozarilo, a iz njenih o¢iju, izrazajnih i pro-
menljivih poput neba, nestao je onaj tmurni, zlokobni pogled
koji je u poslednje vreme vecito tu — blesnule su od uzbudenja
kao onog dana pre osam godina kada smo stigle u Lanskenet.
Rozeta, koja u svemu oponasa Anuk, pazljivo nas je posmatrala
i samo cekala svoj red.

— Ako nemas nista protiv - kazala sam naposletku.

- Kul - odgovorila je Anuk.

- Ku - ponovila je Rozeta.
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Odjek s mutne Sene oznacio je Bumovo odobravanje.

Samo Ridi nije kazao nista. U stvari, otkako je procitao Ar-
mandino pismo, neobi¢no se u¢utao. Nije on nesto posebno
vezan za Pariz. Zivi tu zbog nas, a i zato $to Senu smatra svojim
domom, a ne sam grad. Radi se o tome $to ga u Lanskenetu nisu
dobro prihvatili i Ridi to nikad nije zaboravio. I dalje je kivan $to
je ostao bez brodica i zbog onog $to se potom dogodilo. Ima tamo
nekoliko prijatelja, medu kojima je i Zozefina, ali generalno to
mesto smatra leglom uskogrudih fanatika koji su mu otvoreno
pretili, koji su mu spalili kucu, koji su ¢ak odbijali da mu prodaju
hranu. A $to se tice tamosnjeg svestenika Fransisa Renoa...

Iako je po prirodi jednostavan ¢ovek, ima u Ridem i pizme.
Poput divlje zivotinje koja se da pripitomiti, ali nikad ne zabo-
ravlja kada je neko bio grub prema njoj, on je i Zestoko odan
i veliko zlopamtilo. Sto se Renoa tice, pretpostavljam da Ridi
nikad nece promeniti misljenje o njemu, a $to se tice samog
sela, ose¢a dubok prezir prema onim poslu$nim ov¢icama koje
mirno zive kraj obale Tane, koje se ne usuduju da vide $ta ima
iza najblizeg brda i trzaju se i na najmanju promenu, na pojavu
svakog nepoznatog...

~ 1? - pitala sam ga. - Sta ti mislis?

Ridi je dugo ¢utao zagledan u reku, skrivaju¢i lice pod du-
gom kosom. Onda je slegnuo ramenima.

- Ipak ne.

Ovo me je iznenadilo. U opstem uzbudenju nisam se ni
setila da ga pitam $ta on o tome misli. Pretpostavila sam da
¢e i on oberucke prihvatiti priliku da malo promeni sredinu.

- Kako to misli$ ipak ne?

- Pismo je upuceno tebi, ne meni.

— Za$to mi to nisi ranije rekao?

- Video sam da Zeli$ da ides.

- A ti bi radije ostao ovde?

Opet je slegnuo ramenima. Ponekad mi se ¢ini da njegovo
¢utanje govori mnogo vise od reci. U Lanskenetu ima nesto,
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ili neko, cemu Ridi ne Zeli da se vraca, i znala sam da mi nista
nece re¢i ma koliko ga zapitkivala.

- U redu je - naposletku mi je rekao. - Uradi $ta moras.
Idi tamo. Odnesi cve¢e na Armandin grob. A onda se vrati
ku¢i, meni. - Nasmesio se i poljubio mi jagodice prstiju. — Jo$
miri$e$ na ¢okoladu.

— Neces se predomisliti?

Odmahnuo je glavom. - Nece$ dugo tamo ostati. Osim toga,
neko mora da pazi na brod.

Istina, rekoh sebi, no mucilo me je to $to Ridi ne Zzeli da
pode s nama. Pretpostavljala sam bila da ¢emo i¢i brodom. Ridi
poznaje sve vodene puteve. Spustili bismo se niz Senu, prosli
¢itavim lavirintom kanala do Loare, odatle posli ka Sredisnjem
kanalu, pa Garonom i naposletku stigli do Tane. Prolazili bi-
smo kroz prevodnice, plovili brzim i mirnim vodama, kraj
polja, dvoraca i industrijskih postrojenja, gledali kako se tokovi
$ire i suzavaju, brzaju i usporavaju, kako voda menja boju, od
mutne i prljave prelazi u zelenu, iz smede u crnu, pa u Zutu,
pa postaje bistra.

Svaka reka ima svoj karakter. Sena je urbana, marljiva, javni
put prepun teretnjaka natovarenih drvetom, sanduka, kontej-
nera, Celi¢nih nosaca, auto-delova. Loara je peskovita i varljiva,
na suncu srebrna, a ispod povrsine grozna, prepuna zmija i
pescanih sprudova. Garona je isprekidana, nepravilna, ponegde
velikodu$na, a ponegde toliko plitka da ¢ak i mala plovila poput
naseg moraju kroz prevodnice da prelaze na sledeci nivo, §to
oduzima vreme, dragoceno vreme...

Ali nista od toga se nije dogodilo. Sele smo na voz, $to je u
svakom slucaju jednostavnije resenje. Vrlo je komplikovano
ploviti Senom. Morate da podnesete razna dokumenta, da
dobijete silne dozvole, da obezbedite vez, obavite jo§ bezbroj
administrativnih formalnosti. Pa ipak, iz nekog razloga nepri-
jatno mi je Sto se ovako vracam u Lanskenet, sa koferom u ruci
kao izbeglica i Anuk, koja me prati kao pas lutalica.
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Zasto sam ovako uznemirena? Uostalom, nemam $ta da
dokazujem. Nisam vise Vijan Rose koja je banula u selo pre
osam godina. Sada imam svoj posao, ku¢u. Nismo vise re¢ni
pacovi $to idu od sela do sela u potrazi za kojom parom, la-
¢aju se sezonskih poslova, oru, seju, Zanju. Sama upravljam
svojom sudbinom. Ja sam ta koja priziva vetar. I on odgovara
na moj poziv.

Pa ¢emu onda ovolika zurba? Je li to radi Armande? Mene? I
zasto vetar, umesto da se sti$a kada smo posle iz Pariza, sve jace
duva kako se spustamo ka jugu i tugaljivim glasom ponavlja
pozuri, poZuri, poZuri?

Stavila sam Armandino pismo u kutiju koju uvek i svuda
sa sobom nosim. U njoj su i majcine tarot karte i fragmenti
mog nekadasnjeg zivota. Nema tu bogzna $ta; tolike smo go-
dine proveli putujuéi. Mesta na kojima smo zivele, ljudi koje
smo upoznale, recepti koje sam sakupila, svi prijatelji koje
smo stekle i izgubile. CrteZi koje je Anuk nacrtala u koli. Ne-
koliko fotografija, ne mnogo. Pasosi, razglednice, krstenice i
licne karte. Svi ti trenuci, ta secanja. Sve $to jesmo svedeno na
dvesta-trista grama papira — koliko tezi ljudsko srce — §to nam
je ponekad nesnosno tesko.

Pozuri. Pozuri. Opet taj glas.

Cijije? Jeli moj? Armandin? Ili je to glas onog promenljivog
vetra, koji je sada tako lagan da ponekad gotovo poverujem da
se zauvek stiao?

Ovde, na poslednjoj deonici naseg putovanja, kraj puta ras-
tu maslacci. Vecina je sazrela, pa se seme razvejalo po vazduhu
i blista na suncu.

Pozuri. PoZuri. Reno je stalno govorio da ¢e maslacak, pustis
li ga da sazri, naredne godine rasti posvuda - kraj puteva, po
travnjacima, cvetnim lejama, vinogradima, grobljima, basta-
ma, ¢ak i u pukotinama na trotoarima - te ¢e za godinu-dve
ostati samo maslacak, pronosice se ¢itavim predelima, nezasit,
neunistiv...
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Fransis Reno je mrzeo korov. Ja sam pak oduvek volela
maslacke, njihove vesele glavice, njihovo ukusno lisce. Ipak,
nikad nisam videla da ih ovde toliko raste. Rozeta voli da ih
bere i oduva im semenke. Naredne godine...

Naredne godine...

Kako je ¢cudno razmisljati o narednoj godini. Nismo navikli
da planiramo unapred. Oduvek smo bili poput semenki ma-
slacka, nastanimo se negde na jedno leto, pa nas vetar nekud
odnese. Maslacak ima jak koren. Mora ga imati da bi ga drzao
i hranio. Ali cveta samo jednu sezonu - ako ga neko poput
Fransisa Renoa ne is¢upa - i kada sazri, mora da odleti s vetrom
da bi preziveo.

Da li zato ose¢am ovu neodoljivu Zelju da se vratim u Lan-
skenet? Je li to neki duboki instinkt kojeg sam jedva svesna, koji
me vuce da se vratim gde sam jednom posejala svoje tvrdokorno
seme? Pitam se je li neSto poraslo u nasem odsustvu. Je li nag
boravak u ovim krajevima ostavio i najmanjeg traga? Kako nas
mestani pamte? S ljubavlju? Sa ravnodusno$c¢u? I da li nas se
uopste secaju ili nas je vreme vec izbrisalo iz njihovog pamcenja?
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Nedelja, 15. avgust

SVAKI JE IZGOVOR DOBAR ZA KARNEVAL, MON PERE. BAR JE
tako u Lanskenetu. Ovde ljudi vredno i naporno rade i svaki
nov dogadaj, pa ¢ak i otvaranje lokala, dozivljavaju kao beg od
svakodnevice, kao priliku da predahnu i slave.

Danas je Velika Gospojina, Uspenje Presvete Bogorodice.
Drzavni praznik. Naravno, ljudi ve¢inom i ne prilaze crkvi,
ve¢ vreme provode ispred televizora ili na plazi - do mora ima
svega dva sata voznje — pa se vrate kuci u ranu zoru ramena
izgorelih od sunca, potuljeni poput ku¢ne macke koja je celu
no¢ skitala napolju prave¢i ludorije.

Znam. Moram da budem tolerantan. Moja uloga svestenika
vi$e nije ono sto je bila. Moralni kompas u Lanskenetu danas
drze drugi: velegradani, stranci, zvani¢nici i politicki korekt-
ni. Vremena se menjaju, kazu, i stari obicaji i verovanja sada
moraju da budu u skladu s odlukama koje u Briselu donose
muskarci u odelima (ili jo$ gore, Zene) koji nikad ne napustaju
prestonicu sem da mozda odu na letovanje u Kan ili na skijanje
u Val d’Izer.

Ovde u Lanskenetu, taj otrov se sporo §iri i jo$ nije stigao
do srca zajednice. Narcis i dalje gaji pcele kao i njegov otac i
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deda pre njega, i jo$ ne pasterizuje med iako je to obavezno po
propisima Evropske unije. Sada ga medutim poklanja, teatralno
i sa sjajem u ocima, potpuno besplatno, kaze, uz razglednice
koje prodaje za deset evra, pa tako uspeva da zaobide nova
pravila i o¢uva lokalnu tradiciju koja se vekovima ne menja.

Narcis nije jedini koji ponekad prkosi vlastima. Tu je i Zo-
zefina Bone, nekada$nja Muska, koja drzi bistro Cerga i koja
je oduvek na sve nacine ohrabrivala prezrene Cigane s reke
da ostanu kod nas. Pa Englez i njegova Zena Mariz, koji imaju
vinograd dole niz put i ¢esto unajmljuju Cigane (ispod ruke)
da im pomognu u berbi. I Gijom Diplesi, odavno u penziji, ali
koji i dalje drzi privatne ¢asove svoj deci koja to zatraze, uprkos
novim zakonima koji zahtevaju kontrolu svih $to rade s decom.

Naravno, ima i onih koji pozdravljaju svaku inovaciju, sve
dok oni nekako u tome ucestvuju. Karo Klermon i njen muz
postali su revni sledbenici Brisela i Pariza i nedavno su pre-
uzeli na sebe da sprovode mere oc¢uvanja javnog zdravlja i
bezbednosti u nasoj zajednici: pregledaju trotoare da nisu slu-
¢ajno zapusteni, vode kampanju protiv skitnica i nepozeljnih,
promovisu moderne vrednosti i uopste shvataju sebe veoma
ozbiljno. Lanskenet po tradiciji nema nacelnika opstine, ali
da ga ima, glavni kandidat bi svakako bila Karo. Ona ve¢ vodi
Seosku patrolu, Udruzenje hris¢anki, seoski Knjizevni klub,
pokret za ¢iscenje obale i Roditeljsku strazu, grupu za zastitu
dece od pedofila.

A crkva? Neki bi rekli da Karo i nju vodi.

Da mi je neko pre deset godina rekao da ¢u jednog dana
saosecati sa buntovnicima i antiprotivnima, verovatno bih mu
se nasmejao u lice. Ali i sam sam se od tada promenio. Poc¢eo
sam da cenim neke druge stvari. Kada sam bio mladi, vladao
je red; zbrkan, neuredan Zivot moje pastve konstantno me je
jedio. Sada ve¢ bolje razumem te ljude, iako ne odobravam
njihove postupke. Slusajuci njihove probleme, razvio sam pre-
ma njima mozda ne ba$ naklonost, ali nesto vrlo blisko tome.
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Mozda nisam postao bolji covek, ali sam tokom godina shvatio
da je bolje malo se saviti nego slomiti. Vijan Rose me je tome
naucila. Iako na svetu nije bilo sre¢nije osobe od mene onog
dana kada je sa ¢erkom otisla iz Lanskeneta, znam $ta joj du-
gujem. Dobro to znam.

I stoga, pred kraj ovog karnevala, dok se promena oseca u
vazduhu kao miris dima, gotovo da mogu da zamislim kako se
Vijan RoSe vrac¢a u Lanskenet. To bi, vidite, ba$ li¢ilo na nju,
da se pojavi ovde uoci rata. Jer sprema se rat, to je sigurno, u
vazduhu se osec¢a miris oluje koja samo §to ne udari.

Pitam se da li bi i ona to osetila. I gresim li §to se nadam da
bi ovog puta stala na moju stranu, a ne na stranu neprijatelja?
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Nedelja, 15. avgust

RETKO SE VRACAM NA MESTA SA KOJIH SAM OTISLA. PRETESKO
mi je da se nosim sa svime §to se promenilo, sa zatvorenim
kafeima, zaraslim stazama, prijateljima koji su se odselili ili
se pak trajno nastanili po grobljima i starackim domovima...

Neka se mesta toliko promene da prosto ne mogu da veru-
jem da sam ikad tamo Zivela. To je u neku ruku i bolje: postedi
me onog bola kada se poznata mesta i uspomene svedu na
odraze u ogledalima koja smo razbili kada smo otisli. Neka se
tek neznatno promene, $to ponekad jos teze pada. Ali nikad se
jo$ nisam vratila u mesto koje se ni najmanje nije promenilo...

Bar ne do danas.

Pre osam i po godina ovamo nas je doneo karnevalski vetar,
vetar koji je toliko obecavao; ludi vetar, pun konfeta i mirisa
dima i pala¢inki pecenih kraj puta. Tezga za palacinke jos je tu,
kao i gomila sveta na ulici, i kola oki¢ena cve¢em sa $arenom
ekipom vila, vukova i vestica. Te godine sam kupila galete sa te
iste tezge. Kupujem ih i sada, da se prisetim. I dalje su dobre, re§
taman kako treba, a ukus putera, soli i razi budi mi uspomene.

Tog dana Anuk je stajala pored mene s plasticnom trubicom
u ruci. Danas sve pomno gleda Sirom otvorenih ociju, a Rozeta
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je ta koja ima trubicu. Traaaaaa! Trubica je sada crvena, a ne
zuta, i napolju nije mraz, ali zvuci, glasovi i mirisi su isti, a ljudi
u letnjoj odeci - kapute i beretke zamenili su belim kosuljama
i slamenim $esirima (ko bi nosio crno po ovakvoj vrucini?) —
mozda su isti, posebno deca koja trckaraju za kolima i skupljaju
trake, cveée i bombone...

Traaaaaaal, oglasila se trubica. Rozeta se nasmejala. Danas
je usvom elementu. Danas moze da tr¢i kao luda, da se kliberi
kao majmun, da se smeje kao klovn, i niko to nece primetiti niti
kritikovati. Danas je normalna, $ta god to znacilo, i pridruzuje
se povorci iza kola, urlaju¢i od odusevljenja.

Mora da je petnaesti avgust, pomislih. I zaboravila sam
koji je dan. Ne pratim bas crkvene praznike, ali vidim gipsanu
Bogorodicu s pozla¢enom krunom na glavi pod baldahinom
od cveca. Svecano je nose Cetiri decaka iz crkvenog hora ode-
vena u misne halje i blago namrstena. Sigurno im je vruce u
tim haljama, a ostali kao da se tako zabavljaju. Na trenutak mi
se ucinilo da sam prepoznala jednog od njih: izgledao je kao
Zano Dru, Anukin drugar iz vremena Bozanstvene praline,
ali to nije mogao biti on. Zano sada sigurno ima sedamnaest
godina. Ipak, to lice mi je zaista bilo poznato. Mozda mu je to
neki rodak, brat od strica ili ¢ak rodeni brat. A devojka na ko-
lima s vilinskim krilima bila je ista Karolina Klermon. Zena u
plavoj letnjoj haljini mogla je biti Zozefina Muska, a onaj ¢ovek
sa psom koji je bio predaleko od mene da mu vidim lice ispod
$esira lako je mogao biti moj stari prijatelj Gijom.

A ona prilika u dugoj crnoj odori koja je stajala malo po
strani i s neodobravanjem posmatrala gomilu...

Je li ono Fransis Reno?

Traaaaaaaa! Dreavocrvena plasti¢na trubica parala je usi.
Ona prilika u crnom prosto se lecnula kada je Rozeta projurila
kraj nje sa Bumom (danas jasno vidljivim), koji je urlao.

Ali to nije bio Reno. Videla sam to kada se prilika okrenula
da pogleda u povorku. U stvari, to uopste nije bio muskarac.
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Bila je to Zena sa nikabom - mlada, sude¢i po stasu, i umotana
u crno od glave do pete. Cak je i rukavice nosila po ovoj jezivoj
vrudini, a njene oc¢i, jedino od nje $to se videlo nad zarom, bile
su tamne, izduZene i nedokudive.

Jesam li je ve¢ videla? Mislim da nisam. Medutim, bila mi
je neobi¢no poznata. Mozda zbog boja $to su lebdele oko njene
nepomicne crne figure, boja karnevala, cveca, ukrasnih traka
i zastavica.

Niko joj se nije obrac¢ao. Niko nije zurio u nju. U Parizu,
gde su svi toliko oguglali na sve da gotovo nista ne zavreduje
komentar, zene sa nikabom jo$ upadaju ljudima u o¢i, a ovde,
gde su govorkanja svakodnevna pojava, niko se nije ni osvrnuo
na nju.

Jelito bilo iz obzira? Mozda. Iz straha? Gomila se u prolazu
razdvojila, ostavljajudi prostor oko nje. Kao da je bila duh - sta-
jala je nevidljiva usred uskomesanog vazduha dok su se mirisi
przenja i $ecerne vune $irili vazduhom, a krici dece uzdizali
poput vatrometa ka vrelom plavom nebu.

Trraaaaaaaaa! O boze! Opet ta trubica. Potrazila sam po-
gledom Anuk, ali ona je nestala, i na trenutak me je spopao
strah, onaj stecen u velegradu...

A onda sam je ugledala u gomili kako prica s nekim, s de-
¢akom njenih godina. Drugarom mozda. Nadam se da je tako.
Anuk tesko sklapa prijateljstva. Nije ona asocijalna, naprotiv.
Ali deca osecaju da je drugacija i izbegavaju je u Sirokom
luku. Osim Zan-Lua Remboa, naravno. Zan-Lua, koji je u
svom kratkom zivotu toliko puta gledao smrti u o¢i. Ponekad
me uhvati o¢aj §to je moja mala Anuk, koja je ve¢ toliko toga
izgubila, za najboljeg druga izabrala decaka koji mozda nece
doziveti dvadesetu.

Nemojte pogresno da me shvatite. Zan-Lu mi je drag, ali
znam koliko je moja mala Anuk osetljiva i sasvim je razu-
mem. Oseca se odgovorno za stvari koje su van njene kontrole.
Mozda zato §to je starije dete, ili mozda zbog onoga $to se
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pre Cetiri godine dogodilo u Parizu, kada nas je vetar zamalo
zauvek odneo.

Ponovo sam se zagledala u gomilu u potrazi za poznatim
licima. Ovog puta sam prepoznala Gijoma. Stariji osam godina,
ali i dalje isti. Njegov pas, koji je jos bio $tene kada smo Anuk i
ja otisle iz Lanskeneta, mirno mu je hodao uz nogu. Za njima
je isla grupica dece, davala psicu poslastice i zivo Ceretala.

- Gijome!

Nije me ¢uo. Muzika i smeh su bili preglasni. No ¢ovek
do mene se naglo okrenuo i ugledala sam dobro mi znano
lice finih, ostrih, jasnih crta i ledenih sivih ociju. I videla sam
nacas i njegove boje kada se zaprepad¢eno okrenuo ka meni.
Zapravo, da nije bilo tih boja, mozda ga ne bih ni prepoznala
tako bez mantije, ali je nemoguce sakriti ko si zapravo pod
maskom koju nosis...

- Madmoazel Rose? - rekao je.

Bio je to Fransis Reno.

Sada mu je Cetrdeset pet godina, ali se nije mnogo pro-
menio. Ista tanka, sumnjicavo napucena usta. Kosa ¢vrsto
zacesljana da se ne bi kovrdzala. Ramena i dalje pogurena kao
u ¢oveka koji nosi nevidljivi krst.

Malo se ugojio otkako sam ga poslednji put videla. Nikad
on nece biti debeo, ali vidljiva zaobljenost u predelu stomaka
jasno govori da Zivi manje strogo nego pre. Dobro mu stoji -
dovoljno je visok da se malo popuni. Jo§ me vise iznenaduje
$to su se oko tih sivih i hladnih ociju pojavile bore koje mozda
ukazuju na smeh.

Osmehnuo se - stidljivo i neodlu¢no kao neko ko nije navi-
kao na to. Videvsi taj osmeh, shvatila sam §ta je Armanda mislila
kada mi je napisala da ¢e Lanskenetu zatrebati moja pomoc¢.

Sve se to videlo u njegovim bojama, naravno. Spolja je
izgledao kao ¢ovek koji sve drzi pod kontrolom. Ipak, pozna-
jem Renoa bolje od vecine ljudi, i videla sam da je pod tom
naizgled spokojnom spoljasnjosti vrlo uznemiren. Najpre,





