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Ksa ver odgo vo ri kako pra va kuća nije
kavez s pti či com niti ormar za rublje,

već pri su stvo neko ga koga voli mo.
Potom joj reče da on sam nema kuću,

ili, još bolje, da su nje go va kuća nje go vi
tra go vi, nje go vi odla sci, nje go va puto va nja.
Da je nje go va kuća tamo gde se poja vlju ju

nepo zna ta obzor ja. Da on može da živi
samo pre la ze ći iz jed nog sna u dru gi, 

iz jed nog kra jo li ka u dru gi.

Milan Kun de ra, Život je negde dru gde
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Kuća u sute re nu, 1976.

Prva kuća ima tri spa va će sobe, jed nu dnev nu, kuhi nju i 
kupa ti lo. Spa va ća soba u kojoj spa va dečak, kojeg ću iz prak
tič nih raz lo ga zva ti Ja, zapra vo je osta va s polj skim leža jem. 
Malo je vla žna, kao, uosta lom, i cela kuća. Nema pro zo ra, ali 
je udob na i bli zu je kuhi nje. Zvec ka nje sudo va, rav no mer no 
kuc ka nje noža po dasci, kao i pro du že ni mlaz vode nad sudo
pe rom vero vat no su prva seća nja koja je Ja saču vao, mada on 
to i ne pam ti. Kao što ne pam ti ubla žen tre sak vra ta fri ži de ra, 
ili otpor gume kad se otva ra. To je mala kuhinj ska poli fo ni ja: 
per ku si ja meta la s kon tra punk ti ma kera mi ke, vode nih mla
ze va, zuja nja fri ži de ra, usi sa va nja aspi ra to ra iznad gori o ni ka.

Kuća je ispod nivoa uli ce. Da bi se ušlo u stan, tre ba sići 
jedan sprat pod zemlju niz spi ral ne ste pe ni ce ili lif om. 
Miris koji se ose ća u ula zu s tepihsta zom što se pru ža ka 
ste pe niš tu umno go me se raz li ku je od ono ga koji se ose ća 
sprat ispod, gde se zbog vla ge pro sto rom širi vonj podru ma. 
Uosta lom, podru mi su na istom nivou kao stan u kojem živi 
Ja, zajed no s dvo ja vra ta od masiv nog drve ta, iza kojih žive 
nepo zna te poro di ce.

Ali kuća u sute re nu nije cela ispod nivoa uli ce. Nai me, 
trpe za ri ja, kuhi nja, kupa ti lo i spa va će sobe gle da ju na dva 
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unu traš nja dvo riš ta. Trpe za ri ja, kuhi nja i kupa ti lo na jed nu 
stra nu, sobe na dru gu. Unu traš nja dvo riš ta ili beton ski vrto
vi ugla vlje ni su usred niza zgra da od pet ili šest spra to va, 
podig nu tih pede se tih i šezde se tih godi na dva de se tog veka.

Kad se iza đe u dvo riš te, gla va se pro sto mora podi ći. Baka 
našeg Ja – nada lje samo Baka – sva kog jutra oba vlja istu pro
ce du ru: iza đe, izvi je vrat i gle da uvis do neba, ne bi li vide la 
kakvo je vre me. Onda uđe.

U kući u sute re nu uvek se čini da je napo lju oblač no. Pro
zo ri koji gle da ju na dva beton ska vrta nisu dovolj ni da dan 
kroz njih dospe u sobe. Zato se pri li kom ula ska u kuću pali 
lam pa sa aba žu rom u hod ni ku.

U toj tami Ja čini svo je prve kora ke. Pred me ti i name 
š taj baca ju sen ke na pod, šire se, pre pla vlju ju stan; penju se 
na sto lo ve, na ispu ste, na kera mič ku čini ju s voćem, koja se 
uvek nala zi na sre di ni sto la. Ja uči da se kre će izme đu tih 
sen ki, da ih gazi, da ga oba vi ja ju. Puze ći po kući, pone kad 
nesta ne u nekoj sen ci, ili mu izvan nje osta ne samo jed na 
ruka ili pak sto pa lo, napuš te ni na sve tlo sti; Ja je ras ko ma dan 
tamom, osta vlja svo je deli će na tepi hu.

U kući u sute re nu sve tlo se gasi samo kad se ide na spa
va nje ili nekud napo lje. Pro stor se tad vra ća mra ku, svom 
pri rod nom ele men tu. Četi ri okre ta klju ča u bra vi, žamor 
na ste pe niš tu, a zatim tiši na. Sen ke se tad sasvim odva ja ju 
od pred me ta, baca ju se na pod, pokri va ju sva ki cen ti me tar, 
osva ja ju kuću.

U dvo riš tu na koje gle da ju kuhi nja, kupa ti lo i trpe za ri ja, 
živi Kor nja ča. Živi uglav nom skri ve na iza sak si ja, ili u svom 
oklo pu. Teš ko je vide ti je na otvo re nom. Samo kad Baka iza
đe, nespret no trči za njom, pre la ze ći pre ko vrta; lup ka po tlu 
rožna tim oklo pom u rit mu svo je rado sti. Baka je podig ne i 
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pri ča joj; ona mla ta ra četi ri ma izbo ra nim noži ca ma, kao da 
vežba pot po mog nu to lete nje izme đu tih zgra da koje nebo 
pre tva ra ju u kva drat. Potom se vra ća iza sak si ja, vuku ći list 
sala te koji joj je Baka done la i koji će šte dlji vo poje sti, usit
nja va ju ći ga rožna tim klju nom sve dok ne nesta ne.

Kor nja ča je prva živo ti nja s kojom se Ja susreo u Kući u 
sute re nu. Uosta lom, Ja je jedi no ljud sko biće – izu zev Bake 
– kojem kor nja ča poka zu je gla vu, pro vi ru ju ći njo me ispod 
oklo pa.

Ja je tra ži po dvo riš tu, zna gde će je naći: puzi dok je ne 
stig ne, veli kom brzi nom pre la zi pre ko kame nog vrta, sve 
ujed na če ni jim rit mom kole na. Nji hov susret uvek se odi
gra va iza sak si ja sa cve ćem. Ja lup ka dla no vi ma po Kor nja
či nom oklo pu uzbu đe nim i vese lim uda ri ma. Taj ple men
ski tam tam – Ja sedi na zemlji, na mekom pre sto lu od svo je 
pele ne – vero vat no je prvi ritual koji je Ja izveo. Ja rit mič no 
uda ra po oklo pu, a Kor nja ča pro vi ru je gla vom.

Kor nja ča je i prvo živo biće koje Ja uzi ma za uzor; za ra
z li ku od dru ge dece, koja mrze sve vrste povr ća, Ja zah te
va da mu se za jelo daje sala ta. Čak mu je i način kre ta nja 
pot pu no isto ve tan Kor nja či nom: dugi tre nu ci nepo mič no sti 
u skri ve nim delo vi ma kuće, pra će ni izne nad nim ubr za va
njem u hod ni ku.

Kad se njih dvo je nađu licem u lice na podu, Ja se uvek 
buč no sme je. Onda pri mak ne boso sto pa lo Kor nja či noj 
njuš ki, pa je pal cem goli ca po gla vi. Palac našeg Ja i Kor nja
či na gla va istog su obli ka i zato je Ja uve ren da mu je gla va 
na sto pa lu. U vizi ji svo jih prvih godi na živo ta, Ja je, dakle, 
dvo gla va kor nja ča. Ja i Kor nja ča se pozdra vlja ju pre ko deča
ko vih sto pa la.

Kuća u sute re nu nala zi se na jed nom od sedam rim skih 
bre žu lja ka.
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Na vrhu bre žulj ka, sva kog dana dva voj ni ka ita li jan ske 
voj ske izvo ze top s bede ma. Kad otku ca pod ne, ispa lju ju iz 
nje ga sal ve ka Rimu. Pri sut ni tap šu toj pred sta vi – ita li jan
skoj voj sci koja puca na svo ju pre sto ni cu. Deto na ci ja često 
ras pla če decu, čiji rodi te lji uza lud poku ša va ju da obja sne 
zna če nje tog pri vi da i raz li ku izme đu nje ga i stvar no sti. Eks
plo zi ja se čuje kilo me tri ma dale ko, širi svoj udar ni talas kra
jo li kom, onim istim u koji su upe re ni fotoapa ra ti pri sut nih.

U Kući u sute re nu žive Otac, Maj ka, Sestra, Baka. I Ja.
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Kuća s radi ja to rom, 1998.

Kamenteme ljac bila je kupo vi na tele vi zo ra, koji sad sto ji na 
pod nim plo či ca ma od lažne gli ne. Reč je o kuć nom apa ra tu 
koji je malih dimen zi ja – 14 inča, kako piše na kuti ji – ali ima 
moć da dovu če lju de na pod: Ja se ispru ži na bok, kao neki 
Etru rac u grob ni ci, i gle da osve tlje ni ekran.

Nje go va kupo vi na bila je kraj nje nagon ska, mili o ni godi
na evo lu ci je vrste, zna nje ste če no zajed no s geni ma. I dalje 
sla bo pozna ju ći Tori no, oti šao je u jedi nu pro dav ni cu kuć
nih apa ra ta za koju je znao, budu ći da je deset mese ci pro
la zio pored nje voze ći se u tram va ju. Nala zi se u pred gra đu, 
neda le ko od izla za na obi la zni cu, a u njoj se pro da ju tele
vi zo ri, blen de ri, vešmaši ne i mno go toga dru gog, a sve je 
izlo že no u izlo gu nalik nekom kra jo li ku delo tvor no sti.

Puto va nje auto bu som ka prvom sta nu u ulo zi diplo mi ra
nog stu den ta bilo je, dakle, ritual podi za nja tere ta. Ja je ušao 
u pede set pe ti cu s veli kom kuti jom „pana so nik“, izvi nja va ju
ći se svi ma zbog kaba stog tere ta, kri ve ći za to amba la žu. Na 
prvo mesto koje se oslo bo di lo oslo nio ju je i ostao da sto ji 
pored nje, pri dr ža va ju ći je. Na dva na e stoj sta ni ci, izbro ja noj 
po hidra u lič nom oduš ku vra ta, sišao je, pre šao tri sta meta ra 
s tere tom u naruč ju, pa se peši ce popeo na četvr ti sprat.
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Pogled nje go vog susta na ra – vla sni ka sta na, čove ka na 
pra gu šezde se te, na prvi pogled doka za lič nog bro do lo ma – 
bio je skri ve no liko va nje i ube dlji vo optu ži va nje: on ne želi 
da pla ća pret pla tu, ne želi pro ble me, ali zna da će se oko ri
sti ti. Sto je ći na vra ti ma, gle dao je kako Ja vadi tele vi zor iz 
sti ro po ra, spuš ta ga na pod i pri ti ska dug me. Na prvom pro
na đe nom kana lu lepo obu če na naja vlji va či ca bila je jedi no 
žen sko pri su stvo u toj sobi.

Da je reč o pri vre me nom domu jasno potvr đu je odsu
stvo orma ra u sobi koju zau zi ma Ja, iako je tu ušao još pre 
mesec i po. Širom otvo ren kofer pored leža ja fio kar je u koji 
ređa svo ju ode ću. S dru ge stra ne, on i susta nar nisu ni pot
pi sa li pra vi, zave de ni ugo vor. Kra jem sva kog mese ca pla ća 
mu na ruke, a što se osta log tiče, jedi ni uslov je da utor kom 
po pod ne Ja ne dola zi kući na veče ru kako bi vla snik sta na 
mogao da spro ve de svo ju sed mič nu sodo mi ju.

Što se tiče sek su al nih aktiv no sti koje bi Ja upra žnja vao – 
to je bio pred met pre ćut nog dogo vo ra – na ras po la ga nju je 
imao ceo vikend, kad nje gov susta nar ode na selo.

Neće to potra ja ti, jasno je obo ji ci, kao što im je jasno da 
će taj suži vot biti pri jat ni ji za seća nje nego za sva ko dnev
no pro ži vlja va nje. Nema, nai me, dru gog odno sa izme đu 
njih osim pode le poli ca u fri ži de ru i lju ba zno sti pro čiš će
ne dis kre ci jom. Život koji se odvi ja pre sve ga je onaj život 
koji posto ji u soba ma. Osta tak kuće ne posto ji: kuhi nja bez 
pro zo ra – zapra vo s rešet kom pre ma ste pe niš nom pro sto ru 
zgra de – bez mane var skog pro sto ra i sa sto lom za kojim, 
kad mora, može da jede samo jed na oso ba. Hod nik je sko ro 
ceo zau zet gre ja li com na kero zin, jedi nim izvo rom toplo te. 
Kupa ti lo je odmah pored nje i naj to pli ja je oda ja u kući.

Zbog gre ja li ce se život u soba ma odvi ja uz otvo re na vra
ta. Dru ga moguć nost je pri vat nost uz tem pe ra tu ru kao što 
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je spo ljaš nja; ali janu ar je, napo lju pada prvi sneg, onaj koji 
je uza lud obe ća van za Božić, potom i za Novu godi nu. Kro
vo vi Tori na su beli, zabe le la se i sta ni ca dva blo ka od kuće, 
što pri gu šu je zvi žduk vozo va koji dola ze i odla ze. U suš ti ni, 
pri vat nost pod ra zu me va dva džem pe ra i cvo ko ta nje zubi ma.

Zato je Ja ise kao prste na ruka vi ca ma. U lede noj sobi gre
je jago di ce kuc ka ju ći po tasta tu ri kom pju te ra nasle đe nog 
od jed nog pri ja te lja, spa se nog u posled njem tre nut ku da 
ne zavr ši u kon tej ne ru. To je sta ri „286“, izu mr la vrsta van 
pro iz vod nje, ekran je artri ti čan, na izdi sa ju, pri ka zu je vrlo 
malo i vrlo spo ro. Ali to mu je prvi kom pju ter i zato nema 
hlad no će koja bi spre či la dostup nost ono me što Ja nazi va 
Revo lu ci jom, ili držav nim uda rom koji je osu dio na smrt 
tele vi zor – stub sra ma na podu.

To je ono što sva ke veče ri ima ju pred sobom – i kasni je, 
pre ko noći – pro zo ri s dru ge stra ne uli ce: momak zatr pan 
džem pe ri ma, pone kad s kapom natu če nom na uši, koji gro
zni ča vo kuca po tasta tu ri kom pju te ra smeš te nog na sto lu od 
ive ri ce, s noga ri ma u A, pre vi še viso kim za sto li cu. Sve to 
usred sne ga koji pada ju ći zama glju je pro zor, pod uslo vom 
da neko uopšte i gle da.

Ono što je sva ka ko nemo gu će vide ti, jeste jaz izme
đu pole ta Ja i nje go vog posr ta nja za teh no lo gi jom; izme đu 
nje go vog kuca nja ubr za nih reči i spo ro sti ekra na koji dugo 
osta je beo, zgra nut i iznu ren, da bi mu ih potom ispo ru
čio sve zajed no, naknad no, kad je Ja već iza šao iz reče ni
ce, ruku zau sta vlje nih u misa o noj pau zi. Prsti ju iznad tip ki, 
vidi kako reči izla ze usred beli ne i nasta vlja ju u pra voj lini ji, 
da bi se zatim baci le nagla vač ke i zau sta vi le samo ako im to 
kaže jed na tač ka. Potom Ja čita – ovo ga puta on zgra nut i 
raz ne žen – ono što mu sve zajed no, bud ne tu ispred nje ga, 
govo re usred te lede ne hlad no će.
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Poro dič na kuća, 2009.

Poro dič na kuća se sasto ji od tri sobe i kuhi nje. Ulaz je polu
mra čan pro stor. Sto čić desno od vra ta omo gu ća va auto mat
sko oslo ba đa nje od klju če va. Na podu, plo či ce žute i sive 
zbu nju ju će tera co tek stu re šire se u dnu ka kuhi nji.

Iz hod ni ka se ula zi u dve sobe, dnev nu s trpe za ri jom i spa
va ću koju kori ste Ja i Supru ga, i obe ima ju par ket. U dnev noj 
sobi se nala zi jed no sta van kauč na raz vla če nje, tako obi čan 
da ga zabo ra vi te čim ste ga vide li, kao da ga i nema. Naspram 
nje ga je tele vi zor. Malo se još toga može reći o dnev noj sobi: 
tu je i laki ra ni sto od treš nje vog drve ta, četi ri sto li ce pra vil
no ras po re đe ne s dve stra ne, a za sto može da sed ne šesto ro 
lju di.

Pro zor u dnu sobe nudi pogled na tera su s dru ge stra ne 
uli ce, na kojoj leti jedan sta ri ji par ruča i veče ra, dok zimi ona 
posta je skla diš te. Iza tera se pru ža se pla nin ski venac. Čim 
kre ne lepo vre me, Ja otvo ri pro zor i sate pro vo di nalak ćen na 
ispust. Povre me no mu se pri dru ži i gla va Devoj či ce. Pone
kad i nakrat ko, dru ga se zadr ži pored nje ga. Čim se neko 
poja vi na tera si, Devoj či ca bez reči maše u znak pozdra va; 
neči ja ruka, i ona nema ali vese la, odvra ća maha njem. To je 
već postao obi čaj, koji se nije pre o bra zio u neka kav odnos, 
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niti je ikad pro cve tao u ver bal ni pozdrav, ali nikad nije izgu
bio lju ba znost. To je neš to što je osta lo isklju či vo u nad le
žno sti ruku.

Oko zgra da s počet ka dva de se tog veka pri pad ni ci gra
đan ske kla se ras po re đe ni su po uli ca ma, posla sti čar ni ca
ma, za nedelj nim ruč ko vi ma, po resto ra ni ma sede poro di ce 
obu če ne lepo ali neu pa dlji vo. Dve sta meta ra dalje nala zi se 
glav na žele znič ka sta ni ca u Tori nu.

Soba koju kori ste Ja i Supru ga naj ve ća je u kući – ima tri
de set kva dra ta – i pode lje na je na deo za spa va nje i dnev ni 
deo. Brač ni kre vet s ramom od sve tlog drve ta zau zi ma deo 
sobe kraj pro zo ra s bal ko nom. S obe stra ne kre ve ta nala zi 
se po jed na drve na koc ka, napra vlje na po ugle du na gaj bi ce 
za voće, ali je redi zaj ni ra na za boga tu post pro vin cij sku kli
jen te lu. Orma rić koji kori sti Ja pre po zna je se po knji ga ma, 
nasu mi ce nare đa nim, koje se nesi gur no uzdi žu. Neko li ko 
knji ga je otvo re no i osta vlje no izvr nu to na podu, kao vili
ni konji ci u išče ki va nju. Osta li vili ni konji ci su raš tr ka ni po 
kući, po ruko hva ti ma kau ča, na kuhinj skom sto lu.

Tako zva ni dnev ni deo spa va će sobe sasto ji se, zapra vo, 
od Supru gi nog pisa ćeg sto la; na nje mu su mar ke ri u boji, 
kor pa s maka za ma i spa ja li ca ma, sve ske, lap top i štam pač. 
Kao i ruži ča ste i žute samo le plji ve cedu lji ce.

Posled nja je Devoj či ci na soba.
Vra ta s mat sta klom uvek su zatvo re na. Kroz sta klo se, 

čak i kad se čovek pri bli ži, malo toga može vide ti, samo četi
ri koma di ća selo tej pa u uglo vi ma papi ra koji pokri va goto vo 
celu povr ši nu. To je poster koji Devoj či ca može da gle da iz 
svog kre ve ta; pole đi nom je okre nut ka oni ma koji su ispred 
sobe. Nje na soba je osmiš lje na samo iznu tra; ono spo lja je 
izvr nu to iznu tra, svet kojem se vide šavo vi.
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Kad je ona u ško li, soba osta je otvo re na. Supru ga ula zi u 
nju da je sre di. Ja obič no zasta ne na pra gu, ali malo kad se 
zadr ži da gle da. Na podu one iste plo či ce žute i sive tek stu re. 
Kre vet je smeš ten uza zid. Naspram nje ga je beli dvo kril ni 
ormar s vra ti ma kao maho vi nom pre kri ve nim nalep ni ca ma 
i dve ma foto gra fi ja ma. Na jed noj je s dve ma dru ga ri ca ma, 
a na dru goj sa Ocem. Na poli ci pored orma ra nasla ga ni su 
škol ski udž be ni ci, tu je i foto gra fi ja na kojoj su devoj či ca i Ja, 
zagr lje ni, a po svoj pri li ci ju je sni mi la Supru ga. Sve u sve
mu, to je već pra va soba, nije više deč ja sobi ca.

Naspram nje je kuhi nja, koja se pru ža na neko li ko meta
ra tera co plo či ca. Na zidu su tri ele men ta boje viš nje, dole i 
gore, oči gled no pri la go đe na tom pro sto ru. Rad na plo ča se 
naglo zavr ša va, gru bo ise če na, tako da se na ivi ca ma vidi 
ive ri ca. U sre di ni je špo ret, ispod nje ga peć ni ca s ven ti la to
rom. Naspram nje je, uza zid, mali sto s tri sto li ce. Na zidu je 
mala tabla s Devoj či ci nim nedelj nim ras po re dom, pode lje
na na kolo ne po dani ma i na redo ve po sati ma.

Kroz pro zor se vide gara že i zgra de sa sta no vi ma u koje 
se ula zi s tera sa. Iza njih su bre žulj ci. Jedan kuhinj ski ele
ment je, zbog nedo stat ka pro sto ra, izba čen na bal kon i slu ži 
kao osta va.

Opšte uzev, po nameš ta ju nije teš ko naslu ti ti da je Poro
dič na kuća zapra vo sasta vlje na od dva spo je na sta na, kako 
bi čini li jedan tre ći, kojeg nije bilo. Nije teš ko ni pode li ti ih 
po oda ja ma – na one koje zau zi ma Ja i one koje zau zi ma 
Supru ga s Devoj či com – nije teš ko rekon stru i sa ti dva prvo
bit na sta na, dva živo ta sle plje na u jedan novi eks pe ri ment.

Zato Ja pro vo di mno go vre me na u dnev noj sobi, sede ći 
za sto lom ili na kau ču. Čini to pre sve ga kad je zlo vo ljan, ili 
ako su se sva đa li, što se, uosta lom, često doga đa; nje gov sta ri 
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nameš taj je nje go va amba sa da u koju se povla či. Sav se sku
pi na kau ču, podig ne i pete, ni sto pa la ne osta vlja na podu. 
Osta ne tako dok mu ne bude bolje, potom usta ne i pono vo 
se kre će po kući. Vrlo često mu se, među tim, Supru ga pri
dru ži ne bi li se pomi ri li, a Ja onda otvo ri vra ta svo je amba
sa de. Pome ri se, dopu sti joj da sed ne na kauč, pogle dom joj 
pože li dobro doš li cu. Kad ona usta ne, poš to su se pomi ri li, 
Ja vra ća sto pa la na pod.

Pogled na Devoj či cu usnu lu na kau ču goto vo sva kog po
po dne va, sa udž be ni kom iz mate ma ti ke ili pri rod nih nau ka 
na jastu ku i olov kom koja je skli znu la na pod, kra jo lik je na 
koji se nje go vo oko još nije navi klo.
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Kuća u sute re nu, 1978.

Među prvim činje ni ca ma koje Ja pam ti jeste Otac dani ma 
zatvo ren u svo joj sobi; možda i nede lja ma.

Poče tak je pro le ća, u dva beton ska vrta ogra đe na zgra da
ma napo kon sti že sun ce. Nije jako i gre je krat ko. Poja va koja 
se uka zu je dva put dnev no. Prvi put kad je sun ce u zeni tu, u 
to doba godi ne oko 12 i 40; u to vre me sun ce se obru ši na 
vrt, ali ni to nije mno go više od jed nog tala sa.

Dru gi put dola zi sa zapa da, po pod ne, oko 18 i 30. Tad 
je samo zrak koji se pro vla či izme đu dve zgra de. Onda se, 
među tim, pro rez pro ši ri, spuš ta ju ći se; a sun ce zau zi ma me
tar i po tla, oba sja va ju ći ga. Tada se čuje ujed na če no lup ka
nje: poja vlju je se Kor nja ča koja dotr ča va iza sak si je, uda ra
ju ći oklo pom o tlo. U letu zgra bi zrak, kao teni ser ka. Potom 
se umi ri, s gla vom koja pro vi ru je ispod reflek to ra.

Ako ima sre će, osta ne tako sve vre me dok ima sun ca, dok 
zrak ne zga sne, a ona se spo ro vra ti. Ako nema sre će, dotr či 
Ja – viču ći, narav no – i pre tvo ri kor nja ču u bubanj.

Otac je stal no zatvo ren u sobi; izla zi samo da bi oti šao u 
kupa ti lo, posle čega se vra ti u sobu. Jede ret ko i tek pone kad 
u druš tvu Ja, Sestre, Maj ke i Bake.
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Ako Otac nije tu, glas koji se čuje goto vo uvek je Bakin. 
Tokom obro ka govo ri tele vi zor, koji ćuti ako je Otac tu. Pri
ča o ote tom poli ti ča ru, zatvo re nom u jed nom sta nu i osu
đe nom na smrt.1 Vidi se foto gra fi ja čove ka koji drži jedan 
dnev ni list; to tre ba da poka že kako je taj čovek – tog istog 
dana – i dalje živ.

S foto gra fi je se ne vidi gde se on nala zi. Iza nje ga je samo 
neka zasta va.

Niko stvar no ne gle da i ne slu ša tele vi zor. Ali tele vi zor ih 
osve tlja va sno pom koji se s četvr ta stog ekra na širi po sto lu. 
Samo Ja tu i tamo osta ne izvan nje ga; trči po kući, pone kad 
pad ne, ali ne pla če. Uvek se zau sta vi ispred zatvo re nih vra ta 
Oče ve sobe.

Onda se, jed na ko trče ći, vra ti, a kad uđe u trpe za ri ju, vidi 
Maj ku, Baku i Sestru u sve tlu tele vi zo ra; potom i on uđe u 
taj sjaj, kao Kor nja ča kad po pod ne tra ži sun ce. Tele vi zor im 
i dalje na gla ve izvr će sli ku čove ka s novi na ma.

Ekran je ulaz u tunel koji pove zu je Kuću u sute re nu sa 
sta nom u kojem je taj čovek zato čen. Ja bi mogao da uđe, ali 
samo četvo ro noš ke.

Sestra je pre ve li ka.
Maj ka i Baka ne bi izgle da le ele gant no.
Ja bi komot no mogao da se uvu če u sve tlo sni pra vo u ga o

nik; dovolj no bi bilo da malo puzi – koli ko dugo ne može se 
zna ti – a potom da iza đe s dru ge stra ne, tamo gde je Zatvo
re nik s novi na ma.

Ali ni Ja ni osta li ne raz miš lja ju stvar no o toj moguć no sti: 
nepo mič ni su, a tele vi zor im izvr će na gla ve ono što ima. S 
dru ge stra ne, otka ko je savla dao i usvo jio ver ti ka lan polo žaj, 
1 Reč je o Aldu Moru, kojeg su 1978. ote li i ubi li pri pad ni ci Crve nih bri

ga da. – Prim. prev.
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Ja ne želi više da puzi. Čini to samo zbog Kor nja če, ali to je 
sta ra veza.

Po zavr še nom ruč ku, Maj ka uđe u Oče vu sobu s tanji
rom. Ja ide za njom, ali osta ne ispred sobe; ona mu neš to 
poka zu je, a potom se vra ta zatva ra ju.

Posle nekog vre me na maj ka iza đe i raz go va ra s Bakom 
dok pere sudo ve.

Doga đa se da maj ka osta vi odškri nu ta vra ta nji ho ve sobe 
ako joj Ja nije za peta ma; tako je jed nom pri li kom Ja pro vi
rio kroz otvor i video da obo je sede na kau ču, Otac s gla
vom među ruka ma, a maj ka pored nje ga, poma lo uzdr ža na, 
sasta vlje nih kole na, niš ta ne govo re ći.

Dok raz go va ra tele fo nom, Baka kaže da je njen sin – 
Otac – pre stra vljen.

„Ne izla zi iz kuće iz stra ha da ga ne povre de.“
„Pre bio je jed nog kojeg je bilo bolje ne dira ti.“
Kaže kako tre ba da bude mo sigur ni pre nego što odlu či

mo da se pra vi mo sna žni.

Tele fon je u kuhi nji, pored nje ga su jed na sto li ca i jedan 
sto čić. Iznad njih je mala tabla na koju Baka bele ži ono što 
ne želi da zabo ra vi.

Kad Baka govo ri u slu ša li cu o Ocu, pri tvo ri vra ta, ali Ja 
ih odgur ne jer tuda pro la zi da bi oti šao da nađe Kor nja ču u 
beton skom vrtu.

Baki ne reči mu pada ju na gla vu dok pro la zi; osta ju mu u 
kosi dok mu je Maj ka ne ope re, a on urla i opi re se.
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Kuća reči, 2010.

Nala zi se na manje od jed nog kilo me tra od Poro dič ne kuće, 
s dru ge stra ne glav ne žele znič ke sta ni ce u Tori nu.

Sva kog jutra Ja iza đe iz kuće, pre đe pre ko sta nič nog atri
ju ma i uđe u Kuću reči.

To je sedam minu ta peša če nja; osam, ako zasta ne da pogle
da tabe le s ras po re dom pola za ka. Nekim dani ma i ne podig ne 
gla vu. Dru gim – da, pogle dom kli zi pre ko odre diš ta. Zamiš lja 
sebe u nekim gra do vi ma čija su ime na ispi sa na. Potom pro du
ži, pre se če buji cu lju di; iza đe na dru gu stra nu uli ce.

Tu se rani je puca lo i lju di su osta ja li zatvo re ni u kući. Za 
spa va nje su im poma ga li samo čepi ći za uši ili jastuk pre ko 
gla ve. Ili raz miš lja nje o tome kako će oti ći oda tle; s tom mi
š lju bi zaspa li, a onda ipak osta li tu.

Sad se više ne puca. Dilo va nje je ogra ni če no na dva ugla 
uli ce, ka nad vo žnja ku. Osta lo su loka li u koji ma se pije, mla
di se sme ju po celu noć. Sa sva kom novom čašom još malo 
podi žu glas. Da bi se zaspa lo – čepi ći ili jastuk pre ko gla ve. 
Ili otvo ri ti pro zor i uza lud urla ti. Ili raz miš lja ti o tome kako 
tre ba oti ći, izje da ju ći se pri toj pomi sli, a na kra ju osta ti.

Kuća reči je na prvom spra tu jed ne zgra de iz tri de se tih 
godi na dva de se tog veka.



25knjiga o kućama

U pri ze mlju je izlog sta re bakal ni ce; vla snik je posta vio 
rešet ku ne bi li obes hra brio one što sede sa čaši com. Ja bora
vi tač no iznad nje go vog skla diš ta: sto pa la mu vibri ra ju od 
fri ži de ra u pro dav ni ci, naro či to nede ljom, kad se sve uti ša. 
Osta lim dani ma u nede lji ne obra ća pažnju; uglav nom čuje 
dingdong sva ke muš te ri je koja uđe u rad nju.

Sva kog dana Ja sti že malo posle svi ta nja i odla zi u sumrak. 
Zimi rani je, leti sko ro u vre me veče re, pra te ći ritam sun ca. Ja 
ne želi da vidi sve tlost koja se uru ša va, a zatim umi re.

U vre me ruč ka nakrat ko iza đe da neš to poje de; koli ko 
mu tre ba da poje de sen dvič u kafeu ili tanjir paste u gosti o
ni ci. Ni sa kim ne raz go va ra; radi je ide u one u koji ma drže 
upa ljen tele vi zor, voli da gle da u sve tlo sni pra vo u ga o nik.

Kuća reči je soba dva sa četi ri. Ima pro zor koji gle da na 
uli cu i vra ta okre nu ta ka ste pe niš tu. Ni na zvon ce ni na 
inter fon Ja nije sta vio svo je ime. Niko ne zvo ni, jer niko ne 
zna da je on tu. Ako zvo ne, onda tra že nekog dru gog, a Ja 
im nikad ne otva ra.

U Kući reči nala ze se sto, sto li ca i fote lja.
Iza pisa ćeg sto la je mala tabla koju mu je poklo ni la 

Supru ga; na njoj je kre dom napi sa no: Za tvo je reči. Supru gi
ne reči, njen jasan i fin ruko pis pokri va ju mu leđa.

Zido vi su beli, na nji ma niš ta nije oka če no; vide se rupe 
od ekse ra i ura mlje no odsu stvo ono ga što je bilo tu. To pri
pa da rani jem živo tu kuće.

Ja niš ta nije ura dio da uklo ni te tra go ve. Iz ramo va koje je 
sve tlost nači ni la iznad zida proš lost posma tra Ja, a Ja može 
da je gle da.

Naj ve će rupe su po svoj pri li ci one koje su pri dr ža va le 
poli cu. Ili dve, posta vlje ne jed na uz dru gu. Ja nije posta vio 
poli ce, niti je doneo knji ge. Ono malo što ih ima nasla ga no 
je na sto lu i stal no se menja.
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Ali ima mno go sve za ka; malog for ma ta, kao adre sar, ot
pri li ke osam de set stra na, s veli kim kva dra ti ma ili na lini je, 
sve jed no mu je. Izme đu stra ni ca i na crnom sto lu nala ze se 
opilj ci gumi ce za bri sa nje. Slab, ome đen sneg uklo nje nih reči.

Sto li ca pored sto la je ona na okre ta nje, kan ce la rij ska.
Ja je češ će okre nut ka pro zo ru, pogle da pri ko va nog za 

zgra du s dru ge stra ne uli ce. Ako neko sta ne na pro zor i pogle
da na tu stra nu, Ja se okre ne i spu sti pogled na kom pju ter.

Kad uđe u Kuću reči, izu je se, a obu ću osta vi uz vra ta, 
upo re do s nji ma. Ako je leto, ski ne i čara pe; savi je ih pa ih 
gur ne u pro stor koji su zau zi ma la nje go va sto pa la.

Kad izu je cipe le i osve tli kom pju ter ski ekran, Ja se pre
meš ta na jed no mesto na kojem Supru ga ne posto ji.

Sva ko ga dana zgra bi za rep niz reči koje vidi na ekra nu, 
uhva ti se za nje ga i spuš ta se upi ru ći bosim sto pa li ma u beli 
zid svog ekra na sve dok ne nesta ne, dole, u sve tlo sti.

O ono me što vidi kad ga sve tlost zahva ti Ja niš ta ne pri
ča ni Supru zi ni Devoj či ci; uosta lom, ne zna ni šta bi rekao.

Samo zna da se u sumrak vra ća: uhva ti se za rep reči i 
pono vo se, sto pa li ma se odu pi ru ći o zid, izvla či metar po 
metar. Sve dok ne stig ne na povr ši nu i opet se poja vi, iznad 
osve tlje nog kom pju ter skog ekra na, u rad noj sobi.

Od ono ga što vidi tokom tih sati, sedam minu ta od kuće 
u kojoj živi s Poro di com, trag osta je možda samo u nje go
vom pogle du.

Uve če, kad sed ne za sto da veče ra sa Supru gom i Devoj
či com, niko ga ne pita šta se doga đa lo tog dana. Supru ga ga 
samo pita kako je bilo, a on odgo va ra samo Dobro; potom 
raz go va ra ju o nečem dru gom.
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Supru ga bi vole la da sazna neš to više, ali zna da se upra vo 
u tome kri je naj ve ća opa snost. Zna da je čeka nje jedi no što 
joj pre o sta je; da će jed nog dana, kad sve bude goto vo a Ja joj 
dopu sti da pro či ta, sve shva ti ti i u seća nju ras po re di ti, dele ći 
to po veče ra ma.

Ali, dan za danom, jedi no što može jeste da poku ša da 
ras tu ma či pogled koji Ja dono si za sto kad sed ne da veče ra. 
Da poku ša da doku či da li se nepo pra vlji vo već dogo di lo, da 
li je negde još osta lo malo mesta za nju. Ili se Ja već pre se lio 
negde dru gde, a kući se vra ća samo da pre spa va.
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