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ПРОЛОГ

Лепо их је имати. Пса. 

– Ф. Скот Фицџералд, Велики Гетсби

Истини за вољу, нисам лак човек. Могу бити забаван, 
премда ме искуство учи да већина људи не жели да буде 
забављена. Жели утеху. И, наравно, моја замисао о за-
бавном не мора бити и ваша. У пуном сам сагласју са свим 
оним људима који кажу, по питању филмова, „желим 
само да се забавим”. Ово популистичко гледиште при-
лично исмевају моје академске колеге, као простодушно 
и неоплемењено, доказ упитне аналитичке и критичке 
оштрине. Али слажем се са том претпоставком, јер и 
ја желим само да се забавим. То што ме готово никад не 
забавља оно што забавља остале људе који желе само за-
баву, не чини нас филозофски неуклопивима. Значи тек 
да не треба да идемо заједно у биоскоп.

Спадам у врсту људи који су, пo оцени оних што ме 
најбоље познају, несносни. Према мојим родитељима, и 
као дете бејах несносан. Развели су се кад сам био у ви-
шим разредима основне школе, и у мало чему се слажу 
осим у томе да сам био немогућ. Повест коју причају о 
младом Вилијаму Хенрију Девероу Мл, и његовом првом 
псу, сабласно је слична, својим чињеницама, закључцима, 
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чак и начином приповедања, без обзира на то ко од њих 
је износи. Ово је прича коју казују. 

Имао сам девет година, а кућа у којој смо живе-
ли, у власништву универзитета, била ми је четврта. 
Родитељи бејаху научни номади, отац, тада и сада, 
академски опортуниста, поваздан на извидници свега 
трендовског и шик у књижевној критици. Биле су то пе-
десете и, за њега, Нова критика беше стара. Већ у ра-
ним средњим годинама био је редовни професор с неколико 
објављених књига, све до једне „врућих”, предмета жу-
стрих расправа на коктелима Катедре за енглески језик. 
Академски положај који је волео беше онај „истакнутог 
гостујућег професора”, обично смишљен зарад њега, са 
гостовањима у трајању од једне или највише две године, 
можда и стога што је тешко остати истакнут међу 
онима који те познају. Углавном су му предавачке обаве-
зе биле лаке, предмет или два годишње. Мимо тога, од 
њега се очекивало да чита и промишља и објављује и у 
предговору своје наредне књиге обзнањује дарежљивост 
оне институције која му је обезбедила добар академ-
ски живот. Моју мајку, такође професорку енглеског, 
запошљавали би као део уговорног пакета, да предаје пун 
распоред и, на тај начин, допринесе приходима.

Куће у којима смо живели биле су елегантне, старе, са 
високим таваницама, промајом, унутар кампуса или у 
близини. Имале су паркете и задимљене камине у којима 
је ватра горела једино док је отац примао госте, што 
је чинио или петком поподне, када су наше простра-
не собе испуњавали претворни млађи предавачи и не-
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рвозни постдипломци, или суботом увече, кад би мајка 
приређивала вечере у част шефу катедре, или декану, 
или гостујућем поети. У свим тим приликама, бивао сам 
једино присутно дете, притом очито усамљено, јер више 
него ишта друго желео сам пса.

Очекивано, моји родитељи нису. Вероватно су услови 
становања у тим универзитетским кућама били јасни у 
погледу кућних љубимаца. Са девет година, већ сам се чи-
таву годину или две уназад снажно залагао за пса. Отац 
и мајка надали су се да ћу, уз довољно времена, прерасти 
ту чежњу. Ту сам наду опажао у њиховим очима, и она 
ми је челичила решеност, снажила жељу. Шта бих хтео 
за Божић? Пса. Шта хоћу за рођендан? Пса. Шта желим 
на сендвичу са шунком? Пса. Дубоким задовољством 
испуњавао ме је израз чистог гнева који су тада делили, 
па све и ако нисам могао добити пса, ово беше готово 
једнако добро.

Живот се наставио тим током све док мајка на-
послетку није направила грешку, непоновљиву глупост 
рођену из малаксалости и очаја. Она је, много више него 
отац, желела да јој дете буде срећно. Једног пролећног 
дана, пошто сам је поприлично неуморно гњавио, посела 
ме је и рекла:

– Знаш, пас је нешто што ваља заслужити.
Отац је то чуо, устао, и напустио просторију, као 

горко признање да се мајка управо предала у рату. Њеном 
замишљу пас је постао услован. Наметнути услови били 
би толико бројни и сурови, да бих остао неспособан да 
их испуним, те би, када не будем добио пса, то постало 
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моја кривица. Беше то њена логика, а сама чињеница да 
је такав план сматрала остваривим доказује како неки 
људи не би требало да буду родитељи, те да је и сама 
била међу њима.

Истог часа покренух властиту намеру да изнурим 
мајку. За разлику од њеног плана, мој је био једноставан 
и беспрекоран. Ујутру бих се будио говорећи о псима а 
ноћу до починка о њима причао. Кад би мајка и отац про-
менили тему, ја бих је вратио назад. „Кад већ помињемо 
псе”, рекао бих, с виљушком мајчине печенице упереном 
пред уснама, и поново бих отпочео. Mожда претходно 
нико и није помињао псе, али неважно, јер сада бисмо го-
ворили о њима. Из библиотеке бих позајмио хрпу књига 
о псима на сваких две недеље, и остављао их да леже от-
ворене по кући. Показивао сам на псе покрај којих смо 
пролазили улицом, псе на телевизији, псе у часописима 
на које се мајка претплаћивала. Расправљао сам о рела-
тивним предностима различитих псећих раса при сва-
ком оброку. Отац је ретко слушао ишта што бих ре-
као, али почео сам да опажам знаке корозије мајчиних 
унутрашњих карактерних потпора у сланој води моје 
плимне упорности, и, када сам проценио да је надомак 
потпуног слома, узех свој уштеђени џепарац до последње 
паре и потроших га на бљештаву, бисерима опточену 
псећу огрлицу и поводац у прескупој оближњој продавни-
ци за кућне љубимце.

Током времена у којем смо непрестано „помињали 
псе”, не бејах примерно дете. Требало је да постепено 
„заслужујем пса”, те сам код мајке упорно проверавао 
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како ми иде, и колики сам комад пса већ завредио, али 
не верујем да ми се понашање променило и за длаку. Ни-
сам био ни истински рђав дечак. Тек бучан, немиран, 
вазда захтеван. Господин Унутра-Напоље, називала ме 
је мајка, јер стално сам био час у некој просторији, час 
изван ње, тамо-овамо вратима, у фрижидер и из фри-
жидера. „Хенри”, молила ме је мати. „Скраси се негде.” 
Информације беху моја честа потреба, па сам у том 
циљу непрестано прекидао мајку док чита и оцењује 
студентске радове. Отац је, делом и како би избегао оба-
везу да одговара на моја питања, време проводио махом 
у свом књигама обложеном факултетском кабинету, а 
мајци и мени придруживао се само при оброцима, како 
бисмо породично разговарали о псима. Затим би поново 
нестао, блажено несвестан тога, сматрао сам тада, да 
мајка, још неколико дугих минута по његовом одласку, 
убилачки зури у столицу коју је заузимао све до малочас. 
Међутим, тврдио је како је надомак завршетка књиге на 
којој ради, што беше моћан изговор за жену која је има-
ла толико апстрактног поштовања према књигама и 
учењу као моја мајка.

Постепено, схватила је да води битку у којој не може 
да победи, као и то да је војује сама. Сада разумем да је то 
био тек део веће хрпе горких брачних сазнања, али тада 
у ваздуху нисам њушио ништа осим победе. Крајем авгу-
ста, током онога што људи означавају „пасјим данима”, 
када је поставила последњи, нејаки услов, крајњи доказ да 
сам заслужио пса, попустих и покушах да поправим своје 
понашање. Беше то дословно најмање што сам могао.
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Оно што је мајка од мене желела, било је да престанем 
да трескам комарником. Кућа у којој смо живели, мора се 
рећи, била је чудо акустике равно Галерији шапата у Ка-
тедрали Светог Павла, којом пригушени гласови путују 
дуж великог отвореног простора и пристижу, јасни и не-
дирнути, на другу страну велике куполе. У нашој кући, 
летња врата затварала је чврста опруга, те су равном 
дрвеном ивицом ударала о довратак попут пуцња из 
пиштоља испаљеног кроз гитарско појачало подешено 
да заглуши, и прасак се савршено преносио, једнаком сна-
гом и јасноћом, у сваку кућну просторију, на спрату и 
у приземљу. Тог лета пролазио сам кроз овај отвор де-
сетинама пута дневно, и мајка је рекла да то наликује 
животу у стрељачком клубу. Већ је пожелела да врата 
не испаљују ћорке. Ако бих само запамтио да не лупам 
вратима, поразмислиће о псу. Убрзо.

Надмашио сам себе, и половину времена памтио да 
врата не пуштам с треском. Кад бих заборавио, вратио 
бих се да се извиним, и онда, понекад, опет заборављао. 
Ипак, самим трудом, и чињеницом да сам скупоцену 
псећу огрлицу и поводац носио где год да сам ишао, очито 
сам тронуо мајку, јер се, крајем прве недеље проређеног 
лупања вратима, отац некуд запутио у суботње јутро, 
одбивши да ми каже куда, те сам наравно знао. „Која 
врста?”, питао сам мајку кад је отишао. Али тврдила је 
да не зна. „Твој отац то обавља”, рекла је и учинило ми 
се да примећујем трачак стрепње у њеном изразу. 

Кад се вратио, схватио сам и зашто. Отац га је сме-
стио на задње седиште, и кад је колима ушао и парки-
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рао их уз кућу, с кухињског прозора угледах пса, чељусти 
опружене по наслону задњег седишта. Мислим да је видео 
и он мене али, ако јесте, није то показао. А чинило се и да 
не примећује да се аутомобил зауставио, да је мој отац 
изашао и повукао предње седиште. Морао је да посегне 
унутра, дохвати пса за огрлицу, и повуче.

Док је животиња опружала своје дуге ноге и ступала не-
сигурно, артритично, из аутомобила, видех да сам и изне-
верен и надмудрен. Све време док смо „говорили о псима”, 
у глави сам вазда имао слику штенади. Штенад колија, 
штенад јазавичара, штенад лабрадора, овчарску штенад, 
али ништа од тога нигде не беше уговорено, схватао сам 
сада. Ако не штене, онда младог пса. Мангупа, пуног духа 
и могућности, пса који учи нове трикове. Овај пас једва да 
је био покретан. Стајао је, главе погнуте, као да се срами 
нечега давно учињеног још у штенству, а учинило ми се да 
примећујем и како му хрбатом пролази дрхтај када је мој 
отац затворио аутомобилска врата у позадини. 

Та звер беше, чини ми се, оно што би се могло назва-
ти лепим псом. Чистокрвни, риђи ирски сетер, пажљиво 
одгојен, предивно научен, она псећа врста коју бисте без-
бедно могли увести у кућу у власништву универзите-
та, сорта пса која не би истински прекршила одредбу о 
недржању љубимаца, онакав пасји род, јасно сам видео, 
какав бисте набавили ако у ствари нисте желели пса, 
или да се псом замајавате. Претходно је припадао, саз-
надох касније, универзитетском професору емеритусу 
којег су сместили у старачки дом раније током недеље, 
оставивши пса сирочетом. Наликовао је насликаном псу, 
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или псу унајмљеном да позира за портрет, псу који се 
сигурно не би ни мрднуо.

И мој отац и животиња ступише у кухињу не по-
верљиво, а отац затвори комарник уз велик обзир. Во-
лим да мислим да је путем до куће застрепео, премда сам 
осећао како намерава да одигра одважно. Мајка, која је 
већ на први поглед схватила моју опустошеност, на тре-
нутак ме је осмотрила, а потом оца.

– Шта? – упита он.
Mајка тек заврте главом.
Отац ме погледа, па онда опет њу. Силовита дрхта-

вица протресе удове пса. Чинило се да звер жели да легне 
на хладни линолеум, али је заборавила како. Приложила 
је тек дубок уздах, који као да је говорио у име свих нас.

– Добар је то пас – отац ће, одрешито, мајци. – Мало 
је преосетљив, али тако је то са чистокрвним сетерима. 
Сви су они нервозни.

Није то било нешто што би отац могао знати. Јасно, 
тек је понављао објашњење које су му дали кад је покупио 
пса.

– Како се зове? – упита мајка, очито тек да би нешто 
рекла.

Отац је заборавио да пита. Проверио је псећи оков-
ратник тражећи путоказ.

– Господе – рече мајка. – Господе, господе.
– Није баш да и сами не можемо да га именујемо – 

отац ће, већ разљућен. – Сматрам да толико можемо да 
удесимо, зар не?

– Можеш му дати име по некој passé школи књижевне 
критике – предложи мајка.
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– То је она – рекох, јер је била.
Оца је, изгледа, орасположило, макар донекле, то што 

сам допустио да ме увуку у разговор.
– Шта кажеш, Хенри? – занимало га је. – Како да га 

назовемо?
Ова већ друга погрешна заменица била је исувише за 

мене.
– Сада хоћу напоље, да се играм – рекох, и похитах ка 

летњим вратима пре но што пристигне примедба. За-
лупила су се за мном, жестоко, пуцњем чак гласнијим него 
иначе. Док сам из једног скока савладавао степениште, 
учинило ми се да чујем туп удар у кухињи, потмуо, при-
гушен одјек врата, а потом зачух очев глас:

– Шта је ово, доврага?
Вратио сам се уз степенице, сада већ опрезно, у наме-

ри да се извиним због врата. Кроз комарник угледах мајку 
и оца како заједно стоје насред кухиње, и посматрају пса, 
који као да се одмарао. Отац му гурну бедро врхом лако-
ване ципеле.

Гроб је ископао у задњем дворишту, ашовом по за ј-
мљеним од комшије. Отац је имао меке руке које су лако 
добијале пликове. Понудио сам помоћ, али само ме је по-
гледао. Тамо где је стајао, до половине бутина, у рупи коју 
је ископао, завртео је главом последњи пут, у неверици.

– Мртав – рече. – Пре него што смо успели и да му 
дамо име.

Знао сам да не треба да му опет исправљам заменицу, 
те сам само стајао и размишљао о његовим речима, док 
се он попео из рупе и отишао до задњег трема да узме 
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пса, који је тамо лежао под старим чаршавом. Услед 
пажљивости којом је увио чаршав под животињом, ви-
дело се да ништа мртво не жели да додирне, чак ни тек 
одскора мртво. Спустио је пса у раку уз помоћ чаршава, 
који је морао да баци с последњих тридесетак центи-
метара висине. Кад је животиња тупо ударила по тлу 
и остала да лежи, отац се осврнуо за мном и завртео 
главом. Затим је дохватио ашов и наслонио се на њега 
пре но што поче да затрпава рупу. Чинило се да чека да 
нешто кажем, те рекох:

– Црвена.
Отац зажмирка, као да сам проговорио страним 

језиком.
– Шта? – рече.
– Назваћемо је Црвена – протумачих.
У годинама након што нас је напустио, мој отац је 

постао још чувенији. Понекад га одликују, ако је то пра-
ва реч, улогом Оца Америчке Књижевне Теорије. Поред 
мноштва научних наслова, написао је и књижевне мемо-
аре који су завршили у најужем избору за једну значајну 
награду, и нуде увид у личности неколико великих лите-
рарних појава двадесетог века, сада покојних. Својом 
фотографијом често краси странице књижевних ревија. 
Прошао је кроз фазу у којој је носио џемпере с крагном 
уз врат и златне ланце под капутом од твида, и сада 
га сликају махом у оксфорд кошуљи, кравати, и сакоу, 
у његовој књигама крцатој канцеларији на универзи-
тету. Али за мене, његовог сина, Вилијам Хенри Деверо 
Старији најстварнији је док стоји у уништеним лаки-
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раним ципелама, ослоњен о дршку позајмљеног ашова, по-
сматра своје прљаве руке препуне пликова, и прима мој 
предлог како именовати мртвог пса. Подозревам, није 
ли можда копање гроба нашем псу било међу релативно 
малобројним искуствима у његовом животу (изузев оних 
чулних) које није настало на штампаној страници. И 
кад сам предложио да мртву кују назовемо Црвеном, по-
гледао ме је као да сам и сам управо искорачио са стра-
ница неке књиге коју је почео да чита годинама раније и 
потом одложио кад му је нешто друго обузело занимање.

– Шта? – рекао је, испустивши ашов чија је дршка 
ударила у тло између мојих стопала. – Шта?

Није лако доба ни за једног родитеља, тај тренутак 
кад вам се раздани спознаја да сте родили нешто што 
никад неће видети ствари као ви, упркос чињеници да 
представља ваше живо завештање, да носи ваше име.


