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Za Betani i Rene, moj večni književni klub. 

Jednog dana ćemo jahati kamile i pijuckati 
kosmpolitene iz naših čuturica. 

 





Predgovor

Budite se, budite se, dragi moji čitaoci, jer spremam se da vam 
ispričam kako se ova knjiga završava. Jedan naš lik će pronaći 
put kući, drugi će otkriti hrabrost kakvu nije ni mislio da po-
seduje, a treći će pronaći svoje srce. 

Čekaj!, kažete. Tu smo priču već čuli. A, da! Uočili ste prve 
tragove. Dobar početak, dragi moji! Ali dozvolite da vas uve-
rim, tek smo počeli ovo naše putovanje… jer u tome je moć 
priče, zar ne? Čega god mislili da se sećamo, dobra priča je izvor 
neograničenog blaga, neotkrivenih dragulja, mudrosti koja je 
došapnuta samo nama u trenucima kad nam je najpotrebnija. 

Ova priča koju ću vam otkriti nije Dorotina (iako je ona 
ovde i praktično samo što ne iskoči da nas pozdravi). Nije ni 
Lejnina, Brijina, Tomova ili Irmina. O, da, oni sve ovo pričaju 
i glupiraju se, ali oni su samo obični igrači. Ova priča, dragi 
čitaoče, pripada tebi. Tvoja je, i tvoje majke, i tvog najboljeg 
prijatelja, i tvog komšije, i njega, i nje, i njih i svih ostalih. Ovo 
je priča o pripadanju i ljudima, ne kojima pripadamo, već s 
kojima. Ovo je priča o snovima i voljenima koji se drže tih 
snova umesto nas kad nam postanu preteški da ih nosimo sami. 

Šta je to? Zvuči kao da pričam u zagonetkama? Da, da, 
znam. Oduvek sam bio pomalo neobičan, i verujte mi, volim 
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da kažem kako stvaram zbrku samo da bi život bio zabavniji. 
Ali čekajte, videćete da uprkos svim mojim velikim namera-
ma, usput stvaram malo nereda, ali i lepote. I tu uskačemo u 
našu priču. 

Sačekajte da razmaknem zavese, pa da počnete…



Prolog

Tom Vinslou je ušetao kroz staklena vrata Vandavir invest-
mentsa kao gorostas. „Dobar dan“, javio se recepcioneru, samo-
pouzdanim, nepokolebljivim tenorom. „Došao sam zbog Iznad 
duuuge…“ Zamucao je pošto mu je reč „duga“ neočekivano 
i veoma neprijatno zapela u grlu kao žele, pa je morao da ga 
pročisti jednim mučnim: „Khhm!“

„Došao sam na sastanak u vezi s knjižarom.“ Ovo je izgo-
vorio glasom poraženog čoveka, svesnog da mu se preuska 
ramena i golubiji vrat brzo skupljaju od stida. Prokleto bilo 
njegovo uvežbano samopouzdanje. 

Recepcioner je jedva obratio pažnju, jer se usredsredio na 
tablet u ruci. (Je li mu bio zalepljen za nju?) „Sastanak vam je 
u sali Jezero Minetonka. Otpratiću vas.“

Irma Bedford, suvlasnica knjižare Iznad duge s Tomovim 
nedavno preminulim partnerom Eliotom, već ga je čekala 
tamo. Kad ju je video, osetio je drugi udarac, a sve što je za-
mislio o današnjem sastanku palo je u vodu. Došao je ranije 
da bude prvi na licu mesta – pročitao je da takav potez donosi 
prednost – a ona je već bila tu i pružala mu je ruku. 

„Tome.“ Ustala je kad je ušao. „Oni će malo kasniti.“
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Bila je sva izgužvana. Nije to očekivao. Ako je nešto cenio 
kod Irme, bila je to njena laka elegancija, stil koji je uvek bio 
upečatljiv, dobro ispeglane farmerice, sneg-bele košulje, bes-
prekorna podloga za šminku i usne koje obaraju s nogu. Danas 
su imale neku nesrećnu koralnu boju. 

„Izvoli.“ Izvadio je maramicu iz kutije na komodi. „Ruž. 
Na zubu.“

Prihvatila je i neupadljivo se okrenula da se dovede u red. 
Imala je mrlju na zadnjem džepu, rascvetali trag mastila koji 
se neće nikad isprati, i pre nego što je shvatio, rekao joj je: „Ići 
ću iza tebe kad krenemo da niko ne primeti tu mrlju na tvojim 
pantalonama.“ Takvu ljubaznost verovatno nije zaslužila, ali 
ipak nije mogao protiv sebe. 

Irma se zahvalno osmehnula. „Pre nego što dođu“, zaustila 
je, ali nije završila pre nego što su Džejms i Trevor Vandavir, 
otac i sin, ušetali i započeli s obaveznim rukovanjem i tapša-
njem po leđima. Trevor, mlađi, izvukao je stolice za Toma i 
Irmu, kao da su starci sa zglobovima oteklim od artritisa, pa ne 
mogu sami. Ili u Tomovom slučaju, kao da je nemoćan zbog 
slabašnih ramena. 

„Hoće li ti se ćerke pridružiti, Irma?“, pitao ju je Trevor. 
„Lejnin let kasni.“ Pokazala je glavom na stakleni zid iza 

njega. „Ali evo Bri dolazi.“
Bri Bedford je izašla iz lifta, s tragovima znoja na košulji ispod 

pazuha, dok joj je glas u glavi vrištao da je glupo pogrešila što 
nije obukla sako, kao i obično propuštajući da izbegne barem 
jednu malu nevolju od kojih joj se inače sastojao skoro svaki dan. 

„Izvinite što ste me čekali.“ Zidni sat iznad kristalnog bokala 
za vodu, preskupog izgleda da bi ga bilo ko dirao, pokazivao je 
14.58, što je bilo dva minuta ranije od dogovorenog vremena. 
Ali u sobi je vladalo raspoloženje kao da je sramotno zakasnila. 
Tiho se spustila na stolicu pored majke i izvadila rokovnik iz 
torbe da hvata beleške. Kopča je glasno škljocnula, i zvuk je od-
jeknuo od tvrdih površina u prostoriji. „Izvinite. Još jednom.“
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Ona i Trevor Vandavir su zajedno završili srednju školu, 
i dvadeset godina kasnije, on je i dalje bio oličenje imućnog 
sina, u odelu koje je verovatno koštalo više nego što je mogla 
i da zamisli. Njegov otac, čijeg imena ni za živu glavu nije 
mogla da se seti, ostao je jedini da stoji. Činilo joj se da je pro-
vodio previše vremena na suncu – i iako su mu obrazi i čelo 
bili sjajni i zategnuti kao da je upravo bio kod dermatologa, 
izborane šake su mu odavale godine i potpuno razotkrivale 
medicinsku obmanu. 

„Čekamo li još nekoga?“, oštro je upitao. 
„Samo Lejni“, istovremeno su odgovorili Irma, Bri i Tom. 

Irma je dodala: „Poslala mi je poruku pre par minuta. Krenula 
je s aerodroma.“

Tek kad je saznala da će Lejni doleteti iz Kalifornije, Bri se 
zabrinula šta će čuti na ovom sastanku. Majka je samo rekla: 
„Sad kad Eliota nema, angažovala sam jednu firmu da mi po-
mogne u donošenju odluka oko Duge.“ Bri je bila manje-više 
pomoćnica direktorke knjižare i zato je imalo smisla da pri-
sustvuje. Ali njena sestra Lejni nije nikad dolazila, čak ni zbog 
ličnih pitanja. Mamin najbolji prijatelj i poslovni partner Eliot 
preminuo je pre šest meseci, a Lejni nije došla na njegovu sa-
hranu. Nije doletela ni kad je mamin životni partner Nestor 
neočekivano preminuo pre tri godine, i nije provela nijedan Bo-
žić ili Dan zahvalnosti u Mineapolisu koliko se Bri sećala. Lejni 
inače uopšte nije dolazila kući, a sad je dolazila zbog ovoga. 

Recepcioner je otvorio vrata po treći put. „Lejni Hartvel“, 
najavio je. 

Pre nego što je ušla, Lejni je navukla bejzbol kapu na oči i 
pomolila se bogu, duhu, ili vili, ko god da ju je čuvao, da stari 
Vandavir nastavi da priča. Što se pre ovo završi, tim bolje. Bila 
je umorna. Nije bilo potrebe da dolazi. Previše su tražili od nje. 

„Šta radiš tamo?“ Gospodin Vandavir je primetio da je 
izabrala stolicu u uglu i, krajnje uvređen, tresnuo je beleškama 
o sto uz silovito, nesrazmerno tup!
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Protrljala je vrat pozadi, prebacivši svu kosu napred. „Tru-
dim se da ne prekidam.“

„Lejni.“ Majka je potapšala stolicu pored Bri. „Ovde ima 
dovoljno mesta.“

„Sto je velik“, zarežao je stari Vandavir, kao da se razmeće 
svojom teritorijom – velikom kancelarijom, snažnim glasom, 
prstenom s povelikim dragim kamenom kojim je kuckao po 
staklenoj površini svog velikog stola. „U redu, da pređemo na 
stvar.“ Vratio se dnevnom redu. „Gospođa Bedford, u ime knji-
žare Iznad duge, d. o. o., zaključuje ugovor o prodaji navedene 
kompanije Vandavir investmentsu. Na njen zahtev, složili smo 
se da vas, njene akcionare, obavestimo o uslovima.“

Trevor im je svima predao po glatku fasciklu ukrašenu ze-
leno-zlatnim kompanijskim logom. Lejni je prihvatila svoju, 
spustila je neotvorenu na sto, i odlutala u mislima. Bilo joj je 
čudno što je doletela iz svog odraslog života u Ouklandu samo 
da bi se suočila s klincem s kojim je išla u školu, sad odraslim, 
u skrojenom odelu i sa previše zalizanom kosom za svoju kon-
zervativnu, jednobojnu kravatu. 

„Hajde da počnemo s uslovima prodaje“, rekao je Trevor. 
Reči su izletele u vazduh i lebdele po prostoriji. Lejni nije po-
kušala da ih uhvati. 

„… prodavac će u potpunosti isplatiti predajom overenog 
čeka, s čime se slažu i kupac i prodavac…“

I tako dalje. I tako dalje. 
Imao je plavu tačkicu iznad usne. Mislila je da je mrlja od 

mastila, trag procurelog penkala. Ali što je više gledala, sve je 
više bila ubeđena. Imao je savršeni mladež iznad usne. 

„… šest nedelja“, rekao je mladež. 
„Molim?“ Brijin glas joj je presekao zamagljene misli. 
„Da, dvadeset osmi jun“, potvrdio je Trevor. „Kad je Irma 

potpisala Izjavu o namerama, pristali smo na ubrzani, šestone-
deljni rok. Potpisaćemo završne dokumente na kraju meseca.“
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„Ali to je samo tri nedelje od danas.“ Bri je još jednom 
proverila datum. Bila je u pravu. „Prodala si knjižaru pre tri 
nedelje i tek nam sad kažeš?“ Obuzela ju je ledena jeza; činilo 
joj se da neće moći da digne ruke. „Šta je s našim mušterija-
ma? Šta je s komšilukom? Mi smo jedina preostala nezavisna 
knjižara u Lin-Lejku.“

„Priznajem da vremenski rok nije savršen.“ Majka, oči-
gledno, uopšte nije imala nameru da se pravda. „Trebalo mi je 
vremena da dovedem Lejni.“

Bri je čvrsto stegla ivicu staklenog stola da ne bi zaplakala. 
Tri nedelje do naglog zaustavljanja života, dok knjižara koja 
joj je prvo bila utočište, pa porodica, pa karijera, ne prestane 
da postoji. „Ne razumem.“ Suze su joj skliznule s brade na sto. 
„Kako možeš da zatvoriš Dugu?“

Irma nije odgovorila. 
„Ako okrenete na stranu sedamdeset devet“, oglasio se Tre-

vor, očigledno nestrpljiv da nastavi sa sastankom, „možda ćete 
bolje razumeti nakon što čujete pojedinosti.“

„Pogledajte ponuđenu cenu“, ubacio se njegov otac. „To bi 
trebalo da vam obriše suze.“

Tom je gurnuo kutiju s maramicama preko stola ka Bri. Nije 
ga iznenadilo što je Irma tek sad govorila ćerkama za prodaju. 
Bila je lepotica s očnjacima, i znao je od samog početka da je 
bilo opasno previše joj se približavati. Ona i knjižara su pro-
gutale Eliota, i baš kad je trebalo da započnu novo poglavlje u 
svom životu, baš kad je Eliot pristao da smanji obim posla, da 
razmisli o penziji, preusmeri se na svoj život s Tomom, umro 
je. U trenu. Otišao je bez upozorenja ili pozdrava. 

Tom je okrenuo na pomenutu stranu i potražio cenu koju je 
Irma dobila za voljenu knjižaru, svestan da nikakav novac neće 
ublažiti ogorčenost koju je godinama razvijao prema toj ženi 
i njenoj knjižari. Trevor je sad blebetao, s namerom da ublaži 
ono što je video sopstvenim očima: Irma je prodala Eliotovo 
životno delo praktično za džabe. 
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„O, mama“, uzviknula je Bri. „Zar ti Duga tako malo znači?“
Lejni je okrenula stranicu, pretpostavljajući da je moralo biti 

još nečeg na drugoj strani. „Dakle, ovo je samo prva rata ili šta?“
Tom je osetio kako mu se vilica obesila, nakon čega ga je 

obuzela stoička odlučnost. „Irma“, prosiktao je. 
Žena nije ni trepnula. „Ovo su uslovi koje su Vandavirovi 

ponudili, i ja sam prihvatila“, rekla je, s leđima pravim kao 
gvozdena šipka. „Ako imate pitanja, molim vas da ih postavite 
našim domaćinima.“

Tom je ponovo pogledao prodajnu cenu, ubeđen da su 
stavili zarez na pogrešno mesto. 

Bri se od žene suznih očiju pretvorila u uplakanu zvezdu 
sapunice. 

Lejni je pogledala na sat. 



Prvo poglavlje

45 dana do zatvaranja…

Lejni Hartvel nije bila sigurna šta je više želela: krofnu ili 
razvod. Nije zaista želela razvod, naravno. Samo, ovo se pre-
tvaralo u još jedan dan kad je želela da ima muža koji je na 
više načina doprinosio njihovoj maloj firmi, a ne samo svojom 
sve bleđom slavom. Trenutno je, na primer, čupala komadiće 
papira, molekul po molekul, iz čeljusti štampača za račune, 
osuđenog na zaglavljivanje, dok je red mušterija, koje su je-
dva čekale da izađu i krenu svojim putem, vijugao duboko u 
čekaonicu. Tak je, u međuvremenu, stajao nesvestan u blizi-
ni. Raširenih nogu, cupkajući kolenima u skladu s laskavim 
horom u svojoj glavi, ćaskao je s jednim čovekom. „Kažem 
ti“, grmeo je, „kao da mi je vatra sunula iz dupeta – pravo 
svemirsko-raketno sagorevanje!“

Lejni je podigla pogled sa svojih mastilom umazanih prsti-
ju, taman da vidi kako Takov novi prijatelj uzima poslednju 
čokoladnu krofnu sa poslužavnika s natpisom Mi volimo naše 
mušterije. Onu koju je ona želela. „Tak?“ I sama je čula sopstve-
nu ozlojeđenost. „Možeš li doći da mi pomogneš, molim te?“
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Zajedno su se već dvadeset godina predstavljali kao „Tak 
i Lejni“, i zajedno su bili vlasnici Moćnih guma, prodavnice 
guma na Aveniji Šetak u Ouklandu ispod betonsko-asfaltnog 
nadvožnjaka na putu CA-24. Imali su ekipu od šest mehaničara 
(manje-više, u zavisnosti od toga ko je nedavno dao otkaz ili bio 
otpušten); oko 600 kvadratnih metara prostora; i od jučerašnjeg 
zatvaranja 782 gume na stanju. Bližili su se petogodišnjici od 
otvaranja, i za to vreme prošlo joj je otprilike 1750 gotovo istih 
dana kao i ovaj. 

Što se tiče Taka, on je bio bivši vozač Naskarove B-liste – pa 
je tako i sad život provodio među gumama. „Pa nisam mogao 
da se penzionišem kao zubar“, voleo je da kaže. 

„Video sam te u Stoktonu dve hiljade desete.“ Čovek koji 
je progutao poslednji zalogaj krofne čekao je kraj prednjih 
točkova. „Probušila ti se guma u poslednjem krugu, ali sve do 
tog poslednjeg trenutka, mislio sam da ćeš pobediti.“

Tak ga je potapšao po leđima. Imao je samo četiri i po pre-
ostala prsta na levoj ruci nakon nepromišljene borbe s pneu-
matskim ključem. „Računao sam da će me ta trka dovesti do 
samog vrha u poretku.“

„Baksuz.“
„Pa, ovde imamo bolja gazišta. Garantujem.“
Lejni je tipu poslala telepatsku poruku da obriše čokola-

du sa usana, zatim je doviknula: „Gospođice Frenki? Sve je 
spremno.“ Frenki im je bila redovna mušterija, neobično sklo-
na vožnji preko najgorih neprijatelja guma – eksera, stakla, i 
jednom, preko sopstvene ratkapne. Njena pratilja, pomeranac 
Gospođica Krastavčić, putovala je u prilagođenom psećem 
krevetiću pored nje na prednjem sedištu, sva živahna i bajna. 

„Što ste danas obe lepe.“ Frenki i Gospođica Krastavčić 
imale su na sebi jednake ružičaste vetrovke. Lejni je provukla 
Frenkinu kreditnu karticu, predala joj ključeve automobila, i 
pitala sme li Krastavčić da pojede slatkiš. 
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„Uvek!“, Frenki se blistavo osmehnula. Gospođica Krastav-
čić je zamahala repom. 

Lejni je ponovo poželela krofnu. 
Telefon je zazvonio. Zvonce na vratima je najavilo nove mu-

šterije. Lejni je pružila ženi u žutoj kabanici penkalo i obrasce 
i ponudila joj da sedne dok ih popunjava. 

„Ko je sledeći?“
I tad ju je pozvala majka. Javila se samo zato što nikad nije 

proveravala ko zove na telefon u radnji – ionako nije mogla 
razlikovati mušteriju od promotera – a mama ju je inače uvek 
zvala na mobilni. Samo što joj je Irma već danima slala poruke, 
a ona joj je odgovarala samo sa: Trenutno sam zauzeta. Zovem 
te večeras, a onda ne bi ispunila obećanje. 

Majka je odmah prešla na stvar. „Zar ne optužuješ ti mene 
kako se nikad ne javljam na mobilni?“

„Moguće.“ Neosporno. „Šta mogu da učinim za tebe, 
mama?“ Ljutito je pogledala u prazan poslužavnik za krofne, 
kriveći Takovog obožavaoca što joj krči stomak, ali znala je da 
nije ljuta zbog gladi. Trebalo je da njena sestra Bri rešava sve u 
vezi s Irmom, jer je Bri bila u stanju da održava zdrav, uspešan 
odnos majke i ćerke. Lejni je živela više od tri hiljade kilo-
metara dalje i smatrala je tu geografsku razdaljinu lekovitim, 
neophodnim sastojkom za održavanje porodične homeostaze, 
što je bio samo lepši način da se kaže kako su Lejni i njena 
mama živcirale jedna drugu, i što su manje vremena provodile 
zajedno, bilo je bolje. 

„Znam da me izbegavaš, Lejni. Ali uveravam te, ovo će biti 
bezbolno.“

Lejni je poželela da kaže kako to šapuću i psima pre eutana-
zije. Ali nije mogla, jer se žena koja je nosila kišnu kabanicu na 
vedar dan vratila s popunjenim papirima. Lejni ih je gurnula 
na gomilu ispod radnog naloga za tipa koji je tražio testiranje 
guma na svojoj hondi sivik. 
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Prošlo je šest meseci otkako je Irmin najbolji prijatelj i po-
slovni partner Eliot Gregori preminuo, ne upozorivši ni sebe 
niti bilo koga drugog, i ćerke su joj otada stalno očekivale haos. 
Bri joj se nedavno požalila u mejlu na neplaćene fakture distri-
buterima i onlajn porudžbine poslate pogrešnim mušterijama. 
Napisala je: „Mama je juče došla u rasparenoj obući – jednoj 
smeđoj mokasini i jednoj plavoj papuči.“

Cipele su nakratko privukle Lejninu pažnju, ali svako je 
imao žutu minutu. Baš nedavno u Moćnim gumama, čovek je 
u plesnim cipelama zaklepetao preko betonskog poda da ostavi 
ključeve. „Zovi me kad dođe u jednoj cipeli s visokom potpe-
ticom i jednoj sobnoj papuči“, odgovorila je na mejl. „Onda 
ćemo da se zabrinemo.“

„Lejni“, sad joj je rekla mama, „znaš da te ne bih zvala na 
posao da ćaskam. Ali pošto sam te ovde uhvatila, samo ću reći 
da sam sad kad nema Eliota, morala doneti neke odluke o Dugi. 
Volela bih da dođeš kući da ih razmotrimo.“

Kući. Ta reč je naterala Lejni da povuče pojas u struku, jer su 
je farmerice odjednom previše stezale. Nagonski je pogledom 
potražila Taka u prostoriji i ugledala ga kako podiže nogavicu da 
pokaže svoje nove čarape, s njegovim likom i trkačkim brojem. 

„Nije dobar trenutak da napustim radnju, mama. Ovde je 
ludnica. Osim toga, recepcionerka nam je dala otkaz.“ Zapravo 
su prošle nedelje otpustili i nju i jednog mehaničara zbog glu-
piranja sa spuštenim pantalonama u toaletu. „Tak nije uspeo 
da nađe nikog novog.“ Ili nije spustio dupe na stolicu dovoljno 
dugo da izabere između veoma sposobnih kandidata koje je 
ona već ispitala. 

„Neću te zadržati duže od jednog ili dva dana.“
„Zar ne možemo razgovarati o tome telefonom? Ili video- 

-pozivom – danas se čak i suđenja odvijaju preko Zuma.“
Majka je odmahnula glavom. Lejni nije bilo jasno kako je to 

znala na tri hiljade kilometara udaljenosti, ali znala je. 
„Platiću ti kartu.“
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„Mama, ne dolazi u obzir…“ Reči joj je ugušila iznenadna 
provala smeha u čekaonici. U lokalnim vestima su prikazali 
video s kokoškom koja je jahala slona i Tak je pojačao TV u 
uglu do kraja. 

„Dva dana“, ponovila je mama. „Ne više od nedelju dana.“
„To nije isto.“
„Doletećeš kući, obavićemo posao, a ja ću provesti malo 

vremena sa obe svoje ćerke.“
Ulazna vrata su se otvorila i ušla je Frenki s Gospođicom 

Krastavčić. „Nisam sigurna šta sam udarila“, počela je ne čekaju-
ći da Lejni prekine razgovor. Apsolutno nije mogla ostaviti Taka 
da sam vodi radnju ni jedan jedini dan, kamoli nedelju dana. 

„Hej, Lejni“, pozvao ju je Tak. „Vidi ovo!“ Jedna mušterija 
je ponosno držala neku njegovu raniju fotografiju. Još je imao 
mladalačku kosu i potpisao ju je sa: „Tak, nego kako!!“

Mama je osetila da okleva. „Znam da tražim mnogo. Zato, 
pre nego što me ponovo odbiješ, pokušaj da se setiš poslednjeg 
puta kad sam tražila da dođeš kući.“

Veza je utihnula, i pošto joj je lajanje Gospođice Krastavčić 
na psa kojeg je videla na televiziji odvratilo pažnju, Lejni nije 
shvatila istog trenutka. „Misliš, želiš sad odmah da se setim?“

„Da. Reci mi: kad sam te poslednji put naterala da uradiš 
nešto što tražim?“

Nije bilo poslednjeg puta i to su obe znale. Manje od nede-
lju dana nakon što je završila srednju školu, Lejni je odbacila 
planove za fakultet i porodicu i pridružila se Taku na trkačkoj 
stazi. Majka je otada, proteklih dvadeset godina, menjala ra-
spoloženja između ljutnje, razočaranja, brige i ćutanja. Ali nije 
nikad zahtevala od nje da dođe kući. 

Lejni je izbegla pitanje. „Ideš li u penziju?“ Mama je imala 
šezdeset sedam godina i poslovni partner joj je preminuo. 
„Predaješ li knjižaru Bri? To hoćeš da mi kažeš?“

„Lejni, ne znam koliko jasnija mogu da budem. Molim te. 
Dođi kući.“
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Tak je prekinuo ono što je radio u kancelariji i uspeo je da 
previdi prazan držač za kartice za zakazivanje na prijemnom 
pultu, prazan aparat za kafu, i muzgavi dečji otisak šake na 
ulaznim vratima. „Ko je to?“, šapnuo je, pokazujući na telefon. 

Pretvarala se da nije čula. „Kad ti tačno trebam?“
„Što pre.“
Pogledala je u Taka, koji je ponovio pitanje. „Ozbiljno. Ko 

je to?“
„Pozvaću te kad stignem kući.“ Bila je saterana u ćošak. Šta 

je drugo mogla osim da popusti?



Drugo poglavlje

34 dana do zatvaranja…

Bri Bedford je naslonila slušalicu na srce pre nego što je preki-
nula vezu. Upravo je razgovarala s mušterijom koja je tražila 
preporuku za knjigu koja bi možda navela njenu dvadesettro-
godišnju ćerku da ponovo počne da čita. 

„Našla je prvi posao u Kanzas Sitiju“, rekla je majka, „gde baš 
nikoga ne poznaje, i zvuči mi kao da ne izlazi iz kancelarije. Bojim 
se da radom nadomešta nedostatak društvenog života, pa sam 
mislila: kad bih samo uspela da je ponovo zainteresujem za čita-
nje, možda bi razbila taj neki začarani krug, da misli i o nečemu 
drugom osim posla, posla, posla. Stalno joj predlažem da ode do 
biblioteke, ali, znate, šta majke znaju? U svakom slučaju, setila 
sam se da je jedan vaš prodavac pravi čarobnjak u preporučivanju 
knjiga ljudima koji obično ne čitaju. Da ne radi slučajno danas?“

Mislila je na Eliota. 
„Ne“, uzdahnula je Bri. Mrzela je ovaj deo. „Žao mi je što 

moram da kažem da smo Eliota izgubili u januaru.“
„O bože“, zacoktala je žena. „Žao mi je što to čujem. Znam 

da verovatno nije pristojno da pitam, ali… možete li mi reći u 
kojoj knjižari sad radi?“
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Još otkako je Eliot umro, Bri je imala osećaj da u Dugi pliva-
ju kroz tup, sumoran bol, kroz večiti sumrak. On je bio mozak, 
a Irma srce, i niko, baš niko nije bio spreman, ni oni, ni njihove 
mušterije, niti knjižara, za tu prazninu. 

Bilo je skoro šest sati. Zvanično, Bri završava u pet, ali Irma 
je otišla satima ranije zbog „brzinskog posla“, i kad bi Bri po-
šla kući, morala bi zaključati knjižaru iza sebe. A nije bilo ni 
mušterija koje bi pomogle. Čak je i žena na telefonu odlučila 
da pozove knjižaru u Kanzas Sitiju da poštedi sebe plaćanja 
poštarine. 

Po treći put za isto toliko nedelja otvorila je datoteku u po-
slovnom kompjuteru pod naslovom Bilten – Uzorak i pokušala 
je da se usredsredi. Pre više decenija Eliot je izdvojio Dugu od 
drugih domaćih knjižara tako što je pisao biltene namenjene 
ljudima koji su se, iz raznih razloga, osećali udaljeno ili isklju-
čeno iz sveta knjiga. Govorio je: Mi knjigoljupci umemo da 
budemo grozni, uobraženi snobovi. Zašto je sladunjavi ljubavni 
roman manje vredan čitalačke ljubavi od najnovijeg njujorškog 
književnog ljubimca? Ako ti neka knjiga ne leži, dušo, ostavi je i 
uzmi neku drugu. Nemoj se ponašati kao da si otrovan.

Da je ta izjava bila kraća, Bri bi dala da je odštampaju na 
majice i kese za knjige. 

Otkako je Eliot umro, bilten je postao njena odgovornost, i 
nije joj dobro išlo. Za šest meseci napisala je samo dva izdanja, 
i nijedno nije zaslužilo da se njime predstavi kao Eliotova na-
slednica. Davala je sve od sebe, kao što se trudila i sada, ali ju je 
strelica na praznom ekranu previše plašila. Nijedan naslov joj 
nije padao na pamet, iako su je stotine gledale sa korica knjiga 
poređanih na policama od poda do tavanice. 

„Književni klub knjigomrzaca…“
Zurila je u reči dok strelica, tako dugo nepomična, nije pot-

puno prestala da trepće. „Možda je to moj znak“, rekla je i čula 
kako joj prazna knjižara guta glas, a zatim i škljocaj prekidača 
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na poleđini kompjutera. Prošlo je sedam. Provela je više od sat 
vremena ne pišući. 

Okrenula je znak na ulaznim vratima. Vidimo se sutra. 
Kad su ona i Lejni bile male, Irma bi im često davala bojice 

i hamer papir i govorila: „Izlogu treba nova duga, zar ne?“ 
Posvetile bi sate tom poslu, jer su, kao što je Bri tvrdila, ukra-
šavale ulicu. „Prolaznici će videti kako je ovde veselo i poželeće 
da uđu.“

Večeras su u izlogu knjižare Iznad duge bila prikazana me-
secima stara nova izdanja. Ulica odavno nije videla dugu. 

Sagnula se da podigne naslaganu gomilu odbačenih knjiga 
koje je trebalo vratiti na police i spustila ih je na pult da to obavi 
odmah ujutru. Zatim je napisala Irmi poruku i zalepila ju je na 
kasu. „Mogu li da ti pomognem oko onlajn porudžbina sutra?“

Bio je kraj maja, i leto je dobijalo bitku nad prolećem koje se 
povlačilo, a topli dani su potiskivali sveže, vlažne noći. Šetnja 
kući od Duge bila je kratka, kraća od deset minuta, i skrenula 
je za ugao u svoju ulicu, gde je zatekla komšije kako kače lam-
pice po tavanici trema, pripremajući se za predstojeće zabave. 
Severnjačka leta su bila kratkotrajna, i od zime umorni Mine-
soćani nisu ih traćili. Možda je promena godišnjeg doba upravo 
trebala i njoj i Irmi. 

Irma je bila „privremeno slaba“, tako je opisala sebe, odbija-
jući da svoje emotivno stanje opiše opšterazumljivim izrazima 
kao što su tužna, setna ili u žalosti. „Neću se zauvek ovako 
osećati. Samo trenutno nisam u najboljem izdanju.“ Bri se setila 
kako ju je posmatrala na Eliotovom pomenu, dok je primala 
izjave saučešća od dugogodišnjih mušterija i zahvaljivala im što 
su došli, i pitala se je li to za majku bio poslednji udarac – pošto 
je izgubila svog partnera Nestora, muškarca kojeg je prekasno 
upoznala da bi proživeli život zajedno, pa zatim Eliota, čoveka 
s kojim je imala sreću da zarađuje za život. 

Kako god da je majka to nazivala, bila je u depresiji, i zato 
je i sama Duga tako delovala. Knjižara je nekad imala starinski 
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šmek. Sad je samo delovala umorno. Karirane stolice u izlogu 
su bile izbledele i pohabane, na staklenim vitrinama koje je 
Eliot pokupio iz stare katoličke srednje škole trebalo je osvežiti 
boju, a klupe koje je uzeo iz školske kapele bile su tako izlizane 
da im je sjajna plava boja mestimično posivela. Samo je zaštitni 
znak Duge, veliki ružičasti luster koji je visio s plave tavanice 
prošarane oblacima, odražavao njenu staru slavu. 

Možda će ovog leta Bri skrpiti novac da plati komšijskom 
klincu da oboji drvenariju. Škola će se uskoro završiti, i nekome 
će trebati para. Takođe bi trebalo razmisliti o tome da zaposle 
nekoga honorarno. Nije trebalo da Irma radi puno radno vre-
me, zaslužila je da manje radi u tim godinama, i svaka firma 
treba pametno da priprema „novu generaciju zaposlenih“. 
Pročitala je jedan članak na internetu. „Uvek zapošljavaj za 
sutra, ne samo za danas“, pisalo je. 

Eliot je vodio celokupno knjigovodstvo za knjižaru, pa bi 
verovatno bilo pametno kad bi Bri i deo tog posla skinula s 
Irminih leđa. Naravno, to je značilo da će morati upisati neki 
kurs knjigovodstva. Potražiće ih posle večere. 

Primetila je da je ubrzala korak, i šetnja ju je neočekivano 
osvežila. Da, pomislila je. Leto je dolazilo, i leto je moglo pro-
meniti sve. 



Bilten Književnog kluba knjigomrzaca

Prvo izdanje
Jun 1989. 

Zdravo čitaoci, 
Ovde Eliot Gregori, hazarderski knjižar iz knjižare 

Iznad duge, i najavljujem vam veliki novi poduhvat: 
mesečni bilten pun preporuka za knjige ljudima koji ne 
vole da čitaju. 

Zašto? Zato što, setite se kad ste poslednji put prošli kroz 
naša žuta vrata i pitali naš mali, ali neustrašiv tim… „Šta 
biste preporučili za mog (sina, ćerku, muža, ženu, brata, 
sestru, nećaku, nećaka, šefa, i tako dalje, i tako dalje)? Ja 
volim knjige, ali nemam pojma u čemu oni uživaju.“

Takvo pitanje nam postavljaju svakog dana, i ono nam 
predstavlja predivan izazov: kako preobratiti nekog ko 
je nezainteresovan za knjige u iskrenog knjigoljupca. 

Ili, razmislite o drugim varijantama ove knjiške nedo-
umice… Možda imate dete koje je nekad mnogo čitalo, 
ali kao da je izgubilo zanimanje. Muž vam možda čita 
samo krimiće i nadate se da biste mogli da ga protresete. 
Možda ste krenuli na rođendan svog šefa i, jao! Zabora-
vili ste poklon kod kuće. 

Ima li pomoći?
Ne bojte se! O čemu god da se radi, mi smo ovde, Iznad 

duge, spremni da priskočimo u pomoć. 
Ovog meseca ću istaći dve preporuke koje sam ne-

davno dao mušterijama suočenim sa veoma različitim 
knjiškim nedoumicama. 
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Prvo pitanje dolazi od majke čija desetogodišnja ćerka 
čita „iznad svog uzrasta“ i izgleda ne može da nađe knji-
ge koje su joj podjednako i prijatne i izazovne. Ako imate 
takvog čitaoca u svojoj porodici, preporučio bih vam 
Večite Takove od Natali Babit. To je priča o Vini, devojci 
koja na porodičnom imanju otkriva izvor od čije vode 
postaješ besmrtan. Puna je pustolovina, sjajnih likova, a 
dobra strana je i što postavlja poneko filozofsko pitanje, 
što znači da čitalac neće biti samo očaran već će se možda 
i zapitati: „Da li bih zaista želeo da živim večno?“

Druga preporuka je The Cape Ann* od Fejt Salivan. 
Prodao sam ovaj predivni roman mušteriji koja mi je ob-
jasnila da se ona i njena komšinica trenutno raspravljaju 
o tome koliko njihova deca zaista razumeju i obraćaju 
pažnje na porodični život. Mušterija je verovala da deca 
primećuju mnogo više nego što mi mislimo, i ako je 
oštrooka ćerka naše Irme Bedford neki dokaz, slažem se! 
(Malena Lejni mi NEĆE dozvoliti više od propisane dve 
limenke dijetalne pepsi-kole dnevno, čak i kad mislim 
da sam se uspešno sakrio.) Pripovedač u knjizi je šesto-
godišnja devojčica po imenu Lark, koja posmatra kako 
njena porodica propušta priliku da kupi kuću koju vole. I 
vi ćete se svakom novom stranicom sve više zaljubljivati 
u ovu devojčicu. Čak će i dame iz komšiluka, koje inače 
ne čitaju, reći: „Da, molim!“ priči Fejt Salivan. 

Eliot

Poslednja nada za knjigomrsce

Svi knjigoljupci znaju neki roman koji ih je oborio s nogu, 
kao i neki koji ih je ponovo postavio na njih. 

* Engl.: Rt En. (Prim. prev.)


