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Za Betani i Rene, moj ve¢ni knjizevni klub.

Jednog dana ¢emo jahati kamile i pijuckati
kosmpolitene iz nasih Cuturica.






Predgovor

Budite se, budite se, dragi moji ¢itaoci, jer spremam se da vam
ispricam kako se ova knjiga zavrsava. Jedan na$ lik ¢e pronaci
put kudi, drugi ¢e otkriti hrabrost kakvu nije ni mislio da po-
seduje, a treci ¢e pronaci svoje srce.

Cekaj!, kazete. Tu smo pricu ve¢ culi. A, da! Uodili ste prve
tragove. Dobar pocetak, dragi moji! Ali dozvolite da vas uve-
rim, tek smo poceli ovo nase putovanje... jer u tome je moc
price, zar ne? Cega god mislili da se se¢camo, dobra prica je izvor
neogranicenog blaga, neotkrivenih dragulja, mudrosti koja je
dosapnuta samo nama u trenucima kad nam je najpotrebnija.

Ova prica koju ¢u vam otkriti nije Dorotina (iako je ona
ovde i prakti¢no samo $to ne iskoci da nas pozdravi). Nije ni
Lejnina, Brijina, Tomova ili Irmina. O, da, oni sve ovo pricaju
i glupiraju se, ali oni su samo obi¢ni igraci. Ova prica, dragi
¢itaoce, pripada tebi. Tvoja je, i tvoje majke, i tvog najboljeg
prijatelja, i tvog komsije, i njega, i nje, i njih i svih ostalih. Ovo
je prica o pripadanju i ljudima, ne kojima pripadamo, vec s
kojima. Ovo je prica o snovima i voljenima koji se drze tih
snova umesto nas kad nam postanu preteski da ih nosimo sami.

Sta je to? Zvuéi kao da pri¢am u zagonetkama? Da, da,
znam. Oduvek sam bio pomalo neobican, i verujte mi, volim
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da kazem kako stvaram zbrku samo da bi Zivot bio zabavniji.
Ali ¢ekajte, videcete da uprkos svim mojim velikim namera-
ma, usput stvaram malo nereda, ali i lepote. I tu uska¢emo u
nasu pricu.

Sacekajte da razmaknem zavese, pa da pocnete...



Prolog

Tom Vinslou je usetao kroz staklena vrata Vandavir invest-
mentsa kao gorostas. ,Dobar dan®, javio se recepcioneru, samo-
pouzdanim, nepokolebljivim tenorom. ,,Dosao sam zbog Iznad
duuuge...“ Zamucao je posto mu je re¢ ,duga“ neocekivano
i veoma neprijatno zapela u grlu kao Zele, pa je morao da ga
prodisti jednim muc¢nim: ,,Khhm!*

»Dosao sam na sastanak u vezi s knjizarom.“ Ovo je izgo-
vorio glasom porazenog ¢oveka, svesnog da mu se preuska
ramena i golubiji vrat brzo skupljaju od stida. Prokleto bilo
njegovo uvezbano samopouzdanje.

Recepcioner je jedva obratio paznju, jer se usredsredio na
tablet u ruci. (Je li mu bio zalepljen za nju?) ,Sastanak vam je
u sali Jezero Minetonka. Otprati¢u vas.”

Irma Bedford, suvlasnica knjizare Iznad duge s Tomovim
nedavno preminulim partnerom Eliotom, ve¢ ga je cekala
tamo. Kad ju je video, osetio je drugi udarac, a sve §to je za-
mislio o danasnjem sastanku palo je u vodu. Dosao je ranije
da bude prvi na licu mesta - procitao je da takav potez donosi
prednost — a ona je ve¢ bila tu i pruzala mu je ruku.

»Tome.“ Ustala je kad je usao. ,,Oni ¢e malo kasniti.“
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Bila je sva izguzvana. Nije to ocekivao. Ako je nesto cenio
kod Irme, bila je to njena laka elegancija, stil koji je uvek bio
upecatljiv, dobro ispeglane farmerice, sneg-bele kosulje, bes-
prekorna podloga za Sminku i usne koje obaraju s nogu. Danas
su imale neku nesre¢nu koralnu boju.

»1zvoli.“ Izvadio je maramicu iz kutije na komodi. ,,Ruz.
Na zubu.“

Prihvatila je i neupadljivo se okrenula da se dovede u red.
Imala je mrlju na zadnjem dzepu, rascvetali trag mastila koji
se nece nikad isprati, i pre nego sto je shvatio, rekao joj je: ,I¢i
¢u iza tebe kad krenemo da niko ne primeti tu mrlju na tvojim
pantalonama.“ Takvu ljubaznost verovatno nije zasluzila, ali
ipak nije mogao protiv sebe.

Irma se zahvalno osmehnula. ,,Pre nego $to dodu®, zaustila
je, ali nije zavrsila pre nego §to su DZejms i Trevor Vandavir,
otac i sin, uSetali i zapoceli s obaveznim rukovanjem i tapsa-
njem po ledima. Trevor, mladi, izvukao je stolice za Toma i
Irmu, kao da su starci sa zglobovima oteklim od artritisa, pa ne
mogu sami. Ili u Tomovom slucaju, kao da je nemocan zbog
slabadnih ramena.

»Hoce li ti se ¢erke pridruziti, Irma?®, pitao ju je Trevor.

»Lejnin let kasni.“ Pokazala je glavom na stakleni zid iza
njega. ,Ali evo Bri dolazi.“

Bri Bedford je izasla iz lifta, s tragovima znoja na kosulji ispod
pazuha, dok joj je glas u glavi vristao da je glupo pogresila $to
nije obukla sako, kao i obi¢no propustajuci da izbegne barem
jednu malu nevolju od kojih joj se inace sastojao skoro svaki dan.

»1zvinite §to ste me ¢ekali.“ Zidni sat iznad kristalnog bokala
zavodu, preskupog izgleda da bi ga bilo ko dirao, pokazivao je
14.58, sto je bilo dva minuta ranije od dogovorenog vremena.
Ali u sobi je vladalo raspolozenje kao da je sramotno zakasnila.
Tiho se spustila na stolicu pored majke i izvadila rokovnik iz
torbe da hvata beleske. Kopca je glasno $kljocnula, i zvuk je od-
jeknuo od tvrdih povrs$ina u prostoriji. ,Izvinite. Jo$ jednom.*
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Ona i Trevor Vandavir su zajedno zavrsili srednju $kolu,
i dvadeset godina kasnije, on je i dalje bio olicenje imu¢nog
sina, u odelu koje je verovatno kostalo vise nego sto je mogla
i da zamisli. Njegov otac, ¢ijeg imena ni za zivu glavu nije
mogla da se seti, ostao je jedini da stoji. Cinilo joj se da je pro-
vodio previSe vremena na suncu - i iako su mu obrazi i ¢elo
bili sjajni i zategnuti kao da je upravo bio kod dermatologa,
izborane Sake su mu odavale godine i potpuno razotkrivale
medicinsku obmanu.

»Cekamo li jog nekoga?*, ostro je upitao.

»Samo Lejni®, istovremeno su odgovorili Irma, Bri i Tom.
Irma je dodala: ,,Poslala mi je poruku pre par minuta. Krenula
je s aerodroma.”

Tek kad je saznala da ¢e Lejni doleteti iz Kalifornije, Bri se
zabrinula $ta ¢e cuti na ovom sastanku. Majka je samo rekla:
»5ad kad Eliota nema, angazovala sam jednu firmu da mi po-
mogne u donosenju odluka oko Duge.“ Bri je bila manje-vise
pomocnica direktorke knjizare i zato je imalo smisla da pri-
sustvuje. Ali njena sestra Lejni nije nikad dolazila, ¢ak ni zbog
licnih pitanja. Mamin najbolji prijatelj i poslovni partner Eliot
preminuo je pre Sest meseci, a Lejni nije dosla na njegovu sa-
hranu. Nije doletela ni kad je mamin Zivotni partner Nestor
neocekivano preminuo pre tri godine, i nije provela nijedan Bo-
zi¢ ili Dan zahvalnosti u Mineapolisu koliko se Bri secala. Lejni
inace uopste nije dolazila kudi, a sad je dolazila zbog ovoga.

Recepcioner je otvorio vrata po treci put. ,,Lejni Hartvel®,
najavio je.

Pre nego $to je usla, Lejni je navukla bejzbol kapu na o¢i i
pomolila se bogu, duhu, ili vili, ko god da ju je ¢uvao, da stari
Vandavir nastavi da pric¢a. Sto se pre ovo zavrsi, tim bolje. Bila
je umorna. Nije bilo potrebe da dolazi. Previse su trazili od nje.

»Sta radi§ tamo?“ Gospodin Vandavir je primetio da je
izabrala stolicu u uglu i, krajnje uvreden, tresnuo je beleskama
o sto uz silovito, nesrazmerno tup!
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Protrljala je vrat pozadi, prebacivsi svu kosu napred. ,, Tru-
dim se da ne prekidam.“

»Lejni.“ Majka je potapsala stolicu pored Bri. ,,Ovde ima
dovoljno mesta.”

»Sto je velik®, zarezao je stari Vandavir, kao da se razmece
svojom teritorijom — velikom kancelarijom, snaznim glasom,
prstenom s povelikim dragim kamenom kojim je kuckao po
staklenoj povrsini svog velikog stola. ,,U redu, da predemo na
stvar.“ Vratio se dnevnom redu. ,,Gospoda Bedford, u ime knji-
zare Iznad duge, d. o. 0., zakljucuje ugovor o prodaji navedene
kompanije Vandavir investmentsu. Na njen zahtev, slozili smo
se da vas, njene akcionare, obavestimo o uslovima.*

Trevor im je svima predao po glatku fasciklu ukrasenu ze-
leno-zlatnim kompanijskim logom. Lejni je prihvatila svoju,
spustila je neotvorenu na sto, i odlutala u mislima. Bilo joj je
¢udno $to je doletela iz svog odraslog Zivota u Ouklandu samo
da bi se suocila s klincem s kojim je i$la u $kolu, sad odraslim,
u skrojenom odelu i sa previse zalizanom kosom za svoju kon-
zervativnu, jednobojnu kravatu.

»Hajde da po¢nemo s uslovima prodaje, rekao je Trevor.
Redi su izletele u vazduh i lebdele po prostoriji. Lejni nije po-
kusala da ih uhvati.

»... prodavac ¢e u potpunosti isplatiti predajom overenog
Ceka, s ¢ime se slazu i kupac i prodavac...“

I tako dalje. I tako dalje.

Imao je plavu tackicu iznad usne. Mislila je da je mrlja od
mastila, trag procurelog penkala. Ali §to je viSe gledala, sve je
vise bila ubedena. Imao je savr§eni mladez iznad usne.

»... Sest nedelja®, rekao je mladez.

»>Molim?“ Brijin glas joj je presekao zamagljene misli.

»Da, dvadeset osmi jun®, potvrdio je Trevor. ,Kad je Irma
potpisala Izjavu o namerama, pristali smo na ubrzani, $estone-
deljni rok. Potpisacemo zavr$ne dokumente na kraju meseca.
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»Ali to je samo tri nedelje od danas.“ Bri je jo§ jednom
proverila datum. Bila je u pravu. ,Prodala si knjizaru pre tri
nedelje i tek nam sad kaze$?“ Obuzela ju je ledena jeza; ¢inilo
joj se da ne¢e moci da digne ruke. ,,Sta je s nasim musterija-
ma? Sta je s komsilukom? Mi smo jedina preostala nezavisna
knjizara u Lin-Lejku.”

»Priznajem da vremenski rok nije savr$en.“ Majka, oci-
gledno, uopste nije imala nameru da se pravda. ,, Trebalo mi je
vremena da dovedem Lejni.”

Bri je ¢vrsto stegla ivicu staklenog stola da ne bi zaplakala.
Tri nedelje do naglog zaustavljanja zZivota, dok knjizara koja
joj je prvo bila utodiste, pa porodica, pa karijera, ne prestane
da postoji. ,Ne razumem.“ Suze su joj skliznule s brade na sto.
»Kako moze§ da zatvori§ Dugu?“

Irma nije odgovorila.

»Ako okrenete na stranu sedamdeset devet®, oglasio se Tre-
vor, o¢igledno nestrpljiv da nastavi sa sastankom, ,,mozda cete
bolje razumeti nakon $to ¢ujete pojedinosti.”

»Pogledajte ponudenu cenu®, ubacio se njegov otac. ,To bi
trebalo da vam obrise suze.”

Tom je gurnuo kutiju s maramicama preko stola ka Bri. Nije
ga iznenadilo $to je Irma tek sad govorila ¢erkama za prodaju.
Bila je lepotica s o¢njacima, i znao je od samog pocetka da je
bilo opasno previse joj se priblizavati. Ona i knjizara su pro-
gutale Eliota, i bas kad je trebalo da zapo¢nu novo poglavlje u
svom zivotu, ba$ kad je Eliot pristao da smanji obim posla, da
razmisli o penziji, preusmeri se na svoj zivot s Tomom, umro
je. U trenu. OtiSao je bez upozorenja ili pozdrava.

Tom je okrenuo na pomenutu stranu i potrazio cenu koju je
Irma dobila za voljenu knjizaru, svestan da nikakav novac nece
ublaziti ogorcenost koju je godinama razvijao prema toj zeni
i njenoj knjizari. Trevor je sad blebetao, s namerom da ublazi
ono $§to je video sopstvenim oc¢ima: Irma je prodala Eliotovo
zivotno delo prakti¢no za dzabe.
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»0, mama®, uzviknula je Bri. ,,Zar ti Duga tako malo znaci?“

Lejni je okrenula stranicu, pretpostavljaju¢i da je moralo biti
jo$ neceg na drugoj strani. ,,Dakle, ovo je samo prva rata ili §ta?“

Tom je osetio kako mu se vilica obesila, nakon cega ga je
obuzela stoi¢ka odlu¢nost. ,Irma“, prosiktao je.

Zena nije ni trepnula. ,,Ovo su uslovi koje su Vandavirovi
ponudili, i ja sam prihvatila®, rekla je, s ledima pravim kao
gvozdena $ipka. ,Ako imate pitanja, molim vas da ih postavite
nas$im domacinima.”

Tom je ponovo pogledao prodajnu cenu, ubeden da su
stavili zarez na pogresno mesto.

Bri se od Zene suznih o¢iju pretvorila u uplakanu zvezdu
sapunice.

Lejni je pogledala na sat.



Prvo poglavlje

45 dana do zatvaranja...

Lejni Hartvel nije bila sigurna $ta je viSe Zelela: krofnu ili
razvod. Nije zaista Zelela razvod, naravno. Samo, ovo se pre-
tvaralo u jo$ jedan dan kad je Zelela da ima muza koji je na
vise nacina doprinosio njihovoj maloj firmi, a ne samo svojom
sve bledom slavom. Trenutno je, na primer, cupala komadice
papira, molekul po molekul, iz eljusti Stampaca za racune,
osudenog na zaglavljivanje, dok je red musterija, koje su je-
dva cekale da izadu i krenu svojim putem, vijugao duboko u
¢ekaonicu. Tak je, u meduvremenu, stajao nesvestan u blizi-
ni. Rasirenih nogu, cupkajuci kolenima u skladu s laskavim
horom u svojoj glavi, ¢askao je s jednim ¢ovekom. ,Kazem
ti“, grmeo je, ,kao da mi je vatra sunula iz dupeta - pravo
svemirsko-raketno sagorevanje!*

Lejni je podigla pogled sa svojih mastilom umazanih prsti-
ju, taman da vidi kako Takov novi prijatelj uzima poslednju
¢okoladnu krofnu sa posluzavnika s natpisom Mi volimo nase
musterije. Onu koju je ona Zelela. ,, Tak?“ I sama je ¢ula sopstve-
nu ozlojedenost. ,Mozes li do¢i da mi pomognes, molim te?“
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Zajedno su se ve¢ dvadeset godina predstavljali kao ,, Tak
i Lejni®, i zajedno su bili vlasnici Mocnih guma, prodavnice
guma na Aveniji Setak u Ouklandu ispod betonsko-asfaltnog
nadvoznjaka na putu CA-24. Imali su ekipu od $est mehanicara
(manje-viSe, u zavisnosti od toga ko je nedavno dao otkaz ili bio
otpusten); oko 600 kvadratnih metara prostora; i od jucerasnjeg
zatvaranja 782 gume na stanju. Blizili su se petogodisnjici od
otvaranja, i za to vreme proslo joj je otprilike 1750 gotovo istih
dana kao i ovaj.

Sto se tice Taka, on je bio bivsi voza¢ Naskarove B-liste - pa
je tako i sad zZivot provodio medu gumama. ,,Pa nisam mogao
da se penzionisem kao zubar®, voleo je da kaze.

,Video sam te u Stoktonu dve hiljade desete.“ Covek koji
je progutao poslednji zalogaj krofne ¢ekao je kraj prednjih
tockova. ,,Probusila ti se guma u poslednjem krugu, ali sve do
tog poslednjeg trenutka, mislio sam da ¢e$ pobediti.”

Tak ga je potap$ao po ledima. Imao je samo cetiri i po pre-
ostala prsta na levoj ruci nakon nepromisljene borbe s pneu-
matskim klju¢em. ,,Ra¢unao sam da ¢e me ta trka dovesti do
samog vrha u poretku.®

»Baksuz.“

»Pa, ovde imamo bolja gazi$ta. Garantujem.“

Lejni je tipu poslala telepatsku poruku da obrise ¢okola-
du sa usana, zatim je doviknula: ,,Gospodice Frenki? Sve je
spremno.“ Frenki im je bila redovna musterija, neobi¢no sklo-
na voznji preko najgorih neprijatelja guma — eksera, stakla, i
jednom, preko sopstvene ratkapne. Njena pratilja, pomeranac
Gospodica Krastav¢i¢, putovala je u prilagodenom pse¢em
kreveti¢u pored nje na prednjem sedistu, sva zivahna i bajna.

,Sto ste danas obe lepe.“ Frenki i Gospodica Krastav¢i¢
imale su na sebi jednake ruzicaste vetrovke. Lejni je provukla
Frenkinu kreditnu karticu, predala joj kljuceve automobila, i
pitala sme li Krastav¢i¢ da pojede slatkis.
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,»Uvek!, Frenki se blistavo osmehnula. Gospodica Krastav-
¢i¢ je zamahala repom.

Lejni je ponovo pozelela krofnu.

Telefon je zazvonio. Zvonce na vratima je najavilo nove mu-
Sterije. Lejni je pruzila Zeni u Zutoj kabanici penkalo i obrasce
i ponudila joj da sedne dok ih popunjava.

»Ko je slede¢i?®

I tad ju je pozvala majka. Javila se samo zato $to nikad nije
proveravala ko zove na telefon u radnji — ionako nije mogla
razlikovati musteriju od promotera — a mama ju je inace uvek
zvala na mobilni. Samo $to joj je Irma ve¢ danima slala poruke,
a ona joj je odgovarala samo sa: Trenutno sam zauzeta. Zovem
te veceras, a onda ne bi ispunila obecanje.

Majka je odmah presla na stvar. ,Zar ne optuzujes ti mene
kako se nikad ne javljam na mobilni?“

»Moguée.“ Neosporno. ,Sta mogu da ucinim za tebe,
mama?“ Ljutito je pogledala u prazan posluzavnik za krofne,
kriveci Takovog obozavaoca $to joj krci stomak, ali znala je da
nije ljuta zbog gladi. Trebalo je da njena sestra Bri resava sve u
vezi s Irmom, jer je Bri bila u stanju da odrzava zdrav, uspesan
odnos majke i ¢erke. Lejni je zivela vise od tri hiljade kilo-
metara dalje i smatrala je tu geografsku razdaljinu lekovitim,
neophodnim sastojkom za odrzavanje porodicne homeostaze,
§to je bio samo lepsi nacin da se kaze kako su Lejni i njena
mama zivcirale jedna drugu, i §to su manje vremena provodile
zajedno, bilo je bolje.

»Znam da me izbegavas, Lejni. Ali uveravam te, ovo e biti
bezbolno.“

Lejni je pozelela da kaze kako to $apucu i psima pre eutana-
zije. Ali nije mogla, jer se Zena koja je nosila ki$nu kabanicu na
vedar dan vratila s popunjenim papirima. Lejni ih je gurnula
na gomilu ispod radnog naloga za tipa koji je trazio testiranje
guma na svojoj hondi sivik.
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Proslo je $est meseci otkako je Irmin najbolji prijatelj i po-
slovni partner Eliot Gregori preminuo, ne upozorivsi ni sebe
niti bilo koga drugog, i ¢erke su joj otada stalno ocekivale haos.
Bri joj se nedavno pozalila u mejlu na neplacene fakture distri-
buterima i onlajn porudzbine poslate pogresnim musterijama.
Napisala je: ,Mama je juce dosla u rasparenoj obuci - jednoj
smedoj mokasini i jednoj plavoj papuci.”

Cipele su nakratko privukle Lejninu paznju, ali svako je
imao zutu minutu. Ba§ nedavno u Mocnim gumama, covek je
u plesnim cipelama zaklepetao preko betonskog poda da ostavi
kljuceve. ,,Zovi me kad dode u jednoj cipeli s visokom potpe-
ticom i jednoj sobnoj papuci®, odgovorila je na mejl. ,Onda
¢emo da se zabrinemo.”

»Lejni®, sad joj je rekla mama, ,zna$ da te ne bih zvala na
posao da ¢askam. Ali posto sam te ovde uhvatila, samo ¢u reéi
da sam sad kad nema Eliota, morala doneti neke odluke o Dugi.
Volela bih da dodes ku¢i da ih razmotrimo.“

Kuci. Tarec je naterala Lejni da povuce pojas u struku, jer su
je farmerice odjednom previse stezale. Nagonski je pogledom
potrazila Taka u prostoriji i ugledala ga kako podize nogavicu da
pokaze svoje nove arape, s njegovim likom i trkackim brojem.

»Nije dobar trenutak da napustim radnju, mama. Ovde je
ludnica. Osim toga, recepcionerka nam je dala otkaz.“ Zapravo
su prosle nedelje otpustili i nju i jednog mehanicara zbog glu-
piranja sa spustenim pantalonama u toaletu. ,, Tak nije uspeo
da nade nikog novog.” Ili nije spustio dupe na stolicu dovoljno
dugo da izabere izmedu veoma sposobnih kandidata koje je
ona ve( ispitala.

»Necu te zadrzati duze od jednog ili dva dana.”

»Zar ne mozemo razgovarati o tome telefonom? Ili video-
-pozivom — danas se ¢ak i sudenja odvijaju preko Zuma.*

Majka je odmahnula glavom. Lejni nije bilo jasno kako je to
znala na tri hiljade kilometara udaljenosti, ali znala je.

,Plati¢u ti kartu.”
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»Mama, ne dolazi u obzir...“ Re¢i joj je ugusila iznenadna
provala smeha u ¢ekaonici. U lokalnim vestima su prikazali
video s kokoskom koja je jahala slona i Tak je pojacao TV u
uglu do kraja.

»Dva dana®, ponovila je mama. ,,Ne viSe od nedelju dana.”

»To nije isto.”

»Doletece$ kudi, obavi¢emo posao, a ja ¢u provesti malo
vremena sa obe svoje ¢erke.“

Ulazna vrata su se otvorila i usla je Frenki s Gospodicom
Krastavci¢. ,Nisam sigurna $ta sam udarila®, pocela je ne cekaju-
¢i da Lejni prekine razgovor. Apsolutno nije mogla ostaviti Taka
da sam vodi radnju ni jedan jedini dan, kamoli nedelju dana.

»Hej, Lejni®, pozvao ju je Tak. ,Vidi ovo!“ Jedna musterija
je ponosno drzala neku njegovu raniju fotografiju. Jos$ je imao
mladalacku kosu i potpisao ju je sa: ,, Tak, nego kako!!“

Mama je osetila da okleva. ,,Znam da trazim mnogo. Zato,
pre nego $to me ponovo odbijes, pokusaj da se seti$ poslednjeg
puta kad sam trazila da dodes$ ku¢i.”

Veza je utihnula, i posto joj je lajanje Gospodice Krastavcic
na psa kojeg je videla na televiziji odvratilo paznju, Lejni nije
shvatila istog trenutka. ,Mislis, Zeli$ sad odmah da se setim?“

»Da. Reci mi: kad sam te poslednji put naterala da uradi$
nesto Sto trazim?“

Nije bilo poslednjeg puta i to su obe znale. Manje od nede-
lju dana nakon $to je zavrsila srednju $kolu, Lejni je odbacila
planove za fakultet i porodicu i pridruzila se Taku na trkackoj
stazi. Majka je otada, proteklih dvadeset godina, menjala ra-
spolozZenja izmedu ljutnje, razocaranja, brige i ¢utanja. Ali nije
nikad zahtevala od nje da dode kudi.

Lejni je izbegla pitanje. ,Ides li u penziju?® Mama je imala
$ezdeset sedam godina i poslovni partner joj je preminuo.
»Predajes li knjizaru Bri? To hoce$ da mi kaze$?“

»Lejni, ne znam koliko jasnija mogu da budem. Molim te.
Dodi kuéi.”
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Tak je prekinuo ono §to je radio u kancelariji i uspeo je da
previdi prazan drza¢ za kartice za zakazivanje na prijemnom
pultu, prazan aparat za kafu, i muzgavi decji otisak $ake na
ulaznim vratima. ,,Ko je to?“, $apnuo je, pokazujuci na telefon.

Pretvarala se da nije ¢ula. ,,Kad ti ta¢no trebam?“

,Sto pre.“

Pogledala je u Taka, koji je ponovio pitanje. ,,Ozbiljno. Ko
je to?“

»Pozvacu te kad stignem ku¢i.“ Bila je saterana u ¢osak. Sta
je drugo mogla osim da popusti?



Drugo poglavlje

34 dana do zatvaranja...

Bri Bedford je naslonila slusalicu na srce pre nego $to je preki-
nula vezu. Upravo je razgovarala s musterijom koja je trazila
preporuku za knjigu koja bi mozda navela njenu dvadesettro-
godisnju ¢erku da ponovo poc¢ne da ¢ita.

»Nasla je prvi posao u Kanzas Sitiju®, rekla je majka, ,,gde bas
nikoga ne poznaje, i zvuci mi kao da ne izlazi iz kancelarije. Bojim
se da radom nadomesta nedostatak drustvenog zivota, pa sam
mislila: kad bih samo uspela da je ponovo zainteresujem za Cita-
nje, mozda bi razbila taj neki zacarani krug, da misli i o necemu
drugom osim posla, posla, posla. Stalno joj predlazem da ode do
biblioteke, ali, znate, $ta majke znaju? U svakom slucaju, setila
sam se da je jedan vas prodavac pravi carobnjak u preporucivanju
knjiga ljudima koji obi¢no ne ¢itaju. Da ne radi slucajno danas?“

Mislila je na Eliota.

,Ne“, uzdahnula je Bri. Mrzela je ovaj deo. ,,Zao mi je $to
moram da kazem da smo Eliota izgubili u januaru.“

,»O boze®, zacoktala je zena. ,Zao mi je §to to Cujem. Znam
da verovatno nije pristojno da pitam, ali... mozete li mi re¢iu
kojoj knjizari sad radi?“
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Jos otkako je Eliot umro, Bri je imala osecaj da u Dugi pliva-
jukroz tup, sumoran bol, kroz veciti sumrak. On je bio mozak,
a Irma srce, i niko, bag niko nije bio spreman, ni oni, ni njihove
musterije, niti knjizara, za tu prazninu.

Bilo je skoro $est sati. Zvani¢no, Bri zavr$ava u pet, ali Irma
je otisla satima ranije zbog ,,brzinskog posla“, i kad bi Bri po-
$la kuci, morala bi zakljucati knjizaru iza sebe. A nije bilo ni
musterija koje bi pomogle. Cak je i Zena na telefonu odludila
da pozove knjizaru u Kanzas Sitiju da postedi sebe placanja
postarine.

Po treci put za isto toliko nedelja otvorila je datoteku u po-
slovnom kompjuteru pod naslovom Bilten - Uzorak i pokusala
je da se usredsredi. Pre viSe decenija Eliot je izdvojio Dugu od
drugih domacih knjizara tako $to je pisao biltene namenjene
ljudima koji su se, iz raznih razloga, osecali udaljeno ili isklju-
¢eno iz sveta knjiga. Govorio je: Mi knjigoljupci umemo da
budemo grozni, uobrazeni snobovi. Zasto je sladunjavi ljubavni
roman manje vredan Citalacke ljubavi od najnovijeg njujorskog
knjizevnog ljubimca? Ako ti neka knjiga ne lezi, duso, ostavi je i
uzmi neku drugu. Nemoj se ponasati kao da si otrovan.

Da je ta izjava bila kraca, Bri bi dala da je od$tampaju na
majice i kese za knjige.

Otkako je Eliot umro, bilten je postao njena odgovornost, i
nije joj dobro islo. Za Sest meseci napisala je samo dva izdanja,
i nijedno nije zasluzilo da se njime predstavi kao Eliotova na-
slednica. Davala je sve od sebe, kao sto se trudila i sada, ali ju je
strelica na praznom ekranu previse plasila. Nijedan naslov joj
nije padao na pamet, iako su je stotine gledale sa korica knjiga
poredanih na policama od poda do tavanice.

»-Knjizevni klub knjigomrzaca...“

Zurila je u re¢i dok strelica, tako dugo nepomi¢na, nije pot-
puno prestala da trepce. ,Mozda je to moj znak®, rekla je i cula
kako joj prazna knjizara guta glas, a zatim i $kljocaj prekidaca
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na poledini kompjutera. Proslo je sedam. Provela je vise od sat
vremena ne pisuci.

Okrenula je znak na ulaznim vratima. Vidimo se sutra.

Kad su ona i Lejni bile male, Irma bi im cesto davala bojice
i hamer papir i govorila: ,,Izlogu treba nova duga, zar ne?“
Posvetile bi sate tom poslu, jer su, kao $to je Bri tvrdila, ukra-
$avale ulicu. ,,Prolaznici ¢e videti kako je ovde veselo i pozelece
da udu.”

Veceras su u izlogu knjizare Iznad duge bila prikazana me-
secima stara nova izdanja. Ulica odavno nije videla dugu.

Sagnula se da podigne naslaganu gomilu odbacenih knjiga
koje je trebalo vratiti na police i spustila ih je na pult da to obavi
odmah ujutru. Zatim je napisala Irmi poruku i zalepila ju je na
kasu. ,,Mogu li da ti pomognem oko onlajn porudzbina sutra?“

Bio je kraj maja, ileto je dobijalo bitku nad prolecem koje se
povlaéilo, a topli dani su potiskivali sveze, vlazne noéi. Setnja
ku¢i od Duge bila je kratka, kraca od deset minuta, i skrenula
je za ugao u svoju ulicu, gde je zatekla komsije kako kace lam-
pice po tavanici trema, pripremajuci se za predstojece zabave.
Severnjacka leta su bila kratkotrajna, i od zime umorni Mine-
socani nisu ih tra¢ili. Mozda je promena godi$njeg doba upravo
trebala i njoj i Irmi.

Irma je bila ,,privremeno slaba“, tako je opisala sebe, odbija-
juci da svoje emotivno stanje opiSe opsterazumljivim izrazima
kao $to su tuzna, setna ili u Zalosti. ,Necéu se zauvek ovako
osecati. Samo trenutno nisam u najboljem izdanju.” Bri se setila
kako ju je posmatrala na Eliotovom pomenu, dok je primala
izjave saucesc¢a od dugogodisnjih musterija i zahvaljivala im $to
su dosli, i pitala se je li to za majku bio poslednji udarac - posto
je izgubila svog partnera Nestora, muskarca kojeg je prekasno
upoznala da bi proziveli Zivot zajedno, pa zatim Eliota, ¢oveka
s kojim je imala srecu da zaraduje za Zivot.

Kako god da je majka to nazivala, bila je u depresiji, i zato
jeisama Duga tako delovala. Knjizara je nekad imala starinski
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$mek. Sad je samo delovala umorno. Karirane stolice u izlogu
su bile izbledele i pohabane, na staklenim vitrinama koje je
Eliot pokupio iz stare katolicke srednje $kole trebalo je osveziti
boju, a klupe koje je uzeo iz $kolske kapele bile su tako izlizane
da im je sjajna plava boja mestimi¢no posivela. Samo je zastitni
znak Duge, veliki ruzicasti luster koji je visio s plave tavanice
prosarane oblacima, odrazavao njenu staru slavu.

Mozda ¢e ovog leta Bri skrpiti novac da plati komsijskom
klincu da oboji drvenariju. Skola ¢e se uskoro zavrsiti, i nekome
Ce trebati para. Takode bi trebalo razmisliti o tome da zaposle
nekoga honorarno. Nije trebalo da Irma radi puno radno vre-
me, zasluzila je da manje radi u tim godinama, i svaka firma
treba pametno da priprema ,novu generaciju zaposlenih®.
Pro¢itala je jedan ¢lanak na internetu. ,,Uvek zaposljavaj za
sutra, ne samo za danas®, pisalo je.

Eliot je vodio celokupno knjigovodstvo za knjizaru, pa bi
verovatno bilo pametno kad bi Bri i deo tog posla skinula s
Irminih leda. Naravno, to je znacilo da ¢e morati upisati neki
kurs knjigovodstva. Potrazice ih posle vecere.

Primetila je da je ubrzala korak, i Setnja ju je neocekivano
osvezila. Da, pomislila je. Leto je dolazilo, i leto je moglo pro-
meniti sve.



Bilten Knjizevnog kluba knjigomrzaca

Prvo izdanje
Jun 1989.

Zdravo (itaoci,

Ovde Eliot Gregori, hazarderski knjizar iz knjizare
Iznad duge, i najavljujem vam veliki novi poduhvat:
mesecni bilten pun preporuka za knjige ljudima koji ne
vole da ¢itaju.

Zasto? Zato §to, setite se kad ste poslednji put prosli kroz
naga Zuta vrata i pitali na§ mali, ali neustrasiv tim... ,,Sta
biste preporucili za mog (sina, erku, muza, Zenu, brata,
sestru, ne¢aku, necaka, Sefa, i tako dalje, i tako dalje)? Ja
volim knjige, ali nemam pojma u cemu oni uzivaju.”

Takvo pitanje nam postavljaju svakog dana, i ono nam
predstavlja predivan izazov: kako preobratiti nekog ko
je nezainteresovan za knjige u iskrenog knjigoljupca.

Ili, razmislite o drugim varijantama ove knjiske nedo-
umice... Mozda imate dete koje je nekad mnogo ¢italo,
ali kao da je izgubilo zanimanje. Muz vam mozda cita
samo krimice i nadate se da biste mogli da ga protresete.
Mozda ste krenuli na rodendan svog Sefa i, jao! Zabora-
vili ste poklon kod kuce.

Ima li pomo¢i?

Ne bojte se! O ¢cemu god da se radi, mi smo ovde, Iznad
duge, spremni da prisko¢imo u pomoc.

Ovog meseca ¢u ista¢i dve preporuke koje sam ne-
davno dao musterijama suocenim sa veoma razlic¢itim
knjiskim nedoumicama.
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Prvo pitanje dolazi od majke ¢ija desetogodisnja ¢erka
¢ita ,iznad svog uzrasta“ i izgleda ne moze da nade knji-
ge koje su joj podjednako i prijatne i izazovne. Ako imate
takvog Citaoca u svojoj porodici, preporucio bih vam
Vecite Takove od Natali Babit. To je pri¢a o Vini, devojci
koja na porodi¢nom imanju otkriva izvor od ¢ije vode
postaje$ besmrtan. Puna je pustolovina, sjajnih likova, a
dobra strana je i $to postavlja poneko filozofsko pitanje,
§to znaci da Citalac nece biti samo oc¢aran ve¢ ¢e se mozda
i zapitati: ,Da li bih zaista zeleo da zivim ve¢no?“

Druga preporuka je The Cape Ann™ od Fejt Salivan.
Prodao sam ovaj predivni roman musteriji koja mi je ob-
jasnila da se ona i njena komsinica trenutno raspravljaju
o tome koliko njihova deca zaista razumeju i obracaju
paznje na porodi¢ni zivot. Musterija je verovala da deca
primecuju mnogo vise nego §to mi mislimo, i ako je
o$trooka ¢erka nase Irme Bedford neki dokaz, slaZzem se!
(Malena Lejni mi NECE dozvoliti vi$e od propisane dve
limenke dijetalne pepsi-kole dnevno, ¢ak i kad mislim
da sam se uspes$no sakrio.) Pripovedac u knjizi je $esto-
godisnja devojcica po imenu Lark, koja posmatra kako
njena porodica propusta priliku da kupi kucu koju vole. I
vi Cete se svakom novom stranicom sve vi$e zaljubljivati
u ovu devojcicu. Cak ée i dame iz komsiluka, koje inace
ne Citaju, reci: ,Da, molim!“ prici Fejt Salivan.

Eliot

Poslednja nada za knjigomrsce

Svi knjigoljupci znaju neki roman koji ih je oborio s nogu,
kao i neki koji ih je ponovo postavio na njih.

* Engl.: Rt En. (Prim. prev.)



