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KA KVA ŠTE TA

Is pa de da je sad pa u za za ru čak u toj usta no vi gde bi Ana 
Mo de stov na tre ba lo da uzme po tvr du. Ne pri jat no, ali ima smi sla 
če ka ti: pre o sta lo je pet na e stak mi nu ta, a ona će mo ći da se uklo­
pi u svo ju pa u zu.

Ni je joj se če ka lo na ste pe niš tu, i Ana Mo de stov na iza đe 
na po lje.

Be še kraj ok to bra – dan siv, ali ne i hla dan. To kom no ći i 
od ju tra si pi la je ki ši ca, sad pre sta. Niz as falt, kroz žit ku skra mu 
pr ljavš ti ne pro mi ca li su au to mo bi li; u nji ma bi oni ret ki pa zi li 
na pro la zni ke, no češ će bi ih po pr ska li. Sre di nom uli ce ne žno se 
si ve la iz dig nu ta sta za za pe ša ke, i Ana Mo de stov na pre đe ta mo.

Na toj pro me na di sko ro da ni kog i ne be še, čak ni u da lji ni. 
Tu, ako se obi la ze ba ri ce, uopšte ne be še mo kro za ko ra ča nje po 
krup nom pe sku. Opa lo na to plje no liš će po put mr kog pa to sa le­
ža lo je is pod sta ba la, i ako bi mu se bli že priš lo, či ni lo se da oda je 
ne ka kav lak mi ris – da li osta tak na vre me po lo že nog ži vo ta ili 
već pr vi znak tru lje nja, tek plu ća su se tu, sve jed no, od ma ra la od 
iz duv nih ga so va, iz go re lih ta mo, na dve ulič ne tra ke. 

Ve tra ne be še, i sva gu sta mre ža sme đih i tam nih, vla­
žnih… – Anja sta de – sva mre ža gra na, ra čvi, još ma njih gran­
či ca, i čvo ri ća, i pu po lja ka bu du će go di ne… sva ta mre ža be še 
oki će na mnoš tvom vo de nih ka plji ca, sre br na sto be lih, s mut nim 
dnom. Be še to ona vla ga što po sle ki še osta je na glat koj ko ži ci 
gra na, pa se, kad ne ma ve tra, na čič ka, sku pi i obi sne već u vi du 
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ka pi – okru glih, s vr ho va do njih čvo ri ća, i oval nih, s do njih lu­
ko va gra na.

Pre ba civ ši sklo plje ni ki šo bran u istu onu ru ku ko jom dr ža­
še i svo ju taš ni cu, i ski nuv ši ru ka vi cu, Anja po če pr sti ma da pre­
la zi is pod ka plji ca i da ih ski da. Kad bi to uči ni la opre zno, us pe la 
bi da ce lu kap pre ne se na prst – ne bi se raz li la, sa mo bi se ovlaš 
spljoš ti la. Ta la sa sti oti sak pr sta kroz nju bi se vi deo kao krup ni ji 
od onog po red njega – kap je uve li ča va la, kao lu pa. 

Ali, po ka zu ju ći kroz se be, ta ista kap je isto vre me no od ra­
ža va la i ono nad so bom: bi la je još i sfer no ogle dal ce. Na ka pi, 
na sve tlom po lju od oblač nog ne ba, vi de li su se – da! – tam na 
ra me na u ka pu tu, i gla va u ve ze noj ka pi ci, a čak i pre plet gra na 
nad gla vom.

Ta ko Anja za bo ra vi na se be i sta de da tra ga za krup ni jim 
ka pi ma, pri hva ta ju ći i pri hva ta ju ći ih, čas na no kat, čas na ja go­
di cu pr sta. Tad sa svim bli zu za ču čvr ste ko ra ke i trg nu ru ku; po­
sra mi se što se po na ša ona ko ka ko bi pri sta ja lo nje nom mla đem 
si nu, a ne njoj.

Me đu tim, pro la znik ni je pri me tio ni za ba vu Ane Mo de­
stov ne, ni nju sa mu – be še to čo vek od onih što na uli ci pri me­
ću ju sa mo slo bo dan tak si ili ki osk za ci ga re te. Be še to, s ja snim 
pe ča tom obra zo va no sti, mlad čo vek sa sve tlo žu tom na bi je nom 
taš nom, u me ka nom jed no boj nom ka pu tu i le pr ša voj ka pi, splje­
ska noj u ko lač. Sa mo u pre sto ni ci sre ću se ta kvi ra no­sa mo u­
ve re ni, po bed nič ki iz ra zi. Ana Mo de stov na po zna va la je taj tip 
lju di i bo ja la ga se.

Pre pad nu ta, ona po đe da lje i po rav na se s po li com za no­
vi ne na pla vim stu bi ći ma. Pod staklom su visile novine “Trud”, 
i spoljna i unutrašnja stranica. Na jed noj po lo vi ni sta klo be še 
po lo mlje no na ćoš ku, no vi ne na kva še ne, a sta klo iz nu tra mo kro. 
Ali upra vo na toj po lo vi ni pri dnu – Ana Mo de stov na pro či ta 
za gla vlje nad dvoj nim stup cem: „No vi ži vot u do li ni re ke Ču“.1
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Ta joj re ka ne be še ne po zna ta, ta mo se i ro di la, u Se mi reč­
ju.2 Pro tr ljav ši ru ka vi com sta klo, Ana Mo de stov na po če da či ta 
čla nak.

Pi sao je no vi nar ko ji baš ni je ža lio pe ra. Po či njao je od mo­
skov skog ae ro dro ma: ka ko su se ukr ca va li u avion i ka ko su, baš 
kao u inat tmur nom vre me nu, svi sa so bom uno si li ra dost. Opi­
si vao je još i svo je sa put ni ke u avi o nu, ko je zbog če ga le teo, pa 
čak, ovlaš, i stju ar de su. Po tom – frun zen ski ae ro drom i to ka ko 
se baš kao u sa gla sju sa sun ča nim vre me nom kod svih pri me ći­
va la ra dost. Naj zad je pre šao na pu to va nje do li nom re ke Ču. Ko­
ri ste ći struč ne ter mi ne, opi si vao je hidrotehničke ra do ve, pro tok 
vo de, a po tom i hi dro e lek tra ne, ka na le za na vod nja va nje; odu še­
vlja vao se iz gle dom sad na po je ne i plo do no sne pu sti nje i ču dio se 
broj ka ma u pri no su na kol ho zi ma.

A na kra ju je pi sao:
„Ali ma lo ko zna da je ova gran di o zna i oči gled na tran sfor­

ma ci ja pri ro de ce log re gi o na bi la već odav no za miš lje na. Na ši 
in že nje ri ni su mo ra li po no vo vr ši ti te melj na is tra ži va nja do li ne, 
nje nih ge o loš kih slo je va i re ži ma vo da. Ceo taj glav ni ve li ki pro­
je kat osmi slio je i uz na por ne pro ra ču ne okon čao – još pre če tr­
de set le ta, 1912. go di ne, ta len to va ni ru ski hi dro graf i hi dro teh­
ni čar Mo dest Alek san dro vič V*, ko ji je pr ve ra do ve tad za po čeo 
na sop stve ni ri zik.“ 

Ana Mo de stov na ni ti se trg nu ni ti se ob ra do va – ona za drh­
ta onom unu traš njom i spolj nom drh ta vi com, kao pred gro zni­
cu. Nag nu se da bo lje vi di po sled nje pa su se u sa mom uglu, i još 
po ku ša da ob ri še sta klo, je dva či ta ju ći:

„Ali pod inert nim car skim re ži mom, kom su da le ki in te re si 
na ro da, nje go vi se pro jek ti ni su mo gli ostva ri ti. Po hra nje ni su u 
ode lje nju za una pre đe nje po ljo pri vre de, a ono što je on us peo da 
pro ko pa – za puš te no je.
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Ka kva šte ta! – (za vr ša vao je uz vič ni kom no vi nar) – ka kva 
šte ta što taj mla di en tu zi ja sta ni je do ži veo tri jumf svo jih sve tlih 
ide ja! Što ne mo že ba ci ti po gled na ovu pre o bra že nu do li nu!“

Pro klju ča strah u njoj, jer Anja je već zna la šta će sad uči­
ni ti: ot ki nu će tu stra nu! Po put lo po va, osvr nu se de sno pa le vo 
– ni kog na bu le va ru ne be še, sa mo ne či ja le đa, i to da le ko. Vr lo 
ne pri klad no be še to, sram no, ali… 

No vi ne su se dr ža le na tri šti palj ke. Anja gur nu ru ku kroz 
ru pu na sta klu. Tu gde be hu na kva še ne – no vi ne se od mah sku­
pi še u si vu pa pir nu gru dvi cu i odvo ji še se od dr ža ča. Do sred nje 
šti palj ke, na vr ho vi ma no žnih pr sti ju, Anja ne ka ko ipak do seg­
nu; ras kli ma je i iz vu če. Poš to tre ću, naj da lju, ni je mo gla dohva­
titi, Anja pro sto cim nu. No vi ne ot pa do še – i sve se na đe u nje noj 
ru ci.

Ali od mah iza nje nih le đa za ču se oš tar zvuk piš talj ke ne­
kog mi li ci o ne ra.

Kao ope če na (zna la je sil no da se upla ši, a pi ska mi li cij ske 
piš talj ke od u vek se i pla ši la), Anja iz vu če pra znu ru ku, okre nu 
se…

Da be ži – bi lo joj je ka sno i is pod ča sti. Ne niz bu le var već 
kroz pro laz na ogra di, ko ji Anja do tad ni je pri me ti la, pre ma njoj 
je išao vi sok mi li ci o ner, ne ka ko na ro či to kru pan zbog svog na to­
plje nog ogr ta ča s pre klo plje nom ka pu lja čom.

Ni je pro go vo rio iz da le ka. Pri đe, ne žu re ći. Od o zgo, sa svo­
je vi si ne po gle da Anu Mo de stov nu, a on da ot ki nu te, iz gu žva ne 
no vi ne iza sta kla, opet na Anu Mo de stov nu. Sta ja še nad njom 
strog. Po ru me nom nje go vom li cu ši ro ka no sa i isto ta ko ru me­
nim ru ka ma vi de lo se ko li ko je zdrav – sa svim mu je pri sta ja lo 
da iz vla či lju de iz po ža ra ili da hva ta ne kog bez oruž ja.

Ne do da ju ći sna ge gla su, mi li ci o ner upi ta:
– Šta je ovo, gra đan ko? Mo ra će dva de set pet ru ba lja da se 

pla ti?
(O, ako je sa mo ka zna! Pla ši la se – bi će go re pro tu ma če no!)



313

– … Ili bi ste hte li da lju di ne či ta ju no vi ne?
(Vi di, vi di!)
– Ah, šta ka že te! Ah, ne moj te! Iz vi ni te! – po če ne ka ko čak 

da uvi ja Ana Mo de stov na – ve o ma se ka jem… Evo sad ću oka či ti 
po no vo… ako do zvo li te…

Ne, čak i da on to do zvo li, te no vi ne s jed nim ot ki nu tim i 
jed nim na kva še nim kra jem teš ko bi bi lo opet na me sti ti.

Po li ca jac je gle dao u nju od o zgo, sa svo je vi si ne, ne iz jaš nja­
va ju ći se.

Već odav no de žu ra, po ki sao je, i pri ja lo bi mu da je sad od­
ve de u sta ni cu za jed no s na kva še nim no vi na ma, pa dok tra je 
pro to kol, da se mal ko osu ši. Ali hteo je da raz ja sni. Pri stoj no ob­
u če na da ma, u zre lim go di na ma, ni je pi ja na.

Ona je gle da la u nje ga i če ka la ka znu.
– Zbog če ga vam se ne do pa da ju no vi ne?
– Tu je o mom ta ti! – Sva se iz vi nja va ju ći, sti ska la je ruč ku 

ki šo bra na na gru di ma, i taš ni cu, i ski nu tu ru ka vi cu. Sa ma ni je 
pri me ti la da je okr va vi la prst po se kav ši se na sta klo.

Sad je de žur ni raz u me. Sa ža li se za prst i klim nu:
– Gr de? I šta jed ne no vi ne mo gu po mo ći?
– Ne! Ne­ne! Na pro tiv – hva le!
(Pa on uopšte ni je zao!)
Tu ona vi de krv na pr stu i po če ga si sa ti. A sve gle da u krup­

no pro sto duš no po li caj če vo li ce.
Nje go ve se usne je dva ma lo raz vu ko še:
– Ta šta vam je? Na ki o sku ne mo že te ku pi ti?
– A po gle daj te ko ji je da tum – ona hi tro odvo ji prst od usa­

na, pa mu po ka za u dru goj po lo vi ni vi tri ne, na neo t ki nu tom de­
lu no vi na – tri da na je ni su ski da li. Gde sad da se na đe?!

Po li ca jac po gle da da tum. Pa još jed nom že nu. I još jed nom 
na ot ki nu tu stra nu no vi na. Uz dah nu:

– Za pi snik mo ram na pra vi ti. I mo ram ka zni ti… U re du, po­
sled nji put da vam se to de si, uzmi te br zo, dok ne ko ni je vi deo…
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– O, hva la! Hva la! Ka ko ste bla go rod ni! Hva la! – ubr za Ana 
Mo de stov na, sve se ona ko po ma lo uvi ja ju ći i po ma lo se kla nja­
ju ći; od u sta od na me re da prst uvi je u ma ra mi cu, po put lo po va 
za vu če tu istu ru ku s okr va vlje nim pr stom gde je bi la i pre to ga, 
pa uhva ti kraj no vi na i po vu če. – Hva la!

Iz vu če no vi ne. Ko li ko je to bi lo mo gu će zbog na kva še ne 
ivi ce, Anja ih slo bod nom ru kom slo ži. Uz još je dan uč tiv na klon, 
re če:

– Hva la vam! Ne mo že te ni za mi sli ti ka kva će ovo ra dost za 
mo ju ma mu i za mog ta tu bi ti! Mo gu li sad ići?

Sto je ći okre nut bo kom, on klim nu.
I ona po đe br zo, pot pu no za bo ra viv ši zbog če ga je izaš la na 

ovu uli cu, sti ska ju ći uko so slo že ne no vi ne i po ne kad u ho du si­
sa ju ći prst.

Tr kom do maj ke! Da br zo pro či ta ju za jed no! Čim ta ti od re­
de stal no me sto bo rav ka, ma ma će ot pu to va ti ta mo i od ne ti mu 
no vi ne.

No vi nar ni je znao! Da, on ni je znao, ina če ni za šta ne bi 
to na pi sao! Ni re dak ci ja ni je zna la, ina če ne bi to pu sti la! Mla­
di en tu zi ja sta je – do ži veo! Tri jumf svo jih sve tlih ide ja on je ste 
do ži veo, jer mu je smrt na ka zna pre i na če na – dva de set go di na 
od le žao je po tam ni ca ma i lo go ri ma. A sad, za eta pu u več no 
pro gon stvo, pod no sio je do pis sa mom Be ri ji mo le ći da ga po ša lju 
u do li nu re ke Ču. Ali po sla li su ga na dru go me sto, i ko man da 
sad ni ka ko ne će za po sli ti tog bes ko ri snog star či ća: od go va ra ju­
ćeg po sla za nje ga ne ma, a za pen zi ju ni je za ra dio.

1965.
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