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Ovu knjigu posvećujem svojoj deci, 
unucima i praunucima



Na kraju ćemo sačuvati 
samo ono što volimo, 

volećemo ono što razumemo, 
a razumeti samo ono 

što smo naučili.

Baba Dium



MOŽETE LI ŽIVETI U ZANIMLJIVIM 
VREMENIMA

Zapišite ono što ste zapazili.
Porvaldur Porštejnšon

Svaki put kad u Rejkjaviku ugostim nekog stranca, volim da se s 
njim provozam duž Borgartuna, ulice koju zovem Bulevar izne­
verenih snova, i pokažem mu Hefdi, belu kuću od drveta. To zda­
nje, koje ljudi povezuju s propašću komunizma i padom Gvozdene 
zavese, 1986. bilo je mesto susreta Ronalda Regana i Mihaila Gor­
bačova. Pored ove kuće nalazi se crna, četvrtasta zgrada, sva u sta­
klu i mermeru, koja je nekad bila sedište Kauping banke. Propast 
Kauping banke četvrti je najveći bankrot u istoriji kapitalizma, i to 
ne samo gledano po glavi stanovnika Islanđana, već u apsolutnom 
iznosu: 20 milijardi dolara.1

Neću da se radujem tuđoj nesreći, ali zapanjila me je činjeni­
ca da sam, i pre nego što sam zašao u srednje godine, bio svedok 
propasti dve velike ideologije – komunizma i kapitalizma. Obe 
ove ideologije čuvali su i održavali ljudi na vrhu piramide vlasti, 
ljudi čije je uvažavanje bilo upravo srazmerno položaju na kome 
su se nalazili. Duboko unutar oba sistema postojali su ljudi koji 
su, uprkos svemu, nastojali da do samog kraja održe privid snage 
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i trajnosti. Generalni sekretar Jedinstvene socijalističke partije, 
vodeće stranke Istočne Nemačke, Erih Honeker, 19. januara 1989. 
izjavio je: „Berlinski zid će stajati na svom mestu još pedeset, još 
sto godina”. Već u novembru iste godine – zid je srušen. Gene­
ralni direktor Kauping banke, u televizijskom intervjuu datom 6. 
oktobra 2008, posle dobijanja hitne pozajmice od Centralne ban­
ke Islanda, rekao je sledeće: „Kod nas je sve u redu i Centralna 
banka može biti sigurna da ćemo joj vratiti pozajmljeni novac... 
To mogu da kažem bez oklevanja.” Posle tri dana, Kauping banka 
doživela je slom.

Kada se neki sistem uruši, reči gube smisao. Više ne izražavaju 
stvarno stanje, već zvone uprazno, lišene sadržaja i značenja. Udž­
benici preko noći postaju zastareli i postojeća hijerarhija nestaje s 
lica zemlje. Ljudima odjednom postaje teško da nađu prave reči i 
pojmove kojima bi izrazili ono što se dešava.

Između Hefdija i nekadašnjeg sedišta Kauping banke nalazi se 
livada obrasla travom. U njenom središtu postoji nekoliko staba­
la: šest omorika i par tužnih vrba. Unutar te male šume, smeštene 
između dve zgrade, pogleda uperenog u nebo, jednom sam sebi 
postavio pitanje – kada će sledeći sistem doživeti propast, koja će 
velika ideja obuzeti ljude.

Naučnici nam pokazuju da nestaju temelji života na Zemlji. 
Vodeće ideologije dvadesetog veka smatrale su Zemlju neiscrpnim 
izvorom jeftinih sirovina. Ljudi su pretpostavili da je atmosfera 
u stanju da doveka apsorbuje emisiju otrovnih gasova, da okeani 
mogu stalno da apsorbuju otpad koji se baca u njih, da se zemlja, 
ako se đubri, može beskonačno obnavljati, da će se životinjske vrste 
i nadalje povlačiti pred ljudima, nauštrb svoga staništa.

Ako se predviđanja naučnika pokažu kao tačna, ako se obistini 
ono što govore o budućnosti okeana i atmosfere, vodenih sistema, 
o budućnosti glečerskih i priobalnih ekosistema, onda se mora­
mo zapitati kojim ćemo to novim rečima na najbolji način izrazi­
ti ove goruće probleme. Koja ideologija može da odgovori ovom 
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zadatku? Šta treba da čitam, Miltona Fridmana, Konfucija, Kar­
la Marksa, Otkrovenje Jovanovo, Kuran, Vede? Kako ukrotiti naše 
želje i potrebe, konzumerizam i materijalizam, koji prete da savla­
daju i unište sile od kojih zavisi život na Zemlji?

Ova se knjiga bavi i vodom i vremenskim prilikama. U narednih 
sto godina, vode na Zemlji biće pogođene tektonskim promena­
ma. Otopiće se glečeri. Nivo okeana će porasti. Povećanje global­
ne temperature dovešće do suša i poplava. Okeani će se acidifiko­
vati u meri koja nije viđena u poslednjih pedeset miliona godina. 
I sve će se to dogoditi za života dece koja su sada rođena, i koja će 
tada, poput moje bake, duboko zagaziti u desetu deceniju.

Najmoćnije sile Zemlje iskoračile su iz svog ustaljenog okvira 
delovanja, pa se velike geološke promene odigravaju za neupore­
divo kraće vreme. Promene kojima je nekad trebalo više stotina 
hiljada godina sada se dešavaju u rasponu od svega sto godina. 
Takva brzina je mitska, ona pogađa sav život na Zemlji, udara na 
korene svega što mislimo, biramo, proizvodimo; svega u šta veru­
jemo. Ona pogađa sve one koje poznajemo i sve koje volimo. Suo­
čeni smo s promenama složenijim od svega sa čime smo se dosad 
suočavali. Promene, koje su na delu, mogu da prevaziđu naša 
iskustva, da nadmaše jezik i metafore kojima opisujemo stvarnost.

Ovo možemo uporediti sa zvukom vulkanske erupcije. I pored 
svih uređaja, taj je zvuk potmuo; osim belog šuma, ništa drugo ne 
može se čuti. Za većinu ljudi, izraz „klimatske promene” predsta­
vlja beli šum. Lakše je imati mišljenje o svakodnevnim stvarima. 
U stanju smo da razumemo gubitak nečeg važnog, da shvatimo 
kad je neka životinja ustreljena, kad neki projekt premaši plani­
ranu količinu novca. Međutim, kada se radi o nečem beskonačno 
velikom, o nečem svetom, o stvarima od suštinske važnosti za naš 
život, tu izostaje potrebna reakcija. Čini se da naš mozak ne može 
da funkcioniše na tom nivou.

Beli šum nas navodi na pogrešan put. Čitamo naslove i misli­
mo da shvatamo njihov sadržaj: „topljenje glečera”, „rekordna 
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vrućina”, „acidifikacija okeana”, „povećanje emisije gasa”. Ako su 
naučnici u pravu, ove reči ukazuju na događaje od kojih nije bilo 
važnijih u ljudskoj istoriji. Ukoliko pravilno shvatimo ove reči, 
one će direktno uticati na naše akcije i izbore. Ali čini se da se 
99% njihovog značenja gubi u belom šumu.

Možda je „beli šum” pogrešna metafora; pojava o kojoj govori­
mo više liči na crnu rupu. Nijedan naučnik nije video crnu rupu, 
koja može da bude velika kao milion sunaca, i da u sebe potpu­
no upije svu svetlost. Crne rupe se otkrivaju tako što se, mimo 
njih, gleda u najbliže zvezde i magline. Kad se započne rasprava 
o vodi na Zemlji, o površini Zemlje, o atmosferi čitave planete, 
onda enormna važnost pitanja, koja se nameću, prosto „progu­
ta” svako značenje. Jedini način da se piše o ovoj temi jeste da se 
prođe mimo nje, u prošlost i budućnost, da se bude ličan, dakle i 
naučan, i da se koristi mitološki jezik. O tim stvarima moram da 
pišem – ne pišući o njima. Da bih krenuo napred, moram da nači­
nim korak unazad.

Živimo u dobu u kome su mišljenje i jezik oslobođeni ideo­
loških stega. Živimo u dobu u kome stara kineska kletva, gotovo 
sigurno pogrešno prevedena – „dabogda živeo u zanimljivo vre­
me” – pokazuje svoj puni smisao. 



MALO BLAGO

Godine 1997, na Islandskom univerzitetu diplomirao sam književ­
nost. Tog leta radio sam u Institutu za srednjovekovne studije „Arni 
Magnušon”. Institut se nalazi iza zaključanih vrata, u studentskom 
gradu; iz nekog razloga, iako sam  bio tamošnji student, nikad nisam 
kročio iza tih vrata. Bio je to tajanstveni prostor, nalik na takozvane 
vilinske stene, u kojima, po predanju, žive islandski „skriveni ljudi”. 
Slušao sam priče o ljudima koji su prošli kroz ta vrata i niko ih nikad 
više nije video. Iza tih vrata nalazili su se rukopisi islandskih saga, 
i ljudi koji su ih pomno čitali i proučavali. U toj tišini, zvuk zvonca 
na vratima odjekivao je kao vatrogasna sirena. Gonjen prevelikom 
željom da vidim šta ima u tim prostorijama, konačno sam pritisnuo 
zvonce. Pozvonio sam i vrata su se otvorila. 

Iza njih su vladali tišina i polumrak; vazduhom se širio miris 
starih knjiga i spokoja, koji mladom čoveku teško pada. Bilo mi je 
neprijatno. Našao sam se među knjigama i poznavaocima drevne 
književnosti, od kojih su neki bili vršnjaci mojih deda i baba. Bio 
sam istinski zbunjen kad je tokom pauze pokrenut razgovor – da 
li je Torvald bio ’86. u Skagafjerduru. Nisam imao predstavu da 
li se radilo o 1186, 1586. ili 1986. godini. Bojao sam se da će me 
smatrati neobrazovanim čovekom, koji se teško izražava. Ali, isto­
vremeno, i budalastim i neukim.
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Leti uvek radim poslove na otvorenom – uređujem bašte, 
popločavam baštenske staze. Uvek mi je bilo žao službenika koji 
nemaju toliko slobode. Dok sam sedeo u Institutu, uhvatio sam 
sebe kako gledam kroz prozor i posmatram svoje lako obučene 
kolege, koji se šetaju po dvorištu, dok moje misli prolaze pored 
njih i odlaze u beli svet. Jon Torbjarnašon, polubrat moje majke, 
biolog, pozvao me je da mu pomažem u proučavanju načina na 
koji se pare anakonde u džunglama Venecuele. Takođe ćemo u 
tropskim šumama Amazona sarađivati s timom naučnika koji ima 
zadatak da, u Rezervatu održivog razvoja Mamiraua, broji jaja 
ugroženih crnih kajmana, Melanosuchus niger, najvećeg predatora 
Latinske Amerike, kako bi se sprečilo njegovo izumiranje.2 Pošto 
se nivo vode u potopljenoj prašumi svake godine poveća do deset 
metara, mi ćemo boraviti u kućama na vodi. „Nije to mala stvar”, 
rekao je Jon, „kada te ujutru probudi zvuk delfina koji upravo 
ispred tvojih vrata love ribu.”

Ali, u to vreme, moja devojka Margret i ja očekivali smo bebu, 
pa bi bilo neodgovorno da se upustim u takvu avanturu. Može se 
reći da sam tada bio raspet između dve mogućnosti: da odem u 
Venecuelu i Amazon ili da ostanem na Islandu, razmišljajući da li 
mi više odgovara bavljenje naukom ili usamljeni život pisca.

Jednog dana zatražili su od mene da pomognem u izlaganju 
rukopisa, u maloj galeriji na gornjem spratu. Za tu izložbu bio 
je zadužen filolog Kisli Sagurdšan; rekao mi je da ga pratim do 
velikih čeličnih vrata u suterenu zgrade, a kad smo stigli, izvadio 
je tri ključa. Kad je otvorio vrata, bio sam zapanjen mestom na 
kome se čuvaju rukopisi: bilo je to samo srce islandske kulturne i 
duhovne istorije. Bio sam okružen istorijskim draguljima, koji u 
čoveku izazivaju strahopoštovanje. Tu su se nalazili rukopisi na 
pergamentu koji opisuju događaje iz drevne prošlosti, od kojih 
najstariji potiču iz oko 1100. godine. Bili su tu i originalni rukopi­
si islandskih saga: o Vikinzima i vitezovima, o kraljevima, drevni 
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zakonici. Kisli je prišao polici i otvorio fioku. Iz nje je izvadio mali 
rukopis i pažljivo mi ga predao u ruke.

„Kakva je to knjiga?”, upitao sam šapatom.
Nisam znao zašto šapućem. Samo to mesto teralo je čoveka da 

tiho govori. 
„To je Codex Regius, Konungsbuk, Kraljeva knjiga.”
Meni su klecnula kolena. Codex Regius, koji sadrži Poetsku 

edu, najveće blago Islanda, a možda i čitave Severne Evrope; drugi 
veliki izvor nordijske mitologije i najstariji rukopis čuvenih pesa­
ma „Veluspa”, „Hovamol” i „Primskvida”. Glavna inspiracija za 
Vagnera, Borhesa i Tolkina. Osećao sam se kao da su mi poverili 
Elvisa Prislija.

Rukopis je bio neugledan. Kad imamo u vidu njegov sadržaj 
i uticaj, trebalo bi da on bude sav od blistavog zlata, a on je mali 
i taman, gotovo nalik na knjigu bajalica. Bio je pohaban, ali ne i 
upropašćen. Prelepi pergament s jednostavnim, jasno odvojenim 
slovima, i ako se izuzmu neka početna velika slova, gotovo bez 
ikakvih slika. On je najstariji dokaz da vrednost neke knjige ne 
treba određivati na osnovu njenih korica.

Filolog je pažljivo otvorio rukopis i pokazao mi vrlo čitljivo S 
na sredini stranice. „Čitajte”, rekao je, a ja sam prvo zurio u ruko­
pis, pa tek onda počeo da čitam: Sol ter sortna sigur told i mar 
(Sunce je potamnelo, zemlja je potonula, blistave zvezde nestale 
s neba, planuće veliki jasen i silovita vrelina vinuće se put neba).

Niz kičmu su mi prošli trnci: to je bio Ragnarok, kraj sveta, ona­
ko kako ga opisuje originalno proročanstvo u poemi „Veluspa”. Sve 
rečenice, za razliku od današnjih pesama, napisane su u nizu, jed­
na pored druge, a ne jedna ispod druge. Preda mnom je bilo delo 
napisano pre više od sedam vekova. Preplavilo me je strahopošto­
vanje pred tom knjigom; osetio sam strah da bih se mogao naka- 
šljati, te da bi kapi mogle pasti na nju, ali i krivicu što uopšte dišem 
u njenoj blizini. To je verovatno bilo preterano, jer je taj rukopis bio 
pet vekova čuvan u oronulim izbama i prenošen preko zaleđenih 
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reka u sanduku postavljenom na konjska leđa; godine 1662. poslat 
je u Dansku, kao poklon kralju Fridrihu III. Osetio sam se duboko 
povezanim sa davno prošlim vremenom. Govorim praktično isti 
jezik kojim je govorio autor te knjige. Hoće li ona trajati još sedam 
vekova? Do 2700. godine? Da li će naš jezik i civilizacija toliko 
trajati?

Čovečanstvo je dosad uspelo da sačuva relativno malo svojih 
mitologija; ideje o silama i bogovima koji vladaju nebesima, o 
nastanku i kraju sveta. Postoji grčka, rimska, egipatska i budisti- 
čka mitologija. Imamo hinduistički, judeo-hrišćanski, islamski, ali 
i delove astečkog pogleda na svet. I nordijska mitologija jedan je 
od pogleda na svet. Zbog toga je Codex Regius važniji i od same 
Mona Lize. Većina onoga što znamo o nordijskim božanstvima, 
Valhali i Ragnaroku, dolazi iz ove knjige. Taj rukopis je bio i ostao 
neiscrpna inspiracija, izvor za uverenja i umetnost. Iz njega su 
nastali novi vidovi modernog plesa, det metal bendovi, čak i 
savremeni holivudski klasici, kao što je film Tor Ragnarok, u kome 
se Tor i njegov prijatelj Hulk udružuju protiv prevrtljivog Lokija, 
džina Surtura, Hele i užasnog vuka Fenrira.

Rukopis sam smestio u mali lift i poslao ga na sledeći sprat. 
Onda sam se brzo popeo uz uske stepenice, da ga dočekam. Po­
tom sam ga, sa izuzetnom pažnjom, stavio na mala kolica i odgu­
rao duž hodnika. Zatim sam ga prebacio u staklenu kutiju, u kojoj 
je bio zaštićen kao prerano rođena beba u inkubatoru. Te sedmice 
imao sam košmarne snove, u kojima sam gubio dragocenu knjigu. 
U jednom snu, u hodniku sreo sam spremačicu s kofom punom 
sapunice; rukopis je pao u kofu i sva su se slova izbrisala. Od ruko­
pisa je ostala tabula rasa.

Marketing nije jača strana medievista sa Instituta, pa sam 
nekoliko dana bio u blizini rukopisa, dok su gomile turista juri­
le da vide vodopade i gejzire, da se slikaju pored Gulfosa i Veli­
kog gejzira. Velika je privilegija provoditi vreme pored island­
ske Mona Lize, ali svakako napolju može mnogo više da se vidi. 
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Najveći dragulji Instituta bili su izloženi pored Kraljevske knjige. 
To su Tragas, koji sadrži Zakonik iz doba Vikinga; Medruvaldbuk, 
u kojoj se nalaze velike islandske sage; Fletejarbuk, sa dve stotine 
listova napravljenih od teleće kože ispunjene sjajnim ilustracija­
ma. Povremeno sam zastajao pored zastakljenih kutija i pokuša­
vao da čitam ono što je zapisano na otvorenim stranama. Najlakše 
se čitala Kraljevska knjiga, čija su slova bila velika i omogućavala 
mi da doprem do značenja drevnih reči: Ungur var eg fordum, for 
eg einn saman (Kad sam bio mlad i tek zakoračio u život, izgubio 
sam svoj put. Mislio sam da sam bogat kad sam došao u društvo. 
Čovek je radost drugom čoveku).

Te iste nedelje, Margret i ja smo, u pola noći, odjurili u porodi­
lište, i uskoro sam u naručju držao svog novorođenog sina. Nika­
da ranije nisam imao posla s nečim tako novim i prefinjenim, niti 
s nečim tako starim i prefinjenim. I dalje sam imao košmarne sno­
ve, ali ovog puta sanjao sam sebe, kako obučen samo u donji veš, 
usred grada, pored izgubljenog rukopisa tražim i sina, koga sam 
takođe izgubio.

U prostoriji, smeštenoj pored odaje s rukopisima, nalazila se još 
jedna dragocenost: gomila traka koje su islandski folkloristi snimi­
li u periodu od 1903. do 1973. godine. Tu ste mogli da čujete zvuke 
s najstarijih ploča iz 1903. godine, sa Edisonovog fonografa. Na 
njima su starice, seljaci i mornari pevali uspavanke i drevne pesme 
o događajima iz davnih vremena. Nikad nisam čuo nešto tako neo­
bično i lepo, i zato sam odmah pomislio kako i široka publika treba 
da se upozna sa ovim praotačkim glasovima. Tog leta, moj glavni 
zadatak bila je saradnja s folkloristkinjom Rozom Dortštajndotir i 
pravljenje izbora melodija, koje ćemo staviti na CD.

Svaki put kad na uši stavim slušalice, a na gramofon postavim 
crni disk, odlazim u neko drugo vreme. Bio sam u sobi starice 
rođene 1888. godine. U kuhinji se čulo kucanje sata i njen glas 
koji peva pesmu koju je naučila od svoje bake, rođene 1830; a 
ta je žena tu istu pesmu naučila od svoje bake, rođene u drugoj 
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polovini XVIII veka, u doba erupcije vulkana Laki; ona je pak tu 
pesmu čula i naučila od svoje bake, rođene 1740. godine. Ploča 
je snimljena 1969, i obuhvata period od oko 250 godina. Pesme 
dolaze iz sveta u kome su mladi učili od starih. Starinska estetika 
razlikuje se od današnjeg načina pevanja. Način na koji se neka­
da pevalo, i muzika koja je pratila te pesme, bilo je nešto potpu­
no novo za mene. Te sam pesme snimio na kasetofon, puštao ih 
prijateljima i tražio od njih da mi kažu odakle potiče ta muzika. 
Oni su pogađali, pa su neki govorili kako su to pesme američkih 
starosedelaca; drugi su mislili da se radi o napevima laponskih 
pastira; treći da su u pitanju pesme tibetanskih monaha, odnosno 
arapske molitve. Kad su nabrojali sve stare kulture iz dalekih kra­
jeva, kazao sam: „To je snimljeno ovde, na Vestfjordovima, 1970. 
Čovek čiji ste glas slušali rođen je 1900.” 

Te snimke sam puštao sinu kad počne da plače. I beba bi se, čim bi 
se začuli prvi tonovi, umirila i prestala da plače. (Razmišljao sam da 
napišem studiju o umirujućem dejstvu stare muzike na odojčad.)

Bio sam fasciniran idejom o zaustavljanju vremena. Shvatio 
sam kako je sve na svetu prolazno i neumitno nestaje, baš kao i 
ona žena, čiji je glas ostao zabeležen na glatkom, crnom disku. 
Imao sam pet živih deda i baba, i to sam leto počeo da prikupljam 
njihove priče. Deda Jon je rođen 1919, baba Disa 1925, baba Hilda 
1924, deda Ami (drugi muž baba Hilde) 1922, a deda Bjern 1921. 
godine. Ta generacija je živela u vreme velikog preokreta. Rođeni 
su posle Prvog svetskog rata, doživeli su veliku privrednu krizu; 
doživeli i Drugi svetski rat i mnoštvo promena, koje su obeleži­
le XX vek. Neki od njih rođeni su pre pojave električne struje i 
modernih aparata, ponikli u društvu siromaštva i gladi. Nadahnut 
zbirkom starih pesama, rešio sam da razgovaram s ljudima iz šire 
porodice. Koristio sam ručnu VHS kameru, diktafon, a kasnije i 
smartfon. Nisam tačno znao za čim tragam, pa sam prikupljao sve 
za šta sam pretpostavio da bi u budućnosti moglo zanimati ljude. 
Napravio sam sopstvenu arhivu: Institut „Andri Magnason”.
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