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Ovu knji gu posve ću jem svo joj deci, 
unu ci ma i pra u nu ci ma



Na kra ju ćemo saču va ti 
samo ono što voli mo, 

vole će mo ono što raz u me mo, 
a raz u me ti samo ono 

što smo nau či li.

Baba Dium



MOŽE TE LI ŽIVE TI U ZANI MLJI VIM 
VRE ME NI MA

Zapi ši te ono što ste zapa zi li.
Por val dur Porš tejn šon

Sva  ki put kad u Rej kja vi ku ugo stim nekog stran ca, volim da se s 
njim pro vo zam duž Bor gar tu na, uli ce koju zovem Bule var izne
ve re nih sno va, i poka žem mu Hef di, belu kuću od drve ta. To zda
nje, koje lju di pove zu ju s pro paš ću komu ni zma i padom Gvo zde ne 
zave se, 1986. bilo je mesto susre ta Ronal da Rega na i Miha i la Gor
ba čo va. Pored ove kuće nala zi se crna, četvr ta sta zgra da, sva u sta
klu i mer me ru, koja je nekad bila sediš te Kau ping ban ke. Pro past 
Kau ping ban ke četvr ti je naj ve ći ban krot u isto ri ji kapi ta li zma, i to 
ne samo gle da no po gla vi sta nov ni ka Islan đa na, već u apso lut nom 
izno su: 20 mili jar di dola ra.1

Neću da se radu jem tuđoj nesre ći, ali zapanjila me je činje ni
ca da sam, i pre nego što sam zašao u sred nje godi ne, bio sve dok 
pro pa sti dve veli ke ide o lo gi je – komu ni zma i kapi ta li zma. Obe 
ove ide o lo gi je čuva li su i odr ža va li lju di na vrhu pira mi de vla sti, 
lju di čije je uva ža va nje bilo upra vo sra zmer no polo ža ju na kome 
su se nala zi li. Dubo ko unu tar oba siste ma posto ja li su ljudi koji 
su, uprkos svemu, nasto ja li da do samog kra ja odr že pri vid sna ge 
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i traj no sti. Gene ral ni sekre tar Jedin stve ne soci ja li stič ke par ti je, 
vode će stran ke Istoč ne Nemač ke, Erih Hone ker, 19. janu a ra 1989. 
izja vio je: „Ber lin ski zid će sta ja ti na svom mestu još pede set, još 
sto godi na”. Već u novembru iste godine – zid je srušen. Gene
ral ni direk tor Kau ping ban ke, u tele vi zij skom inter vjuu datom 6. 
okto bra 2008, posle dobi ja nja hit ne pozaj mi ce od Cen tral ne ban
ke Islan da, rekao je sle de će: „Kod nas je sve u redu i Cen tral na 
ban ka može biti sigur na da ćemo joj vra ti ti pozajm lje ni novac... 
To mogu da kažem bez okle va nja.” Posle tri dana, Kau ping ban ka 
doži ve la je slom.

Kada se neki sistem uru ši, reči gube smi sao. Više ne izra ža va ju 
stvar no sta nje, već zvo ne upra zno, liše ne sadr ža ja i zna če nja. Udž
be ni ci pre ko noći posta ju zasta re li i posto je ća hije rar hi ja nesta je s 
lica zemlje. Lju di ma odjed nom posta je teš ko da nađu pra ve reči i 
poj mo ve koji ma bi izra zi li ono što se deša va.

Izme đu Hef di ja i neka daš njeg sediš ta Kau ping ban ke nala zi se 
liva da obra sla tra vom. U nje nom sre diš tu posto ji neko li ko sta ba
la: šest omo ri ka i par tužnih vrba. Unu tar te male šume, smeš te ne 
izme đu dve zgra de, pogle da upe re nog u nebo, jed nom sam sebi 
posta vio pita nje – kada će sle de ći sistem doži ve ti pro past, koja će 
veli ka ide ja obu ze ti lju de.

Nauč ni ci nam poka zu ju da nesta ju teme lji živo ta na Zemlji. 
Vode će ide o lo gi je dva de se tog veka sma tra le su Zemlju neis crp nim 
izvo rom jef i nih siro vi na. Lju di su pret po sta vi li da je atmos fe ra 
u sta nju da dove ka apsor bu je emi si ju otrov nih gaso va, da oke a ni 
mogu stal no da apsor bu ju otpad koji se baca u njih, da se zemlja, 
ako se đubri, može bes ko nač no obna vlja ti, da će se živo tinj ske vrste 
i nada lje povla či ti pred lju di ma, nauš trb svo ga sta niš ta.

Ako se pred vi đa nja nauč ni ka poka žu kao tač na, ako se obi sti ni 
ono što govo re o buduć no sti oke a na i atmos fe re, vode nih siste ma, 
o buduć no sti gle čer skih i pri o bal nih eko si ste ma, onda se mora
mo zapi ta ti kojim ćemo to novim reči ma na naj bo lji način izra zi
ti ove goru će pro ble me. Koja ide o lo gi ja može da odgo vo ri ovom 
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zadat ku? Šta tre ba da čitam, Mil to na Frid ma na, Kon fu ci ja, Kar
la Mark sa, Otkro ve nje Jova no vo, Kuran, Vede? Kako ukro ti ti naše 
želje i potre be, kon zu me ri zam i mate ri ja li zam, koji pre te da savla
da ju i uniš te sile od kojih zavi si život na Zemlji?

Ova se knji ga bavi i vodom i vre men skim pri li ka ma. U nared nih 
sto godi na, vode na Zemlji biće pogođene tektonskim promena
ma. Oto pi će se gle če ri. Nivo oke a na će pora sti. Pove ća nje glo bal
ne tem pe ra tu re doveš će do suša i popla va. Oke a ni će se aci di fi ko
va ti u meri koja nije viđe na u posled njih pede set mili o na godi na. 
I sve će se to dogo di ti za živo ta dece koja su sada rođe na, i koja će 
tada, poput moje bake, dubo ko zaga zi ti u dese tu dece ni ju.

Naj moć ni je sile Zemlje isko ra či le su iz svog usta lje nog okvi ra 
delo va nja, pa se veli ke geo loš ke pro me ne odi gra va ju za neu po re
di vo kra će vre me. Pro me ne koji ma je nekad tre ba lo više sto ti na 
hilja da godi na sada se deša va ju u raspo nu od sve ga sto godi na. 
Takva brzi na je mit ska, ona poga đa sav život na Zemlji, uda ra na 
kore ne sve ga što misli mo, bira mo, pro iz vo di mo; sve ga u šta veru
je mo. Ona poga đa sve one koje pozna je mo i sve koje voli mo. Suo
če ni smo s pro me na ma slo že ni jim od sve ga sa čime smo se dosad 
suo ča va li. Pro me ne, koje su na delu, mogu da pre va zi đu naša 
isku stva, da nad ma še jezik i meta fo re koji ma opi su je mo stvar nost.

Ovo može mo upo re di ti sa zvu kom vul kan ske erup ci je. I pored 
svih ure đa ja, taj je zvuk potmuo; osim belog šuma, niš ta dru go ne 
može se čuti. Za veći nu lju di, izraz „kli mat ske pro me ne” pred sta
vlja beli šum. Lak še je ima ti miš lje nje o sva ko dnev nim stva ri ma. 
U sta nju smo da raz u me mo gubi tak nečeg važnog, da shva ti mo 
kad je neka živo ti nja ustre lje na, kad neki pro jekt pre ma ši pla ni
ra nu koli či nu nov ca. Među tim, kada se radi o nečem bes ko nač no 
veli kom, o nečem sve tom, o stva ri ma od suš tin ske važno sti za naš 
život, tu izo sta je potreb na reak ci ja. Čini se da naš mozak ne može 
da funk ci o ni še na tom nivou.

Beli šum nas navo di na pogre šan put. Čita mo naslo ve i misli
mo da shva ta mo nji hov sadr žaj: „toplje nje gle če ra”, „rekord na 
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vru ći na”, „aci di fi ka ci ja oke a na”, „pove ća nje emi si je gasa”. Ako su 
nauč ni ci u pra vu, ove reči uka zu ju na doga đa je od kojih nije bilo 
važni jih u ljud skoj isto ri ji. Uko li ko pra vil no shva ti mo ove reči, 
one će direkt no uti ca ti na naše akci je i izbo re. Ali čini se da se 
99% nji ho vog zna če nja gubi u belom šumu.

Možda je „beli šum” pogreš na meta fo ra; poja va o kojoj govo ri
mo više liči na crnu rupu. Nije dan nauč nik nije video crnu rupu, 
koja može da bude veli ka kao milion suna ca, i da u sebe pot pu
no upi je svu sve tlost. Crne rupe se otkri va ju tako što se, mimo 
njih, gle da u naj bli že zve zde i magli ne. Kad se započ ne ras pra va 
o vodi na Zemlji, o povr ši ni Zemlje, o atmos fe ri čita ve pla ne te, 
onda enorm na važnost pita nja, koja se name ću, pro sto „pro gu
ta” sva ko zna če nje. Jedi ni način da se piše o ovoj temi jeste da se 
pro đe mimo nje, u proš lost i buduć nost, da se bude ličan, dakle i 
nau čan, i da se kori sti mito loš ki jezik. O tim stvarima moram da 
pišem – ne pišu ći o nji ma. Da bih kre nuo napred, moram da nači
nim korak una zad.

Živi mo u dobu u kome su miš lje nje i jezik oslo bo đe ni ide o
loš kih ste ga. Živi mo u dobu u kome sta ra kine ska kle tva, goto vo 
sigur no pogreš no pre ve de na – „dabog da živeo u zani mlji vo vre
me” – poka zu je svoj puni smi sao. 



MALO BLA GO

Godi ne 1997, na Island skom uni ver zi te tu diplo mi rao sam knji žev
nost. Tog leta radio sam u Insti tu tu za sred njo ve kov ne stu di je „Arni 
Mag nu šon”. Insti tut se nala zi iza zaklju ča nih vra ta, u stu dent skom 
gra du; iz nekog raz lo ga, iako sam  bio tamoš nji stu dent, nikad nisam 
kro čio iza tih vra ta. Bio je to tajan stve ni pro stor, nalik na tako zva ne 
vilin ske ste ne, u koji ma, po pre da nju, žive island ski „skri ve ni lju di”. 
Slu šao sam pri če o lju di ma koji su proš li kroz ta vra ta i niko ih nikad 
više nije video. Iza tih vra ta nala zi li su se ruko pi si island skih saga, 
i lju di koji su ih pom no čita li i pro u ča va li. U toj tiši ni, zvuk zvon ca 
na vra ti ma odje ki vao je kao vatro ga sna sire na. Gonjen pre ve li kom 
željom da vidim šta ima u tim pro sto ri ja ma, konač no sam pri ti snuo 
zvon ce. Pozvo nio sam i vra ta su se otvo ri la. 

Iza njih su vla da li tiši na i polu mrak; vazdu hom se širio miris 
sta rih knji ga i spo ko ja, koji mla dom čove ku teš ko pada. Bilo mi je 
nepri jat no. Našao sam se među knji ga ma i pozna va o ci ma drev ne 
knji žev no sti, od kojih su neki bili vrš nja ci mojih deda i baba. Bio 
sam istin ski zbu njen kad je tokom pau ze pokre nut raz go vor – da 
li je Tor vald bio ’86. u Ska ga fjer du ru. Nisam imao pred sta vu da 
li se radi lo o 1186, 1586. ili 1986. godi ni. Bojao sam se da će me 
sma tra ti neo bra zo va nim čove kom, koji se teš ko izra ža va. Ali, isto
vre me no, i buda la stim i neu kim.
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Leti uvek radim poslo ve na otvo re nom – ure đu jem baš te, 
poplo ča vam baš ten ske sta ze. Uvek mi je bilo žao slu žbe ni ka koji 
nema ju toli ko slo bo de. Dok sam sedeo u Insti tu tu, uhva tio sam 
sebe kako gle dam kroz pro zor i posma tram svo je lako obu če ne 
kole ge, koji se šeta ju po dvo riš tu, dok moje misli pro la ze pored 
njih i odla ze u beli svet. Jon Tor bjar na šon, polu brat moje maj ke, 
bio log, pozvao me je da mu poma žem u pro u ča va nju nači na na 
koji se pare ana kon de u džun gla ma Vene cu e le. Tako đe ćemo u 
trop skim šuma ma Ama zo na sara đi va ti s timom nauč ni ka koji ima 
zada tak da, u Rezer va tu odr ži vog raz vo ja Mami ra ua, bro ji jaja 
ugro že nih crnih kaj ma na, Mela no suc hus niger, naj ve ćeg pre da to ra 
Latin ske Ame ri ke, kako bi se spre či lo nje go vo izu mi ra nje.2 Poš to 
se nivo vode u poto plje noj pra šu mi sva ke godi ne pove ća do deset 
meta ra, mi ćemo bora vi ti u kuća ma na vodi. „Nije to mala stvar”, 
rekao je Jon, „kada te uju tru pro bu di zvuk del fi na koji upra vo 
ispred tvo jih vra ta love ribu.”

Ali, u to vre me, moja devoj ka Mar gret i ja oče ki va li smo bebu, 
pa bi bilo neo d go vor no da se upu stim u takvu avan tu ru. Može se 
reći da sam tada bio ras pet izme đu dve moguć no sti: da odem u 
Vene cu e lu i Ama zon ili da osta nem na Islan du, raz miš lja ju ći da li 
mi više odgo va ra bavlje nje nau kom ili usa mlje ni život pisca.

Jed nog dana zatra ži li su od mene da pomog nem u izla ga nju 
ruko pi sa, u maloj gale ri ji na gor njem spra tu. Za tu izlo žbu bio 
je zadu žen filo log Kisli Sagurd šan; rekao mi je da ga pra tim do 
veli kih čelič nih vra ta u sute re nu zgra de, a kad smo sti gli, izva dio 
je tri klju ča. Kad je otvo rio vra ta, bio sam zapa njen mestom na 
kome se čuva ju ruko pi si: bilo je to samo srce island ske kul tur ne i 
duhov ne isto ri je. Bio sam okru žen isto rij skim dra gu lji ma, koji u 
čove ku iza zi va ju stra ho poš to va nje. Tu su se nalazili rukopisi na 
pergamentu koji opisuju događaje iz drevne prošlosti, od kojih 
najstariji potiču iz oko 1100. godine. Bili su tu i ori gi nal ni ruko pi
si island skih saga: o Vikin zi ma i vite zo vi ma, o kra lje vi ma, drev ni 
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zako ni ci. Kisli je pri šao poli ci i otvo rio fio ku. Iz nje je izva dio mali 
ruko pis i pažlji vo mi ga pre dao u ruke.

„Kakva je to knji ga?”, upi tao sam šapa tom.
Nisam znao zaš to šapu ćem. Samo to mesto tera lo je čove ka da 

tiho govo ri. 
„To je Codex Regi us, Konung sbuk, Kra lje va knji ga.”
Meni su klec nu la kole na. Codex Regi us, koji sadr ži Poet sku 

edu, naj ve će bla go Islan da, a možda i čita ve Sever ne Evro pe; dru gi 
veli ki izvor nor dij ske mito lo gi je i naj sta ri ji ruko pis čuve nih pesa
ma „Velu spa”, „Hova mol” i „Prim skvi da”. Glav na inspi ra ci ja za 
Vag ne ra, Bor he sa i Tol ki na. Ose ćao sam se kao da su mi pove ri li 
Elvi sa Pri sli ja.

Ruko pis je bio neu gle dan. Kad imamo u vidu njegov sadržaj 
i uticaj, trebalo bi da on bude sav od blistavog zlata, a on je mali 
i taman, gotovo nalik na knjigu bajalica. Bio je poha ban, ali ne i 
upro paš ćen. Pre le pi per ga ment s jed no stav nim, jasno odvo je nim 
slo vi ma, i ako se izu zmu neka počet na veli ka slo va, goto vo bez 
ika kvih sli ka. On je naj sta ri ji dokaz da vred nost neke knji ge ne 
tre ba odre đi va ti na osno vu nje nih kori ca.

Filo log je pažlji vo otvo rio ruko pis i poka zao mi vrlo čitlji vo S 
na sre di ni stra ni ce. „Čitaj te”, rekao je, a ja sam prvo zurio u ruko
pis, pa tek onda počeo da čitam: Sol ter sort na sigur told i mar 
(Sun ce je potamnelo, zemlja je poto nu la, bli sta ve zve zde nesta le 
s neba, pla nu će veli ki jasen i silo vi ta vre li na vinu će se put neba).

Niz kič mu su mi proš li trn ci: to je bio Rag na rok, kraj sve ta, ona
ko kako ga opi su je ori gi nal no pro ro čan stvo u poe mi „Velu spa”. Sve 
reče ni ce, za raz li ku od današ njih pesa ma, napi sa ne su u nizu, jed
na pored dru ge, a ne jed na ispod dru ge. Pre da mnom je bilo delo 
napi sa no pre više od sedam veko va. Pre pla vi lo me je stra ho poš to
va nje pred tom knji gom; osetio sam strah da bih se mogao naka 
šljati, te da bi kapi mogle pasti na nju, ali i kri vi cu što uopšte dišem 
u nje noj bli zi ni. To je vero vat no bilo pre te ra no, jer je taj ruko pis bio 
pet veko va čuvan u oro nu lim izba ma i pre no šen pre ko zale đe nih 
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reka u san du ku posta vlje nom na konj ska leđa; godi ne 1662. poslat 
je u Dan sku, kao poklon kra lju Fri dri hu III. Ose tio sam se dubo ko 
pove za nim sa dav no proš lim vre me nom. Govo rim prak tič no isti 
jezik kojim je govo rio autor te knji ge. Hoće li ona tra ja ti još sedam 
veko va? Do 2700. godi ne? Da li će naš jezik i civi li za ci ja toli ko 
tra ja ti?

Čove čan stvo je dosad uspe lo da saču va rela tiv no malo svo jih 
mito lo gi ja; ide je o sila ma i bogo vi ma koji vla da ju nebe si ma, o 
nastan ku i kra ju sve ta. Posto ji grč ka, rim ska, egi pat ska i budi sti 
č ka mito lo gi ja. Ima mo hin du i stič ki, judeohriš ćan ski, islam ski, ali 
i delo ve asteč kog pogle da na svet. I nor dij ska mito lo gi ja jedan je 
od pogle da na svet. Zbog toga je Codex Regi us važni ji i od same 
Mona Lize. Veći na ono ga što zna mo o nor dij skim božan stvi ma, 
Val ha li i Rag na ro ku, dola zi iz ove knji ge. Taj ruko pis je bio i ostao 
neis crp na inspi ra ci ja, izvor za uve re nja i umet nost. Iz nje ga su 
nasta li novi vido vi moder nog ple sa, det metal ben do vi, čak i 
savre me ni holi vud ski kla si ci, kao što je film Tor Rag na rok, u kome 
se Tor i nje gov pri ja telj Hulk udru žu ju pro tiv pre vr tlji vog Loki ja, 
dži na Sur tu ra, Hele i uža snog vuka Fen ri ra.

Ruko pis sam sme stio u mali lif i poslao ga na sle de ći sprat. 
Onda sam se brzo popeo uz uske ste pe ni ce, da ga doče kam. Po
tom sam ga, sa izu zet nom pažnjom, sta vio na mala koli ca i odgu
rao duž hod ni ka. Zatim sam ga pre ba cio u sta kle nu kuti ju, u kojoj 
je bio zaš ti ćen kao pre ra no rođe na beba u inku ba to ru. Te sed mi ce 
imao sam koš mar ne sno ve, u koji ma sam gubio dra go ce nu knji gu. 
U jed nom snu, u hod ni ku sreo sam spre ma či cu s kofom punom 
sapu ni ce; ruko pis je pao u kofu i sva su se slo va izbri sa la. Od ruko
pi sa je osta la tabu la rasa.

Mar ke ting nije jača stra na medi e vi sta sa Insti tu ta, pa sam 
neko li ko dana bio u bli zi ni ruko pi sa, dok su gomi le turi sta juri
le da vide vodo pa de i gej zi re, da se sli ka ju pored Gul fo sa i Veli
kog gej zi ra. Veli ka je pri vi le gi ja pro vo di ti vre me pored island
ske Mona Lize, ali sva ka ko napo lju može mno go više da se vidi. 
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Naj ve ći dra gu lji Insti tu ta bili su izlo že ni pored Kra ljev ske knji ge. 
To su Tra gas, koji sadr ži Zako nik iz doba Vikin ga; Medru vald buk, 
u kojoj se nala ze veli ke island ske sage; Fle te jar buk, sa dve sto ti ne 
listo va napra vlje nih od tele će kože ispu nje ne sjaj nim ilu stra ci ja
ma. Povre me no sam zasta jao pored zasta klje nih kuti ja i poku ša
vao da čitam ono što je zapi sa no na otvo re nim stra na ma. Naj lak še 
se čita la Kra ljev ska knji ga, čija su slo va bila veli ka i omo gu ća va la 
mi da doprem do zna če nja drev nih reči: Ungur var eg for dum, for 
eg einn saman (Kad sam bio mlad i tek zako ra čio u život, izgu bio 
sam svoj put. Mislio sam da sam bogat kad sam došao u druš tvo. 
Čovek je radost dru gom čove ku).

Te iste nede lje, Mar gret i ja smo, u pola noći, odju ri li u poro di
liš te, i usko ro sam u naruč ju držao svog novo ro đe nog sina. Nika
da rani je nisam imao posla s nečim tako novim i pre fi nje nim, niti 
s nečim tako sta rim i pre fi nje nim. I dalje sam imao koš mar ne sno
ve, ali ovog puta sanjao sam sebe, kako obu čen samo u donji veš, 
usred gra da, pored izgu blje nog ruko pi sa tra žim i sina, koga sam 
tako đe izgu bio.

U pro sto ri ji, smeš te noj pored oda je s ruko pi si ma, nala zi la se još 
jed na dra go ce nost: gomi la tra ka koje su island ski fol klo ri sti sni mi
li u peri o du od 1903. do 1973. godi ne. Tu ste mogli da čuje te zvu ke 
s naj sta ri jih plo ča iz 1903. godi ne, sa Edi so no vog fono gra fa. Na 
nji ma su sta ri ce, selja ci i mor na ri peva li uspa van ke i drev ne pesme 
o doga đa ji ma iz dav nih vre me na. Nikad nisam čuo neš to tako neo
bič no i lepo, i zato sam odmah pomi slio kako i širo ka publi ka tre ba 
da se upo zna sa ovim pra o tač kim gla so vi ma. Tog leta, moj glav ni 
zada tak bila je sarad nja s fol klo rist ki njom Rozom Dor tštajn do tir i 
pra vlje nje izbo ra melo di ja, koje ćemo sta vi ti na CD.

Sva ki put kad na uši sta vim slu ša li ce, a na gra mo fon posta vim 
crni disk, odla zim u neko dru go vre me. Bio sam u sobi sta ri ce 
rođe ne 1888. godi ne. U kuhi nji se čulo kuca nje sata i njen glas 
koji peva pesmu koju je nau či la od svo je bake, rođe ne 1830; a 
ta je žena tu istu pesmu nau či la od svo je bake, rođe ne u dru goj 
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polo vi ni XVI II veka, u doba erup ci je vul ka na Laki; ona je pak tu 
pesmu čula i nau či la od svo je bake, rođe ne 1740. godi ne. Plo ča 
je sni mlje na 1969, i obu hva ta period od oko 250 godi na. Pesme 
dola ze iz sve ta u kome su mla di uči li od sta rih. Sta rin ska este ti ka 
raz li ku je se od današ njeg nači na peva nja. Način na koji se neka
da peva lo, i muzi ka koja je pra ti la te pesme, bilo je neš to pot pu
no novo za mene. Te sam pesme sni mio na kase to fon, puš tao ih 
pri ja te lji ma i tra žio od njih da mi kažu oda kle poti če ta muzi ka. 
Oni su poga đa li, pa su neki govo ri li kako su to pesme ame rič kih 
sta ro se de la ca; dru gi su misli li da se radi o nape vi ma lapon skih 
pasti ra; tre ći da su u pita nju pesme tibe tan skih mona ha, odno sno 
arap ske moli tve. Kad su nabro ja li sve sta re kul tu re iz dale kih kra
je va, kazao sam: „To je sni mlje no ovde, na Vest fjor do vi ma, 1970. 
Čovek čiji ste glas slu ša li rođen je 1900.” 

Te snim ke sam puš tao sinu kad poč ne da pla če. I beba bi se, čim bi 
se začu li prvi tono vi, umi ri la i pre sta la da pla če. (Raz miš ljao sam da 
napi šem stu di ju o umi ru ju ćem dej stvu sta re muzi ke na odoj čad.)

Bio sam fasci ni ran ide jom o zau sta vlja nju vre me na. Shva tio 
sam kako je sve na sve tu pro la zno i neu mit no nesta je, baš kao i 
ona žena, čiji je glas ostao zabe le žen na glat kom, crnom disku. 
Imao sam pet živih deda i baba, i to sam leto počeo da pri ku pljam 
nji ho ve pri če. Deda Jon je rođen 1919, baba Disa 1925, baba Hil da 
1924, deda Ami (dru gi muž baba Hil de) 1922, a deda Bjern 1921. 
godi ne. Ta gene ra ci ja je žive la u vre me veli kog pre o kre ta. Rođe ni 
su posle Prvog svet skog rata, doži ve li su veli ku pri vred nu kri zu; 
doži ve li i Dru gi svet ski rat i mnoš tvo pro me na, koje su obe le ži
le XX vek. Neki od njih rođe ni su pre poja ve elek trič ne stru je i 
moder nih apa ra ta, poni kli u druš tvu siro maš tva i gla di. Nadah nut 
zbi r kom sta rih pesa ma, rešio sam da raz go va ram s lju di ma iz šire 
poro di ce. Kori stio sam ruč nu VHS kame ru, dik ta fon, a kasni je i 
sma rt fon. Nisam tač no znao za čim tra gam, pa sam pri ku pljao sve 
za šta sam pret po sta vio da bi u buduć no sti moglo zani ma ti lju de. 
Napra vio sam sop stve nu arhi vu: Insti tut „Andri Mag na son”.
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