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unucima i praunucima
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Na kraju éemo sacuvati
samo ono Sto volimo,
volecemo ono $to razumemo,
a razumeti samo ono

Sto smo naudili.

BaBa Dium



MOZETE LI ZIVETI U ZANIMLJIVIM
VREMENIMA

Zapisite ono Sto ste zapazili.
Porvaldur Porstejnson

Svaki put kad u Rejkjaviku ugostim nekog stranca, volim da se s
njim provozam duz Borgartuna, ulice koju zovem Bulevar izne-
verenih snova, i pokazem mu Hefdi, belu kuc¢u od drveta. To zda-
nje, koje ljudi povezuju s propas¢u komunizma i padom Gvozdene
zavese, 1986. bilo je mesto susreta Ronalda Regana i Mihaila Gor-
bacova. Pored ove kuce nalazi se crna, ¢etvrtasta zgrada, sva u sta-
klu i mermeru, koja je nekad bila sediste Kauping banke. Propast
Kauping banke cetvrti je najve¢i bankrot u istoriji kapitalizma, i to
ne samo gledano po glavi stanovnika Islandana, ve¢ u apsolutnom
iznosu: 20 milijardi dolara.'

Necu da se radujem tudoj nesreci, ali zapanjila me je ¢injeni-
ca da sam, i pre nego $to sam zasao u srednje godine, bio svedok
propasti dve velike ideologije - komunizma i kapitalizma. Obe
ove ideologije ¢uvali su i odrzavali ljudi na vrhu piramide vlasti,
ljudi ¢ije je uvazavanje bilo upravo srazmerno polozaju na kome
su se nalazili. Duboko unutar oba sistema postojali su ljudi koji
su, uprkos svemu, nastojali da do samog kraja odrze privid snage
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i trajnosti. Generalni sekretar Jedinstvene socijalisticke partije,
vodece stranke Isto¢ne Nemacke, Erih Honeker, 19. januara 1989.
izjavio je: ,Berlinski zid ce stajati na svom mestu jos pedeset, jo$
sto godina”. Ve¢ u novembru iste godine - zid je srusen. Gene-
ralni direktor Kauping banke, u televizijskom intervjuu datom 6.
oktobra 2008, posle dobijanja hitne pozajmice od Centralne ban-
ke Islanda, rekao je sledece: ,,Kod nas je sve u redu i Centralna
banka moze biti sigurna da ¢emo joj vratiti pozajmljeni novac...
To mogu da kazem bez oklevanja.” Posle tri dana, Kauping banka
dozivela je slom.

Kada se neki sistem urusi, reci gube smisao. Vise ne izrazavaju
stvarno stanje, ve¢ zvone uprazno, lidene sadrzaja i znacenja. Udz-
benici preko noci postaju zastareli i postojeca hijerarhija nestaje s
lica zemlje. Ljudima odjednom postaje tesko da nadu prave reci i
pojmove kojima bi izrazili ono §to se desava.

Izmedu Hefdija i nekadasnjeg sedista Kauping banke nalazi se
livada obrasla travom. U njenom sredistu postoji nekoliko staba-
la: Sest omorika i par tuznih vrba. Unutar te male Sume, smestene
izmedu dve zgrade, pogleda uperenog u nebo, jednom sam sebi
postavio pitanje — kada ce sledeci sistem doziveti propast, koja ce
velika ideja obuzeti ljude.

Naucnici nam pokazuju da nestaju temelji Zivota na Zemlji.
Vodece ideologije dvadesetog veka smatrale su Zemlju neiscrpnim
izvorom jeftinih sirovina. Ljudi su pretpostavili da je atmosfera
u stanju da doveka apsorbuje emisiju otrovnih gasova, da okeani
mogu stalno da apsorbuju otpad koji se baca u njih, da se zemlja,
ako se dubri, moze beskonacno obnavljati, da ¢e se Zivotinjske vrste
i nadalje povlaciti pred ljudima, naustrb svoga stanista.

Ako se predvidanja nau¢nika pokazu kao ta¢na, ako se obistini
ono $to govore o buduc¢nosti okeana i atmosfere, vodenih sistema,
o budu¢nosti glecerskih i priobalnih ekosistema, onda se mora-
mo zapitati kojim ¢emo to novim re¢ima na najbolji nacin izrazi-
ti ove goruce probleme. Koja ideologija moze da odgovori ovom
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zadatku? Sta treba da ¢itam, Miltona Fridmana, Konfucija, Kar-
la Marksa, Otkrovenje Jovanovo, Kuran, Vede? Kako ukrotiti nase
zelje i potrebe, konzumerizam i materijalizam, koji prete da savla-
daju i uniste sile od kojih zavisi Zivot na Zemlji?

Ova se knjiga baviivodomivremenskim prilikama. U narednih
sto godina, vode na Zemlji bice pogodene tektonskim promena-
ma. Otopice se gleceri. Nivo okeana ¢e porasti. Povecanje global-
ne temperature dovesce do susa i poplava. Okeani Ce se acidifiko-
vati u meri koja nije videna u poslednjih pedeset miliona godina.
I sve ¢e se to dogoditi za Zivota dece koja su sada rodena, i koja ce
tada, poput moje bake, duboko zagaziti u desetu deceniju.

Najmoc¢nije sile Zemlje iskoracile su iz svog ustaljenog okvira
delovanja, pa se velike geoloske promene odigravaju za neupore-
divo krace vreme. Promene kojima je nekad trebalo vise stotina
hiljada godina sada se desavaju u rasponu od svega sto godina.
Takva brzina je mitska, ona pogada sav zivot na Zemlji, udara na
korene svega §to mislimo, biramo, proizvodimo; svega u §ta veru-
jemo. Ona pogada sve one koje poznajemo i sve koje volimo. Suo-
¢eni smo s promenama slozenijim od svega sa ¢ime smo se dosad
suocavali. Promene, koje su na delu, mogu da prevazidu nasa
iskustva, da nadmase jezik i metafore kojima opisujemo stvarnost.

Ovo mozemo uporediti sa zvukom vulkanske erupcije. I pored
svih uredaja, taj je zvuk potmuo; osim belog $uma, nista drugo ne
moze se ¢uti. Za vecinu ljudi, izraz , klimatske promene” predsta-
vlja beli $um. Lak3e je imati misljenje o svakodnevnim stvarima.
U stanju smo da razumemo gubitak neceg vaznog, da shvatimo
kad je neka Zivotinja ustreljena, kad neki projekt premasi plani-
ranu koli¢inu novca. Medutim, kada se radi o ne¢em beskonacno
velikom, o ne¢em svetom, o stvarima od sustinske vaznosti za nag
Zivot, tu izostaje potrebna reakcija. Cini se da na§ mozak ne moze
da funkcionise na tom nivou.

Beli $um nas navodi na pogresan put. Citamo naslove i misli-
mo da shvatamo njihov sadrzaj: ,topljenje glecera’, ,rekordna
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vruéina’, ,acidifikacija okeana’, ,povecanje emisije gasa”. Ako su
naucnici u pravu, ove reci ukazuju na dogadaje od kojih nije bilo
vaznijih u ljudskoj istoriji. Ukoliko pravilno shvatimo ove redi,
one ¢e direktno uticati na nase akcije i izbore. Ali ¢ini se da se
99% njihovog znacenja gubi u belom Sumu.

Mozda je ,beli Sum” pogresna metafora; pojava o kojoj govori-
mo vise li¢i na crnu rupu. Nijedan naucnik nije video crnu rupu,
koja moze da bude velika kao milion sunaca, i da u sebe potpu-
no upije svu svetlost. Crne rupe se otkrivaju tako §to se, mimo
njih, gleda u najblize zvezde i magline. Kad se zapocne rasprava
o vodi na Zemlji, o povrsini Zemlje, o atmosferi ¢itave planete,
onda enormna vaznost pitanja, koja se namecu, prosto ,,progu-
ta” svako znacenje. Jedini nacin da se piSe o ovoj temi jeste da se
prode mimo nje, u proslost i budu¢nost, da se bude lican, dakle i
naucan, i da se koristi mitologki jezik. O tim stvarima moram da
piSem - ne pisuci o njima. Da bih krenuo napred, moram da naci-
nim korak unazad.

Zivimo u dobu u kome su misljenje i jezik oslobodeni ideo-
logkih stega. Zivimo u dobu u kome stara kineska kletva, gotovo
sigurno pogresno prevedena - ,dabogda ziveo u zanimljivo vre-
me” — pokazuje svoj puni smisao.



MALO BLAGO

Godine 1997, na Islandskom univerzitetu diplomirao sam knjizev-
nost. Tog leta radio sam u Institutu za srednjovekovne studije ,, Arni
Magnus$on”. Institut se nalazi iza zaklju¢anih vrata, u studentskom
gradu; iz nekog razloga, iako sam bio tamosnji student, nikad nisam
krocio iza tih vrata. Bio je to tajanstveni prostor, nalik na takozvane
vilinske stene, u kojima, po predanju, zive islandski ,,skriveni ljudi”
Slusao sam price o ljudima koji su prosli kroz ta vrata i niko ih nikad
viSe nije video. Iza tih vrata nalazili su se rukopisi islandskih saga,
i ljudi koji su ih pomno ¢itali i proucavali. U toj tisini, zvuk zvonca
na vratima odjekivao je kao vatrogasna sirena. Gonjen prevelikom
zeljom da vidim $ta ima u tim prostorijama, kona¢no sam pritisnuo
zvonce. Pozvonio sam i vrata su se otvorila.

Iza njih su vladali tiSina i polumrak; vazduhom se $irio miris
starih knjiga i spokoja, koji mladom ¢oveku tesko pada. Bilo mi je
neprijatno. Nasao sam se medu knjigama i poznavaocima drevne
knjizevnosti, od kojih su neki bili vr$njaci mojih deda i baba. Bio
sam istinski zbunjen kad je tokom pauze pokrenut razgovor - da
li je Torvald bio ’86. u Skagafjerduru. Nisam imao predstavu da
li se radilo o 1186, 1586. ili 1986. godini. Bojao sam se da ¢e me
smatrati neobrazovanim ¢ovekom, koji se tesko izrazava. Alj, isto-
vremeno, i budalastim i neukim.
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Leti uvek radim poslove na otvorenom - uredujem baste,
poploc¢avam bastenske staze. Uvek mi je bilo Zao sluzbenika koji
nemaju toliko slobode. Dok sam sedeo u Institutu, uhvatio sam
sebe kako gledam kroz prozor i posmatram svoje lako obucene
kolege, koji se $etaju po dvoristu, dok moje misli prolaze pored
njih i odlaze u beli svet. Jon Torbjarnason, polubrat moje majke,
biolog, pozvao me je da mu pomazem u proucavanju nacina na
koji se pare anakonde u dzunglama Venecuele. Takode ¢emo u
tropskim $Sumama Amazona saradivati s timom nauc¢nika koji ima
zadatak da, u Rezervatu odrzivog razvoja Mamiraua, broji jaja
ugrozenih crnih kajmana, Melanosuchus niger, najveceg predatora
Latinske Amerike, kako bi se sprecilo njegovo izumiranje.* Posto
se nivo vode u potopljenoj prasumi svake godine poveca do deset
metara, mi ¢emo boraviti u ku¢ama na vodi. ,,Nije to mala stvar’,
rekao je Jon, ,kada te ujutru probudi zvuk delfina koji upravo
ispred tvojih vrata love ribu”

Ali, u to vreme, moja devojka Margret i ja ocekivali smo bebu,
pa bi bilo neodgovorno da se upustim u takvu avanturu. Moze se
re¢i da sam tada bio raspet izmedu dve mogucnosti: da odem u
Venecuelu i Amazon ili da ostanem na Islandu, razmisljajuci da li
mi viSe odgovara bavljenje naukom ili usamljeni Zivot pisca.

Jednog dana zatrazili su od mene da pomognem u izlaganju
rukopisa, u maloj galeriji na gornjem spratu. Za tu izlozbu bio
je zaduzen filolog Kisli Sagurdsan; rekao mi je da ga pratim do
velikih celi¢nih vrata u suterenu zgrade, a kad smo stigli, izvadio
je tri klju¢a. Kad je otvorio vrata, bio sam zapanjen mestom na
kome se ¢uvaju rukopisi: bilo je to samo srce islandske kulturne i
duhovne istorije. Bio sam okruzen istorijskim draguljima, koji u
¢oveku izazivaju strahopostovanje. Tu su se nalazili rukopisi na
pergamentu koji opisuju dogadaje iz drevne proslosti, od kojih
najstariji poticu iz oko 1100. godine. Bili su tu i originalni rukopi-
si islandskih saga: o Vikinzima i vitezovima, o kraljevima, drevni
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zakonici. Kisli je prisao polici i otvorio fioku. Iz nje je izvadio mali
rukopis i pazljivo mi ga predao u ruke.

»Kakva je to knjiga?”, upitao sam Sapatom.

Nisam znao zasto Sapu¢em. Samo to mesto teralo je coveka da
tiho govori.

»10 je Codex Regius, Konungsbuk, Kraljeva knjiga.”

Meni su klecnula kolena. Codex Regius, koji sadrzi Poetsku
edu, najvece blago Islanda, a mozda i ¢itave Severne Evrope; drugi
veliki izvor nordijske mitologije i najstariji rukopis ¢uvenih pesa-
ma ,Veluspa’, ,,Hovamol” i ,Primskvida” Glavna inspiracija za
Vagnera, Borhesa i Tolkina. Ose¢ao sam se kao da su mi poverili
Elvisa Prislija.

Rukopis je bio neugledan. Kad imamo u vidu njegov sadrzaj
i uticaj, trebalo bi da on bude sav od blistavog zlata, a on je mali
i taman, gotovo nalik na knjigu bajalica. Bio je pohaban, ali ne i
upropascéen. Prelepi pergament s jednostavnim, jasno odvojenim
slovima, i ako se izuzmu neka pocetna velika slova, gotovo bez
ikakvih slika. On je najstariji dokaz da vrednost neke knjige ne
treba odredivati na osnovu njenih korica.

Filolog je pazljivo otvorio rukopis i pokazao mi vrlo ¢itljivo S
na sredini stranice. ,,Citajte”, rekao je, a ja sam prvo zurio u ruko-
pis, pa tek onda poceo da citam: Sol ter sortna sigur told i mar
(Sunce je potamnelo, zemlja je potonula, blistave zvezde nestale
s neba, planuce veliki jasen i silovita vrelina vinuce se put neba).

Niz ki¢mu su mi prosli trnci: to je bio Ragnarok, kraj sveta, ona-
ko kako ga opisuje originalno prorocanstvo u poemi ,,Veluspa”. Sve
recenice, za razliku od danasnjih pesama, napisane su u nizu, jed-
na pored druge, a ne jedna ispod druge. Preda mnom je bilo delo
napisano pre vise od sedam vekova. Preplavilo me je strahoposto-
vanje pred tom knjigom; osetio sam strah da bih se mogao naka-
$ljati, te da bi kapi mogle pasti na nju, ali i krivicu §to uopste disem
u njenoj blizini. To je verovatno bilo preterano, jer je taj rukopis bio
pet vekova ¢uvan u oronulim izbama i prenosen preko zaledenih
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reka u sanduku postavljenom na konjska leda; godine 1662. poslat
je u Dansku, kao poklon kralju Fridrihu III. Osetio sam se duboko
povezanim sa davno proslim vremenom. Govorim prakti¢no isti
jezik kojim je govorio autor te knjige. Hoce li ona trajati jo§ sedam
vekova? Do 2700. godine? Da li ¢e na$ jezik i civilizacija toliko
trajati?

Covecanstvo je dosad uspelo da sacuva relativno malo svojih
mitologija; ideje o silama i bogovima koji vladaju nebesima, o
nastanku i kraju sveta. Postoji grcka, rimska, egipatska i budisti-
¢ka mitologija. Imamo hinduisti¢ki, judeo-hris¢anski, islamski, ali
i delove asteckog pogleda na svet. I nordijska mitologija jedan je
od pogleda na svet. Zbog toga je Codex Regius vazniji i od same
Mona Lize. Vecina onoga $to znamo o nordijskim boZanstvima,
Valhali i Ragnaroku, dolazi iz ove knjige. Taj rukopis je bio i ostao
neiscrpna inspiracija, izvor za uverenja i umetnost. Iz njega su
nastali novi vidovi modernog plesa, det metal bendovi, ¢ak i
savremeni holivudski klasici, kao $to je film Tor Ragnarok, u kome
se Tor i njegov prijatelj Hulk udruzuju protiv prevrtljivog Lokija,
dzina Surtura, Hele i uzasnog vuka Fenrira.

Rukopis sam smestio u mali lift i poslao ga na slede¢i sprat.
Onda sam se brzo popeo uz uske stepenice, da ga docekam. Po-
tom sam ga, sa izuzetnom paznjom, stavio na mala kolica i odgu-
rao duz hodnika. Zatim sam ga prebacio u staklenu kutiju, u kojoj
je bio zasticen kao prerano rodena beba u inkubatoru. Te sedmice
imao sam kosmarne snove, u kojima sam gubio dragocenu knjigu.
U jednom snu, u hodniku sreo sam spremacicu s kofom punom
sapunice; rukopis je pao u kofu i sva su se slova izbrisala. Od ruko-
pisa je ostala tabula rasa.

Marketing nije jaca strana medievista sa Instituta, pa sam
nekoliko dana bio u blizini rukopisa, dok su gomile turista juri-
le da vide vodopade i gejzire, da se slikaju pored Gulfosa i Veli-
kog gejzira. Velika je privilegija provoditi vreme pored island-
ske Mona Lize, ali svakako napolju moze mnogo vise da se vidi.
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Najveci dragulji Instituta bili su izloZeni pored Kraljevske knjige.
To su Tragas, koji sadrzi Zakonik iz doba Vikinga; Medruvaldbuk,
u kojoj se nalaze velike islandske sage; Fletejarbuk, sa dve stotine
listova napravljenih od telece koze ispunjene sjajnim ilustracija-
ma. Povremeno sam zastajao pored zastakljenih kutija i pokusa-
vao da ¢itam ono $to je zapisano na otvorenim stranama. Najlakse
se Citala Kraljevska knjiga, ¢ija su slova bila velika i omogucavala
mi da doprem do znacenja drevnih reci: Ungur var eg fordum, for
eg einn saman (Kad sam bio mlad i tek zakoracio u Zivot, izgubio
sam svoj put. Mislio sam da sam bogat kad sam dosao u drustvo.
Covek je radost drugom &oveku).

Te iste nedelje, Margret i ja smo, u pola no¢i, odjurili u porodi-
liste, i uskoro sam u narucju drzao svog novorodenog sina. Nika-
da ranije nisam imao posla s ne¢im tako novim i prefinjenim, niti
s ne¢im tako starim i prefinjenim. I dalje sam imao ko$marne sno-
ve, ali ovog puta sanjao sam sebe, kako obucen samo u donji ves,
usred grada, pored izgubljenog rukopisa trazim i sina, koga sam
takode izgubio.

U prostoriji, smestenoj pored odaje s rukopisima, nalazila se jos
jedna dragocenost: gomila traka koje su islandski folkloristi snimi-
li u periodu od 1903. do 1973. godine. Tu ste mogli da ¢ujete zvuke
s najstarijih ploca iz 1903. godine, sa Edisonovog fonografa. Na
njima su starice, seljaci i mornari pevali uspavanke i drevne pesme
o dogadajima iz davnih vremena. Nikad nisam ¢uo nesto tako neo-
bi¢noilepo, i zato sam odmah pomislio kako i $iroka publika treba
da se upozna sa ovim praotackim glasovima. Tog leta, moj glavni
zadatak bila je saradnja s folkloristkinjom Rozom Dortstajndotir i
pravljenje izbora melodija, koje ¢emo staviti na CD.

Svaki put kad na usi stavim slugalice, a na gramofon postavim
crni disk, odlazim u neko drugo vreme. Bio sam u sobi starice
rodene 1888. godine. U kuhinji se ¢ulo kucanje sata i njen glas
koji peva pesmu koju je naucila od svoje bake, rodene 1830; a
ta je Zena tu istu pesmu naucila od svoje bake, rodene u drugoj
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polovini XVIII veka, u doba erupcije vulkana Laki; ona je pak tu
pesmu cula i naucila od svoje bake, rodene 1740. godine. Ploca
je snimljena 1969, i obuhvata period od oko 250 godina. Pesme
dolaze iz sveta u kome su mladi ucili od starih. Starinska estetika
razlikuje se od danasnjeg nacina pevanja. Nacin na koji se neka-
da pevalo, i muzika koja je pratila te pesme, bilo je nesto potpu-
no novo za mene. Te sam pesme snimio na kasetofon, pustao ih
prijateljima i trazio od njih da mi kazu odakle potice ta muzika.
Oni su pogadali, pa su neki govorili kako su to pesme americkih
starosedelaca; drugi su mislili da se radi o napevima laponskih
pastira; tre¢i da su u pitanju pesme tibetanskih monaha, odnosno
arapske molitve. Kad su nabrojali sve stare kulture iz dalekih kra-
jeva, kazao sam: ,,To je snimljeno ovde, na Vestfjordovima, 1970.
Covek ¢iji ste glas slusali roden je 1900

Te snimke sam pustao sinu kad po¢ne da place. I beba bi se, ¢im bi
se zaculi prvi tonovi, umirila i prestala da place. (Razmisljao sam da
napisem studiju o umiruju¢em dejstvu stare muzike na odojcad.)

Bio sam fasciniran idejom o zaustavljanju vremena. Shvatio
sam kako je sve na svetu prolazno i neumitno nestaje, bas kao i
ona Zena, Ciji je glas ostao zabeleZzen na glatkom, crnom disku.
Imao sam pet zivih deda i baba, i to sam leto poceo da prikupljam
njihove price. Deda Jon je roden 1919, baba Disa 1925, baba Hilda
1924, deda Ami (drugi muz baba Hilde) 1922, a deda Bjern 1921.
godine. Ta generacija je Zivela u vreme velikog preokreta. Rodeni
su posle Prvog svetskog rata, doziveli su veliku privrednu krizu;
doziveli i Drugi svetski rat i mnostvo promena, koje su obelezi-
le XX vek. Neki od njih rodeni su pre pojave elektri¢ne struje i
modernih aparata, ponikli u drustvu siromastva i gladi. Nadahnut
zbirkom starih pesama, resio sam da razgovaram s ljudima iz Sire
porodice. Koristio sam ru¢nu VHS kameru, diktafon, a kasnije i
smartfon. Nisam ta¢no znao za ¢im tragam, pa sam prikupljao sve
za §ta sam pretpostavio da bi u budu¢nosti moglo zanimati ljude.
Napravio sam sopstvenu arhivu: Institut ,, Andri Magnason™
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