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Јадна стара кућо мог дјетињства!
Шта би рекла када би знала какав сам бескућник данас!

Фернандо Песоа



Легенда о ружи под ледом

Утвара мог далеког претка израња из помрачине вре­
мена – галопом. Спочетка тај галоп наликује јеки мог 
узнемиреног срца. Онда се назире као дрхтава сjенка, 
све док не приђе ближе и, кроз блијесак, нестане у мо­
јим очима.

Вијековима је та кентаурска прилика лутала по 
рубовима обзорја и гвирила из крпица породичног сје­
ћања, вјешто се кријући на мјестима на којим се мије­
шају свјетло и тама. А онда сам је призвао, неопрезно 
се надносећи над мрак вијекова, једног јутра, на самој 
граници између сна и буђења, кад сам већ свјестан да 
сањам, али још одгађам да се пробудим. 

Поштеђен сам детаља на коњу и јахачу, јер су они 
више моја мисао, жељна да се оно палацање удаљене 
свјетлости и њено наизмјенично паљење и гашење 
опредмети у почетак свих почетака. Назирем само 
силуету и чујем потмули галоп, свјестан да то може 
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бити један од многобројних привида приче о трачком 
коњанику.

Зимско је доба. Тромо небо по земљи вуче блатња­
ве рите. Искричаво и напрескокце шкрипе невидљиве 
опруге небеског механизма. Чини се да ће сваког трена 
у њему нешто попустити и зауставити вријеме са 
којим ће се све претворити у непробојну стијену или 
у сан без снова.

Од унутрашње језе по надланицама су ми потам­
њеле накостријешене длачице. Оштар ваздух наго­
вјештавао је снијег. Вукови самотњаци злослутно су 
завијали у даљини. 

Усамљеним бићима страхови су једино друштво. По­
готово ако су они на које сам већ навикао. Зато одбијам 
да се пробудим; јер ме тамо чекају нови и сабласнији.

Ледена покорица већ је оковала тло. Испод копи­
та пуца залеђено блато. Кентаурска приказа ми се 
стријеловито приближава, као да клизи по површи­
ни залеђеног језера. На све стране прште громуљице 
стврднуте земље. Са оближњих грана прхне покоја 
птица. Све јасније чујем звеку сапонаца на орми и 
коњско фрктање. Јасно разабирам развијорену гриву 
и сапу која животињи сукља из ноздрва.

Коњаник бодри коња кратким и продорним: „Ха! Ха!“
А онда, кад су пришли извору који се налази поред 

једва видљиве стазе, коњ се нагло зауставља, готово 
укопава. Убијеђен сам да је осјетио моје присуство, чим 
унезвјерено окреће главу лијево-десно и стриже ушима.

Однекуд знам да је човјек на коњу мој предак.
Коњаник с лакоћом скаче из седла, не испуштају­

ћи узде из руке. Пажњу му је привукло нешто налик 
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залеђеном издану. Најприје се сагну, па онда и клекну 
не би ли боље осмотрио то чудо, кадро да заустави 
његовог коња. 

Тада је на сребрнастој покорици, с оне стране леда, 
спазио одраз мог лица. Тргнуо се као осупнут и махинал­
но се слободном руком ухватио за балчак опасане сабље.

Устукнуо је пред лицем свог далеког потомка.
Дотакао је ледено оканце оном истом руком која 

се машила сабље. Оно се на сам додир истопило, а мој 
лик је нестао. Отворила се ледена шкољка и, умјесто 
бисера, указао му се пупољак руже. 

Мој предак је добро разумијевао природу. Она се 
тада још давала прочитати. Залеђена ружа у сње­
жној ноћи зауставила је његов пут. Било је то доба 
када се живљење подударало са бјежањем. Бјежало се 
од живота и према њему, бјежало се од смрти и у су­
срет њој, из једног царства у друго, из туђег у туђе. 
Бјежало се без мапа и путоказа, без водича и утабаних 
путева. Тек по који неопрезни траг људског присуства 
знао би се затећи покрај извора и плитких газова, те­
шко разумљив и неријетко злокобан.

Мој далеки предак је скочио на коња одлучније него 
што је сјахао. Приљубио је лице уз врат плаховите 
животиње, промрмљао неколико неразумљивих ријечи 
и провукао му прсте кроз гриву.

Коњ је стригнуо ушима и зарзао, што је могао да 
буде израз разумијевања, али и чуђења.

Снажним повлачењем узда јахач окрену животињу 
у правцу из којег су дошли и подбоде је мамузама. Коњ 
зањишта и нададе се у галоп. 
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Попут копља баченог у амбис нестадоше у тмини 
из које су се појавили.

Неће проћи дуго од тог сусрета, а мој предак ће до­
вести своју браћу са њиховим породицама и населити 
их око извора код којег је набасао на ружу под ледом.

Мала колонија ће наоколо подићи колибе од прућа, 
до пола их укопати у земљу, и ту остати да живи. 
Свему упркос.

Неколико стотина година послије овог догађаја или 
сна и стотинак метара од мјеста указања чудесне 
руже – угледао сам свијета. Он се указао у облику мр­
клог мрака, густог као у „рогу црног вола“, пошто је 
удешено да се родим у глуво доба ноћи, како и приличи 
незнаном и незваном госту.

Била је то ноћ која претходи дану у којем се сви, 
па и Творац, одмарају.

Када се разданило, прољетни снијег је прекрио окол­
не брежуљке и долине.

Нисам знао да ли ме је то поздравила залеђена 
ружа, као што никад нисам сазнао да ли је замрзну­
ти цвијет одредио судбине потомака заборављеног 
коњаника из мог сна. Не знам, такође, да ли трајна 
дрхтавица у мени потиче од тог цвијета или његовог 
трна, свеједно да ли напољу урла сјеверац или је упекао 
звјездан.

Једино знам да припадам посљедњој генерацији тих 
насељеника са којима сам кренуо ка новој ружи под 
ледом или, пак, звијезди репатици, не бисмо ли стигли 
тамо гдје нема ни леда ни ружа, гдје не постоји буђење 
ни сјећање на сан. Тамо гдје пуца видик на непрегледну 
пустолину људског заборава.



Из времена у којем је  
Бог ходао по земљи

Ишли Бог и Свети Петар од Обљаја, Бузете и Дабрине 
кроз наше село. Кад дођоше до Ресановића моста видје­
ше под њим неколико жена које на потоку перу рубине.

Зауставише се на мосту, те Бог, одозго, упита:
– Бајалице, бајете?
Оне, одоздо, углас:
– Бајемо!
А Бог ће:
– Не убајале!
Оне, на то, углас:
– Ни ви не стигли ђе сте наумили!
Њих двојица, затим, наставише пут. Кад се требаше 

попети на небо, Свети Петар усправи дугачке лотре. 
Покушаше неколико пута да се попну, али не успјеше, 
те наставише да обилазе села.

Кад послије неког времена поново наиђоше из оних 
села и када дођоше до Ресановића моста, испод њега 
видјеше исте оне жене које на потоку перу рубине.
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Зауставише се на мосту, те их Бог упита:
– Бајалице, бајете?
Оне, на то, углас:
– Бајемо!
А Бог ће:
– Убајале!
Оне, одоздо, углас:
– И ви стигли ђе сте наумили!
Њих двојица наставише пут, па кад се требаше 

успети на небо, Свети Петар усправи дугачке лотре, 
уз које се обојица с лакоћом попеше на небо.



Срп и сузе

На једном реверу ове приче удјенута је ружа с трном, 
док се на другом, ко млад мјесец, смије – наврбабин срп.

Наврбаби не умијем да замислим земљано лице, 
опрљено сунцем и бестидном пјесмом жетелаца, али 
зато слутим да се одоздо, са дна бунара времена, до­
бродушно осмјејкује мом незнању.

Тога дана је од раног јутра жњела, помало заоста­
јући за својим дрўгама. Знојила се и усправљала, бри­
шући подлактицом лице, па се опет с муком савијала 
и српом обарала класје. Била је носећа, што срп у руци 
није учинило лакшим. Жене поред ње су јој помагале 
колико су могле, нијемо је бодрећи да издржи до краја 
реда, до краја њиве и до краја дана.

Када је куцно суђени час за рађање нове лозе, пра­
родитељка се измакла од осталих жетелаца, тражећи 
хлада и гутљаја воде за суве усне. Сјела је испод јед­
ног дрвета украј њиве, али не да предахне, већ да се 
породи.
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Порођају се препустила као и сваком другом послу 
који се не може избјећи.

Није било бола којег ћутке није могла издржати, 
стегнутих песница и вилица. Само је неколико пута 
застењала, као да узбрдо гура велики камен. Грашке 
зноја су јој оросиле чело. И то је било све.

Родила је једну велику сузу.
Скинула је мараму са главе и у њу умотала ново­

рођенче које није ни закмечало, чврсто жмирећи и 
дрхтурећи пред непознатим свијетом.

Прије тога му је српом пресјекла пупковину, подве­
зала је марамом скинутом са главе, па устала, отресла 
хаљину и, онако гологлава, кренула кући.

Неисплакану сузу држала је умотану понад срца, а 
на другом рамену, као противтег, пребацила је срп, као 
и сваког дана кад би се враћала из жетве. Обгрлила је 
свој пород, као снопић жита, док јој је срп узвраћао 
њежност.

Породична легенда каже да су обоје дрхтали од не­
познате језе.

Моја прародитељка је била налик псету које отре­
са свјетлосне опиљке и гаси их у локвама по којима 
се већ хватала покорица сумрака, ослушкујући како 
попут врелих поткова цврче, уроњени у воду.

Кажу и то да су насљедници тај срп држали у челу 
собе, објешеног о чавао на зиду. Остајао је да ту виси, 
умјесто иконе, постајући тако свједок и кривац поко­
љењима која долазе.

Те године жетва је добро понијела.
Своје потомство наврбаба је повијала чврсто, 

као да ће, још непроходали, побјећи из колијевке. У 
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таквом повијању они ће видјети узрок свог доцнијег 
бијеса и свих невоља које доноси запт. Како по њих 
саме, тако и по оне у њиховој близини.

Неки од њих ће јој пребацивати да је срп којим се 
пресјеца пупковина био зарђао. Биће и оних који ће 
ићи дотле да тврде како пупковину није пресијецала 
српом, већ одгризла покварним зубима.

Истина, никад није убила Турчина; нити је нашла 
крчаг с благом или изаткала ћилим за којим би зајахао 
и царе из Стамбола. Али је била је крива и за оно што 
није учинила. За то понајвише. 

Замјериће јој много тога кад год би им се помра­
чио видик или кад би се њиховим главама испријечио 
претврд зид.

Рађала је дјецу и жњела жито, лако као што је цмо­
љавом заплакати. Никад није опсовала Бога ни заку­
кала на усуд. Ћутке је живјела и ћутке умрла. Зато је 
њена прича изаткана од најмуклије тишине и најчи­
стијих суза.

Неколико вијекова касније те ће сузе потећи из 
очију моје мајке. 

Чак и кад у њој све буде усахло – сузе неће никад.
Ево, осјећам да бубре и у мојим очима, док ово би­

љежим. То она тўжи из мене, а из ње навиру наврба­
бине сузе. 



Усправно умирање

Крајем треће деценије двадесетог вијека прадједа Ми­
хајло се вратио из Америке не успјевши да тамо са­
стави ни десет година. Кажу да се појавио на кућном 
прагу мало погрбљен, по сљепоочницама осиједио, 
али голорук и празних џепова, сјетно се смијешећи 
на свако запиткивање укућана.

На њихову знатижљу одмахивао је руком и слијегао 
раменима. Није га више било брига ни за Америку ни 
за њих.

Проживио је у родном селу још десетак година, хо­
дајући попут мјесечара. Приљежно је ваљао друсле 
бабе и средовјечне и од жалости свеле удовице гдје 
год би их затицао – под сламом, у сјеницима, међу 
кукурузима, усред конопљишта, у пољу, по гајевима, 
баштама и воћњацима... 

Тиме је међу потомцима стварао мит о дуговјечно­
сти мушке лозе и њеној „застрашујућој потенцији“.
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Мушки чланови фамилије прадједову суманутост 
правдали су Завјештањем (једни су га звали клетвом 
а други молитвом) којег у нашем роду сваки отац пре­
носи сину по рођењу. Оно гласи:

– Бем ти мјесто ђе си први пут главом ударио!
Недуго пред смрт прадједа се стао осамљивати и 

цијеле боговетне дане проводити на оближњем Оки­
ру, сеоском Олимпу, садећи дуван и сводећи са собом 
посљедње рачуне. 

Кад се једног предвечерја није вратио, синови по­
слаше унуке у потрагу.

Затекли су га у необичном положају – клечао је и 
са оба се лакта ослањао о кољена, док је чело подупро 
длановима. Био је налик човјеку који се предао наро­
читој врсти молитве за коју је потребан савршен мир 
и дубока усредсређеност.

Прадједа Михајло је једини човјек из нашег села 
који је умро усправно. Зато ми, његови потомци, уви­
јек ходамо руку подруку са смрћу. Ако неки и застане 
у ходу, смрт је приправна да га придржи и помогне му, 
преносећи му душу преко небеских провалија.

Чим су га унуци дотакли, он се свалио, попут уга­
шене свијеће, однијевши са собом тајну усправног 
умирања, толико потребну његовим потомцима који 
у тим светим тренуцима јаучу и цмиздре попут ново­
рођенчади.

Однио је са собом све – осим, можда, једног са­
вјета (и њега раскреченог између клетве и молитве) 
мушком дијелу потомства:

– Никад не путуј од мјеста до мјеста, већ од жене 
до жене.
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Сасвим је извијесно да се они који његов савјет 
пренебрегавају – пеку на тихој ватри махнитости и 
неспокоја.

С мраком, умотаног у бијелу плахту, унуци су га 
пронијели селом и унијели у кућу.



Мајка земља  
и немирни курјуци

Ни данас не могу да појмим постојање свијета без 
мене и моје мајке. Али зато још увијек вјерујем да је 
читав свијет, заједно са мном – родила мајка. 

На једној црно-бијелој фотографији стоји она, дје­
војче са двије исплетене кике које падају по бијелој 
кошуљи. Исплетени кујруци цуре преко руба фото­
графије попут двије пупчане врпце, незнано докле... 
На ушним ресицама јој свијетле бисерне наушнице, 
као двије окамењене сузе, а о врату виси утростручена 
бисерна огрлица.

Не знам да ли је тај накит био њен или га је, због 
фотографисања, од неког позајмила. Због те дилеме, 
на њеном лицу видим удружене одлучност и стид.

Мајка са фотографије о мени не зна ништа, док се 
за мене то не може рећи, јер се ничега не сјећам а да 
истовремено не знам за њу. 

Не умијем да замислим своје непостојање, једнако као 
ни њено. Обоје смо у том незнању сами, као сирочићи.
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Пред фото-апаратом поглед јој је сјетан, неусред­
сређен, готово мјесечарски. Чудим се како без мене 
може да буде лијепа.

Зато ми је лакше повјеровати да мајка није посто­
јала прије мог рођења.

На тој фотографији она је равнодушна на моје за­
слуге. Ни не сања да ће постати мајка тек пошто се ја 
родим.

Први ћу јој додијелити Орден мајчинства.
Једно вријеме ћу бити једини, све док на свијет не 

дођу и сестре.
О, никад нећу сазнати колико сам је рођењем на­

градио, а колико казнио. Да ли сам јој био више радост 
него ли оков? Да ли су је ланци мајчинства спутавали 
и гасили све дотадашње радости?

Покушавам да склопим очне капке, не бих ли је 
видио како рукама пребацује курјуке са прса преко 
рамена, усмјеравајући их да падају низ плећа.

А курјуци непослушни, враћају се на прса чим се 
она погне, као да је већ тад посртала под непознатим 
теретом, који јој је у аманет оставила њена наврбаба 
са српом умјесто осмијеха.



На раскршћу

Раскршће је настрашнија ријеч мог дјетињства.
На њему се у глуво доба ноћи сусрећу злокобне силе, 

изгубљене авети, распомамљене караконџуле, укратко 
– свака несрећа којој треба подесна грбача. На раскр­
сници се пале свијеће, мрмљају бајалице, а најчешће се 
нагазе чини па могу да ти се окрену уста на једну или 
другу страну. Ако побјегну улијево, нека вјештица ти 
је пљунула у корак, ако заврну удесно, судбина ће те 
млатити мотиком као по закоровљеном парлогу. 

Једини лијек је хоџин запис који ти зашију у кошу­
љу док год се уста не врате, али ти жиг на души остане.

Прозор собе у којој сам се родио гледа на тророгу 
или тропрсту раскрсницу.

Наша је кућа, посматрано из небеске перспективе, 
ужљебљена између првог и другог рога, односно из­
међу палца и кажипрста судбине.

Када би ме питали гдје ми је кућа, ја бих на десној 
шаци испружио три прста, тако што бих надланицу 
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окренуо према себи и кажипрстом лијеве руке пока­
зивао мјесто између палца и кажипрста.

Одмалена сам спознао да ми је судбина обиљежена 
раскршћем на длану који сам окренуо према свијету.

Кућа је била на лакат, смјештена на благој низбр­
дици, грађена од тесаних храстових брвана. Имала је 
четири просторије. Испод велике собе био је подрум. 
У њега се улазило са доње стране куће, као у земуницу. 
То подземље у којем обитавају духови предака оби­
љежило је моју змијолику душу која остаде заточена 
испод темеља куће на лакат. У мраку се изувијала и 
савила као наврбабин срп и тако склупчана остала да 
чека да јој се вратим.

Када су годину или двије пре мог рођења куповали 
ову кућу, моја бака, очева мајка, тражила је да буде 
на лакат. То је ваљда требало да докаже или потвр­
ди висок статус у односу на куће у комшилуку. Или 
бар тежњу за њим. Кућа на лакат нас је изузимала од 
остале сиротиње, док показивање „лакта“ већ спада 
у јединствен одговор на већину постављених питања 
или примједби. То да је „кућа на лакат“ најбоље се ви­
дјело са небеса, па није искључено да је прави адресат 
одаслане поруке боравио горе, у висинама.

А тек то раскршће!
Мушки дио фамилије сматра привилегијом што 

им је подарено да имају кућу уз само раскршће, док је 
женска страна у њему видјела мјесто укрштања злих 
погледа и окупљања нечистих сила.

Бака нам је говорила да „на крижању“ живе „нечи­
сти“ и бацају се цоприје.
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Да, када нас је плашила, она је раскршће увијек зва­
ла – крижањем. С времена на вријеме нас је подсјећала 
да на том раскршћу нема ничег доброг, осим што ту 
можемо да нагазимо. Можда је она управо због тих не­
чистих, којима је раскршће било омиљено станиште, 
тражила да нам кућа буде на лакат, као тук на утук. 
Или је сматрала да се лакат показује само достојним 
противницима.

Нема сумње да сам се и ја, чим сам проходао, обрео 
на њему. Не знам да ли сам нагазио на њему, али ме 
здравље одмалена није служило. Од првог корака сам 
се разболио од недостатка ваздуха, а можда и од туге. 
Гушило ме је и шкрипало у плућима, па ноћу нисам 
спавао, док бих дане проводио на раскрсници на којој 
се сијеку сан и јава. Живио сам углавном у мајчином 
наручју. Носила би ме и плакала, заједно са мном, иако 
се чуо само мој плач. Чим би се кашаљ примирио и 
ухватио ме сан, она би ме спуштала у кревет и лијегала 
поред, да се одмори од живота, и од мене. 

Но, тада бих изронио из плитког сна, плућа би за­
пиштала, а из њих би се зачула грмљавина кашља.

Укратко – првих година живота и сам се налазио на 
раскршћу. Тетурао сам се по танком ужету разапетом 
изнад живота и смрти, не обазирући се ни на једно 
ни на друго. 

Данас имам утисак да са раскршћа нисам ни силазио. 
На њему још увијек саборују авети, а чума ноћу удара 
по таваници својим земљаним тоболцем и кикоће се.

А и како бих са њега одлазио кад је утиснуто и на 
мојим длановима? Ево, држим их отворене као књигу 
и из њих одгонетам своје мутно дјетињство.




