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ПОЧЕТАК ИЛИ КРАЈ

Највеће огледало у нашој кући виси на зиду, десно до 
улазних врата. Оно је за мене најомиљенији део покућ-
ства. Има широки дрвени оквир боје лешника. Високо је 
као ја. У њему могу цео да се видим. Волим да се огле-
дам. Често, када сам сâм у стану, свучем се до голе коже и 
испитујем све појединости на себи. Делови мог тела, ос-
лобођени одеће, чине ми са као туђи. Покушавам да на-
слутим шта ће о мом телу мислити Јерина кад одлучимо 
да припаднемо једно другом. Да ли ће јој моје тело бити 
довољно лепо?

Ја сам већ близу одлуке да са њом проведем цео живот. 
Шта она о томе мисли, не знам. Избегавам да је питам. 
Кад су ноћи пуне месечине и кад се све опипљиво само 
назире, ја се надам ће се она сама одати. Понекад се до-
годи на улици, кад ме угледа издалека, да се затрчи према 
мени, испуњена страхом да ће ме изгубити из вида. А то 
је немогуће. Њене ситне љубичасте очи поседују оштар 
вид. Има и одличне рефлексе. Веома је кротка, на старин-
ски начин. Иако прибегавам свакаквим лукавствима, не 
успевам да је уведем у таму паркова или кућних улаза. 
Али пристаје да је милујем у биоскопској тами. Тамо дрх-
ти као у грозници.

Одлучио сам да је упознам са својим родитељима. Во-
лео бих да им се допадне, иако то неће утицати на моју 
одлуку да се оженим њоме. Због очевог службеног пута 
морам да одложим тај догађај.
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– Срећом, за кратко време. – каже отац. – Ускоро ћу 
привести крају писање књиге.

Ја знам да је његова изјава несигурна као врбов клин.
Мој отац, професор историје на Београдском Уни-

верзитету, дуго је проучавао историју Срба у Мађарској. 
Више од једне деценије. И кад сам ја апсолвирао на Исто-
ријском факултету, њега је одједанпут спопала паника да 
би неки други историчар могао да исту тему обради и 
објави пре њега. Због тога је одлучио да рад хитно окон-
ча, да иде у Мађарску, да су му потребни помоћници и 
позвао је мене и мог друга Макарија. Нама је тако указао 
јединствену прилику да учествујемо у озбиљном научном 
истраживању, да се наша имена, макар и ситним словима 
одштампана, појаве у заглављу научног дела и прилику 
да упознамо једну страну државу. Макарије се неизмерно 
обрадовао што је мој отац баш њега одабрао за сарадника 
од читаве генерације даровитих младих историчара. Кад 
смо кренули на пут, са београдске жељезничке станице, 
висок и црвенокос, пробијао се кроз гужву као запаљена 
бакља правећи пролаз за мог оца. Понављао је одушевље-
но да на пут креће са дивним уверењем да себе уграђује 
у будућност долазећих нараштаја. А када је локомотива 
цимнула вагоне, увалио се у седиште прве класе и ус-
кликнуо да његова животна барка коначно плови пуним 
једрима у славну будућност. Наравно, по тим речима није 
се могло закључити да је ово путовање почетак његовог 
дугог лутања. Све до Сент Андреје он је безбрижно певу-
шио песму о загрљају бледог Месеца и звезде Данице. По-
кушао је у своју безбрижност да увуче и мене и Ану, очеву 
асистенткињу. Знајући да Ана лепо пева, усрдно ју је мо-
лио да својим топлим алтом прати његов тенор. У Сент 
Андреју смо стигли у рано јутро. Наши кораци су звон-
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ко одјекнули по блиставом камену углачаног плочника 
пусте улице. Љупки градић белих зидова још је спавао, а 
мени се чинило да посматрам како се стварност претвара 
у празнину. Српски домови и цркве, изграђени претежно 
у 18. веку, после дугог и узалудног одолевања утицајима 
средине, постали су музејске вредности. Пред Храмом 
Светог Луке дочекао нас је прота Спиридон, рођени 
Сентандрејац. Био је наш домаћин и наша десна рука у 
наредним данима (у којима смо обрађивали прашњаве 
књиге венчаних, рођених, умрлих, судске и катастарске, 
у којима се на известан начин наставља живот његових 
грађана). Са њим смо прво ушли у храм да се помолимо 
да нам Господ помогне да успешно обавимо посао ради 
кога смо дошли. Видели смо ту позлаћене чираке, како 
се повијају пламенови воштаница, чинећи полутаму хра-
ма сваког тренутка другачијом. Са иконостаса су гледали 
свеци, наизменично строго и милосрдно. Сакривен иза 
наслага боја, Христос је тужним очима опомињао да је 
страдао ради спасења људског рода. Нежно осветљен, 
у сребрној одежди са одлучним искораком, на другој 
икони подсећао је на ванземаљца којег чека свемирска 
летелица, а који се за часак спустио на земаљско тло да 
подсети човечанство да је овоземаљски живот пролазан, 
а онострани вечан. Архангели са исуканим мачевима и 
оштрим копљима, ступали су иза њега као чета ратника, 
спремни на његов миг из дрвених рамова да улете у свет 
грешника ради одбране вере.

Прота Спиридон нас је затим повео у гостионицу са 
најлепшим погледом на обале Дунава, да тамо попијемо 
кафу без које не можемо да отпочнемо радни дан. Сели 
смо у цветолике наслоњаче од ратана на обали Дунава 
и ушушкали се у мирисе зове. Било је рано, прохладно 
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јутро и допустили смо првим сунчевим зрацима да нас 
греју и мазе по образима и очним капцима. Макарије 
ми је шапнуо у потиљак да читам још витак, а тишина ће 
стићи и мене. Потом је гласно рекао, да чује и прота Спи-
ридон, да ће он, пошто је Господу једна овца, изгубљена 
па нађена, милија од стотину праведника, да ће он, Мака-
рије Деспинић, родом са Цветних ливада крај Јозепова, 
свесно грешити све до дубоке старости. Затим ће се, кад 
почне да се гаси, покајати. Ту се иронично насмејао, па 
је још једанпут поновио да ће се искрено пред Господом 
покајати и замолити га на крају свог овоземаљског живо-
та да му опрости што своје ближње није волео као самог 
себе. Наравно, није очекивао од мене, као ни од проте 
Спиридона, да му било шта одговоримо, већ се завукао 
дубоко у цветну навлаку наслоњаче од ратана и оградио 
се од спољнег света ћутањем. У последње време често 
се тако понаша у мом присуству – посвећује се, претпо-
стављам, немуштом разговору са Мелком. Мелка је ње-
гова девојка. Уствари, он слуша њен глас. Обожава њен 
жуборав, гугутав, цвркутав глас. Зажмури, па осећа да га 
њен милозвучни глас спокојно милује и обавија око гру-
ди као златна жица, боје јулског сунца. Ужива у његовој 
топлини као одојче у меком повоју. То миловање гради 
дивно спокојство у његовом срцу и помаже му да савла-
да сталну стрепњу у грудима, у срцу, због тога што му је 
коса ватрено црвена, што су му образи пегави, а нарочи-
то због изразите мршавости. Осећај несавршености њега 
прати од најранијег детињства, од тренутка кад је постао 
свестан своје различитости. Очајнички жели да неправда 
према њему буде ублажена. Верује да му црвена коса сме-
та да доживи потпуну срећу као сви обични људи. Седи 
сад на обали Дунава и потајно ужива у томе што је про-
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тино лице потресно рошаво и масно, уоквирено црвеним 

коврџама.

После разговора о сагрешењу и покајању прота је по-

кренуо разговор о исихији. Пожурио је да нас задиви 

причом о свом боравку на Атосу, како је у скиту Свете 

Ане млади монах мучио своје тело до крајњег самоодри-

цања, да би му душа постала што независнија од тела, да 

би се уздигао до идеалних сфера. Потоци суза полили су 

његове образе у тренутку кад му се у срцу јавио Господ и 

испунио га миљем и блаженством.

– То је исихија – ускликнуо је прота. – То сам својим 

очима по Господовој вољи видео, хвала Господу!

Прота је подигао очи према небу, као да оданде Господ 

баш гледа у њега. Пробраним речима закључио је да за-

падњаци не воле православце. И заћутао.

Мени тема о исихији није непозната. Исихазам је ко-

лико знам, у Србију стигао за време владавине цара Ду-

шана, дакле у 14. веку. Донели су га Григорије Синајит и 

његови ученици. Одмах је стекао одушевљене пристали-

це међу калуђерима у српским манастирима. И траје до 

данас, у већем или мањем обиму.

Ја сам љути непријатељ исихастичког учења. Ја га по-

истовућујем са тешком болешћу јер слаби биће народа, 

гура га у пасивност. Он удаљава верника од стварног 

живота и стваралаштва. Ја сам, бар тако мислим о себи, 

побожан човек и извињавам се православним верницима 

који друкчије мисле од мене. Али ја ни једног тренутка не 

верујем да нас је Бог начинио да бисмо били по страни од 

живота. За мене је живот највећа вредност и не верујем 

да западњаци не воле православце због тога што је нама 

спасење душе важније и милије него њима.
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Ана се усудила да изрази своју забринутост што се у 
спрској цркви богослужење обавља на језику давно не-
сталом, који ми не разумемо. Било би природно да црква 
којој смо поверили спасење својих душа води рачуна о 
нама. Неприродно је да нас она стално куди и критикује 
да смо лоши верници, а обраћа нам се на језику који не 
разумемо. Такође мислим да је за сваку покуду што црква 
неће да усклади свој календар са државним. Као, цркве-
ни календар је српски календар. Таман је толико српски 
колико је и ћирилица српска. А зна се да ни једно нису 
измислили Срби.

Анине речи произвеле су дубоку тишину све до тре-
нутка у коме су над нашим главама забрујала два авиона, 
изоравајући у бескрају неба две дубоке бразде. Макарије 
је покушао да пронађе невидљиву линију која раздваја не-
беско од духовног плаветнила. Поглед му је скакао са јед-
ног облака на други и клизио све даље од кафанске баште. 
Можда је био сувише уморан, па је из њега покуљало да 
он „не схвата најбоље шта ми тражимо у Сент Андреји 
кад се зна да су Срби луталице и да их је довде довела 
луталачка природа“.

Могли смо овај дан у Сент Андреји да проведемо у 
идиличном расположењу, па да га понесемо у сећању као 
лепоту. Али, млади људи често поступају неодмерено у 
жељи да на себе скрену пажњу околине. Са сигурношћу 
могу да кажем да је Макара таква жеља навела да помеша 
узроке и последице. Намерно. Мој простодушни отац до-
чекао је те речи као трнове у срцу, познао сам то по томе 
што се светлост на његовом лицу угасила. Мимо обичаја 
допустио је да завиримо у његово срце дајући Макарију 
прилику да се сети да је гордост највећи грех из којег 
проистичу сви други грехови. Ту је навео деспота Ђурђа 
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као пример најгордијег од свих српских владара, који је 
желео само да живи у свом миру, па макар то био и при-
видан мир. Игнорисао је јачање турске империје уверен 
да ће моћи новцем увек да је поткупи.

Макарије је брзоплето пожурио да брани деспота на-
водећи најпознатију чињеницу из деспотовог живота, да 
је жртвовао своју децу да би сачувао државу Србију. То 
је још више разљутило мога оца. Мој отац му је рекао да 
је деспот жртвовао своју децу да би избегао трзавице са 
Турцима, да би сачувао своју власт и свој мир. Волео је да 
влада, па макар то било само на простору Смедеревске 
тврђаве, макар само између њених зидина. А био је тако 
богат владар, власник највећих рудника, сребрних и злат-
них, на Балкану. Могао је своје сребро и злато да употре-
би за рат против Турака, а не да им плаћа огромне порезе, 
какве никад ни један владар није плаћао. Иронија или не, 
турски цар је деспотовим благом платио својим војници-
ма да заузму деспотове руднике сребра и злата. И деспот 
је остао без рудника. И, о ироније! Кад је турска војска 
освојила деспотове руднике, деспот је понудио турском 
султану све благо из депозита у Дубровнику, само да му 
султан врати освојене руднике. Све то деспотово посту-
пање било би смешно да последице таквог управљања др-
жавом нису биле трагичне.

– Написаћу о томе књигу – узвикнуо је Макарије ва-
трено. Обећање је из његових уста излетело таквом брзи-
ном да ни он, а ни ми, нисмо имали појма који део њего-
вог ума је донео ту одлуку. По дрхтању прсију и Адамове 
јабучице видели смо да му срце силовито лупа. Дрхтао је 
као у бунилу.

Могуће је да је баш у том тренутку почело његово дуго 
и болно лутање. Биће да се баш у овом тренутку зачела у 
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њему гордост и уздигла се до висина на којима је не може 
контролисати. Верујем у ово и данас, упркос томе што 
сам касније сазнао да је он, данима пред наш полазак у 
Сент Андреју, прислањао лице на Мелкин трбух да осети 
како се у њему праћака нови живот који је он зачео. Али 
није хтео Мелки да одговори на питање да ли је срећан 
због тога. Допустио је да га она милује својим врелим 
длановима и слатким гласом, али је ћутао и слегао раме-
нима. Неколико пута она га је питала да ли то слегање 
раменима наговештава крај његове љубави, а он јој је по-
новио своју омиљену фразу да крај не постоји.

– Постоји само почетак нечег новог – рекао је и мени.
Ове његове речи помажу ми да боље схватим његово 

пренаглашено задовољство и ведрину на жељезничкој 
станици пред полазак у Сент Андреју. И ја, и мој отац и 
асистенткиња Ана одвојили смо се привремено од свог 
града. Само је Макарије одлазак у Мађарску сматрао по-
четком потпуно нове деонице у свом животу. Кад се на 
гранични прелаз спустила рампа иза наших леђа, ухватио 
ме је за руку и погледао право у очи. Затим се окренуо пре-
ма Ани и загледао се у њу. Дуго ју је држао за руку и гледао 
право у очи и сигуран сам да ју је у том тренутку видео 
целу, што је мени као посматрачу било веома непријатно. 
То се у каснијим данима више ни једанпут није догодило. 
Можда због тога нисам успевао да разумем наше одно-
се. На известан начин тај њихов поглед затамнио је наш 
научно-истраживачки занос. То је запазио и мој отац. 
Више пута је пребацио да је уместо нас двојице могао да 
поведе било која два чиновника и они би му били од јед-
наке помоћи. Макарије и ја радили смо све што би нам 
он заповедио, али смо нестрпљиво очекивали крај радног 
времена. Тад би се Макарије наслонио на Ану и уздисао 
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као болесник. Значајно би је погледао, мада не онако као 

у возу, и она је очекивала да он пређе преко прага који 

их раздваја. Али, он то није никад учинио. Није чак ни 

покушао. Њихов заједнички тренутак понављао се свако-

дневно и трајао је, испуњен ћутањем, до појаве оностране 

неугодности. Макарије би, кад би та неугодност постала 

скоро материјална, одмахнуо руком и отишао каменитом 

стазом према пристаништу да гледа лађе. Дуж стазе, на 

којој се његова фигура постепено смањивала, пенили су 

се слапови расцветалих белих жбунова бисерка; госпођа 

Ангелина, Макарова мајка, звала их је „ђачким пољупци-

ма“. Макарије је уживао у нежности и чистоти њихових 

цветова.

Обично није ишао до краја стазе, а није имао ни жељу 

да се врати. Смешио се безазлено, отворених уста, као да 

чека благослов. Очи су му биле боје злата и сјаја светач-

ких ореола и одежди. Мада још увек није било начисто да 

ли је верујући или неверујући, одушевљавало га је то што 

је Сент Андреја пуна цркава и волео је да улази у њих и 

пали свеће за здравље својих најмилијих. Пре пет година 

он је свој живот изложио смртној опасности, а није добио 

задовољавајући одговор од Господа. Његово искуство 

учинило је да се сасвим уверим да се идеје, као и пред-

мети, могу посматрати из различитих углова. Кад их по-

сматрамо из уобичајених углова, лако су нам разумљиве 

и препознатљиве. Али, кад их погледамо из угла који није 

у нашем искуству, могу много да нас збуне и наведу нас 

на погрешне закључке. Као на пример демократија. Зала-

жемо се за њу, али више у туђим државама него у својим, у 

својим се залажемо за личне слободе. Макарија је управо 

то посветило изучавању историје. То обећава срећу.
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Ни ја не одустајем од среће, мада још увек не могу да 
замислим какав облик треба да има. Некад ми је за срећу 
довољно да побегнем од градске вреве и од радних оба-
веза. Срећан сам да могу да корачам по песку дунавске 
обале. Срећан сам кад ми хладњикави таласићи запљу-
скују удубљење међу ножним прстима, кад ми дунавски 
валови ударају у колена и бедра. Корачам иза моје Јерине 
у мислима као њена сенка. Замишљам тамне кругове око 
брадавица на њеним шиљатим грудима. Не дам јој мира. 
Желим уз њу да знам да ли је деспот Ђурађ Бранковић 
сањарио о круни и жезлу или о Јеринином врелом даху 
и њеним рукама око свог врата. То је мој научни задатак. 
Деспот је сео на престо са двоструким вазалством, тур-
ским и угарским, са Гркињом Јерином у наручју.

Према Турској је имао и новчану и војничку обавезу. 
Кад Турска ратује, он је морао да јој помаже са 3000 коња-
ника, а то је деспота коштало 75.000 дуката тромесечно. 
Новчана обавеза 1428. године износила је 50.000 дуката, 
а 1435. године плаћао је 60.000 златних дуката. Кад је тур-
ска војска 1439. кренула на Србију, деспот је понудио сул-
тану 100.000 дуката да га остави на миру, а 1444. године 
у сличној ситуацији понудио је султану половину својих 
годишњих прихода.

Угарска није деспоту наплаћивала порез, само је тра-
жила војничку помоћ у могућим ратовима против Тур-
ске. Како да будем сигуран о чему је деспот сањао? То из-
учавам од почетка својих студија.

У Купинову је, 17. фебруара 1456. Године, Михајло Си-
лађи заробио деспота Ђурђа Бранковића и одсекао му 
два прста на руци, са претњом да ће га убити ако не плати 
откуп. Тражио је 10.000 златних дуката и утврђења Стари 
Бечеј и Шомло у Панонији. Тада се тамо појавила Јерина 
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и прихватила да она буде талац док деспот не испуни зах-
теве. Деспот је тада имао 83 године, а она 20 година мање. 
Која случајност? Моја девојка зове се Јерина. Ја имам 23 
године и нестрпљиво чекам да ми стигне писмо од моје 
девојке Јерине. Желим да знам како јој је без мене. Мени 
се сваки пут чини, кад помислим на огромно простран-
ство које нас раздваја, као да и не постојимо, као да смо и 
нас двоје и свет око нас само привид. Писма делимично 
уништавају отуђеност.

Макарије не прима писма од Мелке. Причао ми је да 
ни он не пише Мелки. Много касније Мелка и њихов син 
Јован су ми рекли да им је Макарије оставио само туж-
не успомене и бол и отишао својим путем. Недуго по по-
вратку у Београд, Макарије ми је приредио изненађење. 
Поднео ми је рапорт о резултатима својих истраживања 
о владавини деспота Ђурађа и саопштио да се спрема да 
иде у Русију да тамо пише књигу у миру и тишини. Као да 
овде нема тишину? И мене који обрађујем сличну тему.
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Марсел Пруст мисли да постоје ствари у нашој души 
за које не знамо колико нам значе. Проучавам од почетка 
студентских дана живот Јерине Кантакузине, сад се пи-
там шта је она знала о солунским ширинама где је трчала 
притискајући длановима тешке шиљате груди иза којих 
је њено срце помахнитало лупало. Радовала се блиском 
сусрету са српским племићем, чврстим и зрелим, који јој 
се заклео својом витешком чашћу да ће је тако младу и 
чедну прекрити златом од пете до главе, да сјајем злата 
сакрије сјај њеног лица и њених недара и месечину у очи-
ма и одбрани је од сваког урока и дрских погледа пожуд-
них мужева, да би била једино његова. И да сања синове, 
лепе и мужевне, сличне њему, окренуте свету тајанстве-
ним погледима као што су њени.

Шта моја Јерина зна о тим стварима? Како то да уста-
новим кад још нисам докучио шта ми значе њени полу-
шапати кад их волим више од сваке музике и модре боје, 
на коју прикивам поглед као за тајну, која у мојој души 
ствара спокојство, наговештај и слутњу нарочите радо-
сти, због чега се непрестано осврћем око себе и ишче-
кујем је?

Шта мој друг Макарије, волим га као брата кога не-
мам, може да зна о Цветним Ширинама где се родио и 
где је научио да трчи и где се никад није вратио кад их 
је једном напустио. А требало је. Тамо је његова мајка 
Ангелина Деспинић, беља, нежнија, умилнија и лепша од 
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свих светица на иконостасима јозеповачке цркве Светог 
архангела Гаврила и кањишке Светог архангела Михајла, 
разгонила очима облаке по небу. Сваког тренутка они су 
били све даље од Јозепова, све бељи и све мањи. Све слич-
нији јату белих лабудица. Мада су били далеко од ње и од 
Цветних Ширина, можда баш толико колико је дуга Тиса, 
она их мислима увек упућује још даље померајући у рука-
ма гушчарски прут. Јер корени су важнији од облака, иако 
и они исписују историју Деспинића, свих, па и Макарија.

Ту се Александар Деспинић безгласно подсмева Анге-
лини и труди се да је ничим у тој узалудности не омета, 
јер призор је заиста филмски и у њему могу да уживају 
само до тренутка кад њихови синови Теодор и Макарије 
улете у двориште са крпењачом. Тад све постаје уоби-
чајено озбиљно. Зато што деца имају право на детињство 
и бесмислице. Родитељи немају. Мада могу још мало да 
уживају. Кад лабудасти облаци сложно залепршају кри-
лима, балетска представа отпочиње. Цветни мириси се 
премештају са ливаде у широка Александрова прса, док 
он и даље граорастим погледом стреља Ангелину. Жели 
да она погледа њега.

Они су толико заљубљени да су свесни само просте 
смене дана и ноћи. И да сунце излази и залази на недо-
стижним крајевима бескрајног неба. И да паперјасти об-
лаци исцртавају најмаштовитије бајке на небу изнад њи-
ховог салаша.

Они знају да ту њиховим синовима, Теодору и Мака-
рију, пролазе најлепши дани. Али, не слуте да ће све то 
прекинути бурна политичка превирања. Баш пред Мака-
ров полазак у први разред основне школе. Макарије ни-
кад није успео да растумачи, нисам ни ја, мада се упор-
но том питању враћам, како је могуће да неке неважне 
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околности или особине појединца, или читавог народа, 
у неким историјским тренуцима добију пресудни значај? 
Да ли је то судбина, случајност или скривена логика до-
гађања? Тек, догоди се да појединац или нација одаберу 
од стотине могућих путева баш онај који ни по чему није 
одраз суштине њихових бића. После тог избора њихово 
биће више није исто.

По завршетку жетве, баш кад је Макар стасао у прва-
ка, Ангелина и Александар Деспинић одлучили су да не-
дељно поподне проведу у шетњи у парковима поред Тисе. 
Усхићени су што могу да шетају стазама којима су некад 
шетали грофови. Али, Александра то истовремено узне-
мирава, јер зна да је власнике овог дивног зеленила по-
стојећа власт на крају Другог светског рата протерала из 
државе, а њихову имовину прогласила је општенародном 
својином. Топло је и свечано. Путем поздрављају своје 
рођаке и пријатеље. Већина дечака и девојчица одеве-
ни су у блиставо бела морнарска одела са тамноплавим 
обрубима. Млади Деспинићи имају чак и беле лаковане 
ципеле, пристигле чак из Америке у чика Богдановом па-
кету. Макарије ужива што ципеле при сваком кораку цви-
ле и шкрипе. Теодору се допада што преламају и одбијају 
сунчеве зраке као огледала.

Александру Деспинићу златни зраци сунца спустили 
су се низ рамена на лопатице и кључне кости и увили се 
око срца. Први пут, од кад се завршио Други светски рат, 
схватио је да је срећа према њему апсолутно благонакло-
на. Многи његови вршњаци од Срема до Марибора не-
стали су, ослобађајући земљу од фашиста, у заједничким 
гробницама.

А он дрчно забацује косу са чела и немарно повлачи 
преко витког струка бели пуловер, меко исплетен од тан-


