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OLJA SAVIČEVIĆ IVANČEVIĆ
LJETA S MARIJOM



Kada je došlo do toga
Bila sam neočekivano mirna
Otresla sam pepeo s haljine i krenula
Toliko naglo i sigurno
Da sam se i sama zapitala
Kako možeš tako mirno i spokojno
Kako možeš tako brzo i bezbrižno
U daljini sam uočila
Medvjedicu koja razgrće gole šume
Koze kojima se pod nožicama
Krune brda
Vučice i lasice u guštiku
Gladne malo krvave oko usta
Iako su se skrivale
Poznala sam ih i mahnula im
Pa bile su to moja majka i moje babe
Na dugom putu kući preko groblja
One su pojele sav moj
(Da me ne bude)
Strah.



„Majke ostaju najčudnije, najluđe osobe 
koje smo ikad sreli, mi, njihova djeca.“

— Marguerite Duras



Prvi dio

Ljetni praznici



Sentimentalni odgoj

1986.

Ženski kružok je centralni dio obiteljskih okupljanja koja se 
odvijaju za praznike, nedjelje i rođendane. Tu se priče stvarno 
prenose s koljena na koljeno ili to njoj tako izgleda. Koljena 
mršava, šiljata ili obla, preplanula ili u najlonkama, tankim 
crnim ili boje kože, nabubrena, košćata i glatka, sudaraju se 
i dotiču dok sjede za okruglim stolom na terasi na drugom 
katu kuće u Ulici palih boraca. Mariju ime ulice asocira na 
revolucionarne pjesme koje one, učenice, prije spleta dal-
matinskih, gromko pjevaju u školskom zboru: „Oj Mosore, 
Mosore“ (skraćena verzija), „Mlada partizanka“ i njoj najdraža 
– „Šume, šume najljepša vam hvala“. Voli kad na priredbama 
zajedno zagrme s bine u kinu, pred cijelim mjestom, njezin 
glas nošen glasovima drugih djevojaka slobodno plovi ta-
peciranom kinodvoranom i izvan nje, nitko neće primijetiti 
ako neki ton i otpjeva pogrešno, a može konačno pustiti glas 
i pjevati iz sveg grla. Na neki način je slično i u kružoku.

Kada netko na obiteljskom okupljanju zovne Marija, uvijek 
se okrene nekoliko njih, a zatim se u grlima žena pokrene 
praskav smijeh. Marije se ne smješkaju ni blesavo, ni lukavo, 
ni luđački, ni misteriozno, one se onako od srca smijuckaju 
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i smiju, trepću krilima i zveckaju nakitom, što Marijoli nikad 
ne izgleda prosto, nego jako veselo i na neki način atraktivno. 
Također, Marije ponekad plaču jedne pred drugima, ne zna se 
točno zašto, međutim to nitko i ne propituje; pa tako Marijola, 
slušajući ih kako trube u opeglane platnene maramice, oko 
svoje dvanaeste godine osvijesti da su i smijeh i suze zbog 
onog što je neizrecivo riječima, za što još nisu pronašle riječi. 
Te riječi, ako ih ikad i bude, moraju biti prirodne i precizne, 
komunicirati kao muzika, na primjer, mislila je.

Što se te stvari s istim imenom tiče, rekle su joj, ono nema 
veze s tradicijom, barem ne u uobičajenom smislu shvaćanja 
tradicije kao svjetovnog hrama normi neke zajednice koja je 
šira od porodice ili kruga dobrih prijatelja, kao ni s religijom, 
rekle su joj. Ako iz uzmemo prababu Marijetu, koja je redovito 
išla u crkvu i bila malo lojalnija Bogu nego NOB-u i Partiji, 
Marijolina familija nije religiozna.

Razlozi za ime koje se prenosilo jednostavne su, senti-
mentalne prirode, objasnile su joj. Marija je, teško je poreći, 
vrlo lijepo ime i učestalo sa svih strana, a njihove Marije su 
se bar neko vrijeme voljele ili barem međusobno poštovale 
s dubokim povjerenjem, naivnim ili mudrim, što je gotovo 
ista stvar, pa je teško razlučiti, rekle su joj. Kao što se u ve-
ćini porodica, barem u ovim krajevima, s koljena na koljeno 
prenosi muško ime, tako se u njihovoj prenosilo ime Marija 
s različitim varijantama nadimaka. Mara, Mare, Marijeta, 
Meri, Merica, Marica, Marijica, Marjuča, Maša, Mala Marija, 
Velika Marija, Lipa Marija zvana Božena, Prababa Marija, 
Ujna Marija, Strina Marija, pričale su. Kako su njihove Marije 
obilježile rastave i rane smrti, neke su od njih nosile razli-
čita prezimena, drugačija od prezimena svoje djece, i žensko 
ime Marija bilo je, na neki vrlo osoban način, ono što ih je 
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povezivalo više od prezimena, koje je ionako muška stvar, 
rekle su joj, a i sama je već bila dokučila.

Nakon ručka koji predstavlja malu svečanost u nekoliko slje-
dova, započetu s prošekom i zaključenu s kavom i cigaretom 
ili lulom, njihovi muškarci će prileći ili već odšetati nekamo 
izvan kruga žena, i tu je trenutak kada počinje usmena kućna 
povijest, osobit oblik intimne parezije, nježne u pristupu 
i oštre u otvorenom iznošenju nelagodnih istina koje zapravo 
svi žele izgovoriti, a nitko ne želi čuti.

Tako, primijetila je Marijola, žene koje su bliske razgova-
raju kad su same, kada u njihovom društvu nema muževa, 
sinova i bra  će, općenito nijednog muškarca na vidiku. Možda 
i zato što se najveći dio neugodnih istina o kojima žene razgo-
varaju odnosi na muževe, sinove, očeve i braću, primijetila je. 
One pjevaju u tom zboru, samo svaka ima paralelnu dionicu.

Marijolina mater, ona koju zovu Maša, prezire raširen 
običaj žena da se „žale na muževe“. Ogovaraš ga, a onda ideš 
s njim u krevet, kakvog to ima smisla, same sebe ponižavaju, 
govorila je. Ali šutjele one ili se žalile na sav glas, sve se znalo, 
uvijek se sve znalo i nikad se ništa nije moglo učiniti: žene su 
od društvenog života imale samo priču, samo trač, bila je to 
kolektivna seansa, primitivni oblik grupne terapije, i one su 
iz njega izlazile zaliječene bez sedativa, slijepljene vlastitim 
jezicima i suzama te čašicom do dvije maraskina ili amara.

Razgovor žena teče kao rijeka, posred prostorije. To je 
bujica čiji tok, naposljetku, uvire u neki kraj, ali koja zapravo 
neprekidno struji među njima i natapa ih, namače da ne 
postanu suhe i gorke. Obiteljske i druge žene znaju priče koje 
mogu dupkom ispuniti trpezariju i razgorjeti glad za pripo-
vijedanjem, tu su lepeze emocija, melodije jezika doprle iz 
različitih krajeva, morskih i planinskih, konzervirani mirisi 
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i boje ljeta koji izlijeću ispod poklopčića zimnica, pjev i spe-
cifičan timbar u govoru, ali i mentalitet, atmosfera njihovih 
dalekih i bliskih zavičaja.

Marijola je premlada da bi imala svoje priče, ali prije ne-
koliko godina otkrila je da ima poeziju, koja je, za razliku od 
pripovijesti, dostupna i izvan našeg iskustva, i taj je jezik 
magičan i tajanstven, kao onaj smijeha i plača dohvaća ne-
izrecive stvari: to je njezin način upletanja u razgovor zrelih 
žena, mogućnost sudjelovanja, a i sudioništva. Naslutila je 
da joj se biće osovljuje na noge i mijenja i da se preosjetljiva 
unutrašnja sila koja je protiv volje gurka u bijes ili kenjkavost 
ustremljuje i ravna prema nečemu što ne razumije, što je 
izvan njezinog mladog iskustva, a ne zna dolazi li izvana ili 
ta jeka dopire iz unutrašnjih bunara. Ali svakako, to nešto, 
slutila je, daleko je energičnije od njezinih dnevnih snaga 
i moglo bi je potpuno preusmjeriti, preobraziti u divljaka, 
izbaciti iz sigurnosti, čak i poništiti. Kao što se preživahna 
djeca puštaju da trče i skaču da potroše višak energije, sve što 
je ona mogla s viškom koji ju je dopao bilo je snažno ispuniti 
prazninu papira.

U trenucima kad razgovor zapne u nekom škripcu ili po-
stane pretjerano zamoran, neka od odraslih gošći bi rekla: 
A Marijolice, dušo, jesi li nam napisala neku novu lipu pismu!

Marijola bi se, dok je bila mlađa, ne glumeći skanjivanje, 
spremno popela na stolicu i deklamirala, a Marije i ostale 
žene vadile bi ispeglane platnene rupčiće i složno šmrcale 
ili ganuto govorile „ma bravo“.

Isprva, dok je bila mlađa, Marijola je obožavala i s nestr-
pljenjem čekala da s kućanskih poslova, obiteljskih misterija 
i mračnih tajni, sprovoda, vjenčanja, problema u kuhinji i kre-
vetu, povijesnih, bračnih, estradnih i političkih tema pažnju 
skrenu na nju i njezinu poeziju, što obično nije najpreče, jer 
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ženski kružok se sastaje i oko prečih, kolektivnih problema. 
Ako je kolektivni problem nestašica kave, okupljaju se u nji-
hovoj kući u Ulici palih boraca, zato što Marijolina majka radi 
u mjesnoj samoposluzi odmah pokraj kina, na odjelu tekstila 
i kozmetike, kat poviše mješovite robe, i u danima nestašice 
može pomoći pri nabavi. Ali ne uvijek, rekla je.

Zimi iza termo peći ili ljeti na ormaru dozrijeva veliki 
grozd zelenih banana i, jer su joj rekli da je prava sreća uloviti 
te banane na vrijeme zbog mušterija koje ih razgrabe čim 
dođu, Marijola se smatra itekako sretnom. Ali odrasle žene 
zabrinute su i turobne, kao da im je kava koju ispijaju zadnja, 
primijetila je.

Na špaheru pišti pretis-lonac s prokuhanim mlijekom, 
svaka je zapalila po cigaretu dugog Partnera ili Lorda: nisu je 
primjećivale iako je umakala kocke šećera u njihove šalice. 
Neopremljena za otvorenu pobunu, Marijola je potpuno 
izgubila strpljenje, potom i nadu da će tog popodneva na-
stupiti sa svojom poetskom izvedbom. I kad ju je posve 
preplavio jad, jer su se neke od žena već bile digle na noge 
za odlazak, zgrabila je veliku zelenu vazu sa stola i pustila 
je da padne na pločice i razbije se u stotinu komada. Pri-
mijetile su to.

Primijetile su me, pomislila je Marijola i prekrižila ruke na 
prsima da ne zaplače. Odrasle žene su bile u čudu, zgranute, 
ali više nisu dopuštale da pjesnikinja predugo čeka.

To djetinjasto doba je vrlo brzo prošlo i gotovo preko noći 
i bez poznatog razloga došlo je do znatne promjene: poetski 
nastup pred familijom postao je izvor nelagode i užasa, i po-
čela ga je izbjegavati. Shvatila je da je najgora stvar koja se 
nekome tko piše može dogoditi da ga obitelj čita. Ponekad 
bi je, ako je bila dobro raspoložena, spasila Tonka, mlađa 
sestra, s plesnom izvedbom neke popularne pjesme, ali 
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Marije i druge obiteljske žene više nisu lako odustajale. Ako 
bi odbila, držale su se pomalo uvrijeđeno.

Kada se u vezi s tim povjerila očevoj rodici, teti Herci, 
koja je ipak bila umjetnica, bivša balerina, Herci joj je rekla 
da je to tako, da svakog ozbiljnijeg umjetnika i umjetnicu 
njihova umjetnost udalji od ljudi, ali ne i od prošlosti koju 
imaju s tim ljudima. Na nesreću, rekla je Herci i pogledala je 
svojim romantičnim tamnim očima, ja nisam bila ozbiljna, 
pa ih sve i dandanas vučem za sobom, umjesto da sam sve 
odjebala i samo plesala.

Kao mlada studentica i balerina iz Sarajeva koja je če-
sto ljetovala kod rodbine u Dalmaciji, teta Herci se zaljubila 
u zgodnog i bogatog vlasnika mjesne pekarnice, jednog koji 
je prvi imao crveni gliser. Udala se ja k vama, govorila je 
i koketno vrtjela svojom okatom glavom. Pekari i mesari bili 
su jedini privatnici u socijalizmu, ali Marijola je pretposta-
vljala da su mesari zbog prirode posla bili manje poželjni, dok 
su pekari, kao i vojna lica, recimo, dobro kotirali kod žena, 
barem u Marijolinoj familiji, primijetila je. Privatnici su bili 
još i slastičari poput Albanca Zefa i Mađara Janoša, ali oni su 
imali svoje žene iz svojih zemalja, supruge koje su u poza-
dini pravile krempite i kuhale sladolede i ponekad provirile 
s opaskom na onostranom jeziku iz onostranog svijeta.

U obiteljskim pričama Marijola je osjetila da je tuga ele-
mentarna i duboka, a da je radost neka vrsta nefiltrirane 
spontanosti, izostanak potrebe za uljepšavanjem i humorom, 
i da su mračne, teško shvatljive nesreće iskustvo koje pretječe 
ljude – višak sudbine. Previše sudbine, rekle su joj Marije 
i uzdahnule. Previše sudbine za jednu obitelj.

Kronična sentimentalnost, kao i poneka prostota u nji-
hovom govoru, katkad bi joj zasmetale, rogušila se i sramila 
i davila u njihovim suzama, preslanim i preslatkim u isti čas.
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Ljudi su uglavnom uštogljeni, hladnokrvni i suzdržani, 
rekla je tom prilikom teta Herci. Lažno ljubazni, neki su 
i bešćutni, rekla je. Sada se rogušiš, ali falit će ti ovo, dodala 
je na svoj sladak i zavodljiv način i otpuhnula dvije piruete 
duhanskog dima preko stola. Marijola je rekla da joj nikad 
neće falit, da joj je od njih neugodno, da su cvilidrete – ali 
s druge strane, kad odrasteš na bistroj i jakoj senzualnoj 
juhi, stvar je gotova, vanjski svijet se uglavnom čini kao 
iskuhana kost.



Muškarci su nakon nedjeljnih ručkova odlazili van, kartati 
ili raz govarati, ali Marijolin otac Mali Vjeko bi katkad radije 
izabrao ostati među ženama, ako je moguće položiti svoju 
krupnu brkatu glavu u krilo svoje majke, babe Meri, i tako 
zahrkati na kauču. Meri bi tu i tamo pomilovala po kosi svog 
najstarijeg sina i zazveckala uspavanku zlatnim prstenjem 
i narukvicama. Žene su oko zaspalog muškarca pričale uti-
šavajući ton, ali i derući se uglas u trenucima uzbuđenja, što 
njemu zapravo nije smetalo. Dana Žungulova, naj bolja prija-
teljica bake Meri, spomenula bi tada ispotiha svog jedinca, 
veliku nogometnu nadu koja je otpirila u Ameriku. Bio je on 
Marijolin šišani kum, i neka njoj to nikad nije bilo sasvim 
jasno, činilo joj se zgodno imati slavnog kuma u Americi. 
Iako je napustio našu zemlju, a nije smio, žene mu to nisu 
zamjerale – ako nekog vole, sve razumiju. Primijetila je.

Jednom prilikom Marijola i Tonka slučajno su srušile naki-
ćen bor na oca: bile su prestravljene, ali Mali Vjeko je nastavio 
mirno hrkati prelijevajući se preko kauča.

Budio bi se uvijek s nekom idejom, i to s onom idejom koja 
njegovoj ženi nije bila po volji. Jer kao i većina imalaca ideja, 
Marijolin otac je trebao i osobe koje će ih realizirati: nešto 
uraditi, donijeti, otići nekamo, što bi mu već sinulo iza sna. 
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Često bi mu na pamet palo nešto što je pročitao u nekoj knjizi 
ili u novinama, pa je kćeri slao kat niže, po argumente. Čak i u 
roditeljsku sobu – zabranjenu ako u njoj nema roditelja, inače 
sasvim drugačiju, prisnu ukoliko su roditelji ili bar jedan od 
njih unutra da djecu zaštite od sobe. U roditeljsku sobu djeci 
nije bilo dozvoljeno, ali ni strogo zabranjeno zalaziti. Samo 
da ništa, ako im se ne kaže drugačije, ne diraju. A tako je bilo 
s većinom stvari koje su pripadale svijetu odraslih i tako bi se 
otprilike moglo opisati sve u Marijolinu djetinjstvu i ostalim 
djetinjstvima: radi što hoćeš, samo pazi da te ne uhvate.

Taj dan kad je ponovo bila u zabranjenoj sobi, Marijola je 
već duboko zagazila u zabrane. Na plaži je ugazila ježa, uzalud 
se u kadi popišala na petu, pola bodlji joj je ostalo u nozi, što 
nije smjela priznati jer je već počela škola, a nakon početka 
škole kupanje u moru nije bilo dozvoljeno. (Navodno da se 
ne prehlade, iako je još uvijek bilo pakleno vruće.) Trpjela je 
bol spuštajući se niza skale, kad se morala čvršće osloniti na 
petu. Otac ju je poslao na donji kat da donese neku knjigu iz 
zaključanog ormara. Knjiga se zove Rodoslovni i drugi odnosi, 
rekao je. Nakon toga, nakon što je Marijola provalila tajni kod, 
i dalje su skrivene čuvali ključeve komode i kantunala, ormara 
i ormarina, ali Marijola i Tonka bi znale doći do njih, vrebale 
su trenutak; Maša je te svoje kćeri s pravom zvala lasice. 
Lasica, lasica, lasica, govorila je štipajući im male trbuhe. 
Unutra, u ormarinu, bilo je pravo blago: od srebrne kutijice sa 
zlatom, strane kozmetike i starih slika i pisama iz roditeljskog 
predživota do nekoliko erotskih knjiga i časopisa u posebnoj 
zatvorenoj kutiji. Sestrama ništa nije bilo draže nego domoći 
se klju  ča, pretražiti nabrzinu to misteriozno bogatstvo.

Bila je unutra i knjiga Prostirka za telesnu molitvu (izdavač 
BIGZ) izvjesnog Li Jua, japanskog pisca iz 19. st., koju je 
Marijola s velikim zanimanjem i u još većoj tajnosti proučila 
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rečenicu po rečenicu pazeći da je uvijek brzo i bez tragova 
vrati na mjesto. Najviše je zbunjivalo što se na poleđini 
nalazilo objašnjenje samog pisca Li Jua, koji je tvrdio kako 
je sve opscene avanture svog junaka opisao u čestitoj na-
mjeri – ne bi li čitatelje odvratio od bluda i poučio ih što 
nikad i nikako ne smiju raditi. Bila je iznenađena, pre mlada 
da ne bi povjerovala u laž i prihvatila Li Juovo izvlačenje 
kao poštenu i nemoguću namjeru. Zamišljala ga je naiv-
nim, možda i ograničenim. Ali, ako je to bila cijena da Li 
Juo zbog svoje knjige ne izgubi glavu ili da knjiga uopće 
izađe, nije ga nemoguće opravdati. Ono što je Marijoli 
bilo zanimljivije u toj knjizi, jest da se kroz brojne erot-
ske avanture Li Juova junaka s raznim ženama nije mogla 
identificirati s protagonistom, ali ni s nekom od njegovih 
ljubavnih partnerica. Puno je prirodnije poistovjetiti se 
s pustolovom koji skače iz jedne prostirke za tjelesnu mo-
litvu na drugu, pogotovo unutar žanra u kojem nikome 
ne pada na pamet postavljati neka filozofska ili moralna 
pitanja (osim onih notornih laži u pogovoru), zaključit će, 
ali kasnije. Ona je već pročitala neku verziju 1001 noći koja 
je bila svedena na vrlo tanak svezak, ali tamo je barem 
pronašla Šeherezadu. Osim prinčipesina i pokoje mlade par-
tizanke koja je bacala bombe pa izgubila glavu, djevojčice 
ni u ostalim životnim žanrovima nisu imale puno junakinja 
s kojima su se mogle identificirati. Bile su to samo žene 
objekti i žene konstrukcije, zaključit će, ali kasnije. Stvarne 
žene u obiteljima, u susjedstvu i njihove storije jedine su 
svjedočile da ženski život nije dvodimenzionalan ni lišen 
bunta ili pustolovine ili erotike, pa makar se pustolovine 
odigravale u kućnim interijerima i pritvorima. U knjigama 
recepata zaflekanih rumom, s čokoladnim otis kom prsta, 
na poleđinama fotografija i u pismima i razglednicama, 
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spo menarima i leksikonima, po zaključanim ormarinima, 
ladicama i kredencama nalazila je zrnca i mrvice velike 
i neispisane privatne povijesti svijeta.



Ulice ranog djevojaštva, one godine dječaštva u životu djevoj-
čice, ljeti su mirisale na sunce, turizam, sapun i seks, i iako 
tada toga nije bila svjesna, osjećala je i živjela slobodu koja je 
iz takvog ne obaveznog ozračja proizlazila. A u svijetu prema 
kojem je hrlila, koji su zvali svijet umjetnosti, najviše joj je 
falila stvarnost, njezina stvarnost. Knjige i filmovi koji su 
bili dostupni nisu govorili točno o tome, zahvaćali su samo 
jedan pogled, prema kojem se onda svijet blago preustroja-
vao: o stvarnom ženskom životu moglo se pronaći iznimno 
malo, gotovo ništa. Vrijeme je bilo manje zakopčano, lakše 
se disalo, ali sva ta navodna sloboda ljubavi i seksualnosti 
u socijalizmu bila je sloboda po mjeri muškaraca, tu je bila 
rampa.

Tajne i nedokučive stvari, one iza rampe, bile su ono oko 
čega se spleo Marijolin mladi život. I, možda čak više od 
zavodljivosti tih čežnji, strah od njih i potreba da se sasvim 
razotkriju, a sačuvaju svoju nenametljivu magiju.

Što se tajni o ljubavi tiče, neka katolička ili bilo koja 
druga krivnja nikad nije bila u pitanju, odrastanje u malom 
dalmatinskom mistu sedamdesetih i osamdesetih godina 
bilo je ispunjeno opscenim šalama odraslih i djece. Takve 
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raspojasane vulgarnosti ljutile su je i posramljivale, ali još 
češće nasmijavale nekim veselim i neopterećenim, zdra-
vonarodskim pristupom životnim zadovoljstvima. U tim je 
pustopašnim iskazima bilo manje erotike, a više lascivnosti 
nego u knjigama, bili su više golicavi nego uzbudljivi, ali priče 
koje su je okruživale, prva naslućena erotska iskustva koja 
su pristizala kroz jezik, godinama prije stvarnog ulaska u taj 
svijet, imala su u sebi prštav humor. Obrazovani i načitani 
ljudi nikad se ne šale na taj način, barem ne javno. U njihovom 
humoru nema mjesta za seks, a možda i obrnuto, zaključit će 
dosta kasnije. Kao da nas obrazovanje nije oslobodilo, nego 
uštirkalo, reći će Tonki, dosta kasnije.



Jednog nedjeljnog popodneva, tog ljeta, pred Marijolin trina-
esti rođendan, otac se, dakle, probudio iza sna s idejom da 
neku knjigu iz roditeljske sobe mora pokazati rodici Herci. 
Ta knjiga je, pokazat će se, bila značajna iz sasvim drugih ra-
zloga od one Li Juove, a koju je tom prilikom slučajno otkrila. 
Radilo se o nekakvom rodoslovlju, bijelom svesku s crvenim 
naslovom napisanim ćirilicom. Doputovalo je poštom, preko 
nekog dalekog rođaka s crnogorske strane obitelji. Crnogorci 
su vodili računa o tim stvarima.

Što je rodoslovlje, nije znala, što je nacionalni identitet, 
objasnila joj je mama nedugo nakon što je izašla iz pelena 
i počela koristiti školjku. Bilo je nekih dječjih problema s pro-
bavom u to doba koje je pedijatar proglasio lijenošću, pa 
je mama stražarila nad njezinom stolicom bodreći svaki 
buć! koji bi odzvonio u zahodu: Bravo, Dalmatinac! Bravo, 
Crnogorac! Evo ga, Bosanac! Opa, Hrvat! Evo Srbin! Bodrila 
je mama kćerkina mala govna, sastavni, ali i rastavni dio 
svakog ljudskog bića. Nitko joj ni prije ni kasnije nije bolje 
objasnio nacionalnu ili zavičajnu pripadnost.

Sada bi možda bilo zgodno reći da je pomalo žalila onu 
djecu koja su to morala izvesti u komadu. Ali otkud da zna 
kako su to radila druga djeca.
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Rodoslovlje je pratilo vrlo razgranatu i plodnu mušku 
liniju koja se, baveći se raznim zanimanjima, vojničkim, 
činovničkim, pa čak i ministarskim, selila od Grčke preko 
Duklje, Jugoslavije, čitavog svijeta i prekidala se sa ženskim 
imenima. U ovom slučaju prekid je nastupio sa sestrama 
Marijom i Tonkom. I tako su njihova imena, zajedno s drugim 
ženskim imenima, ostala zapisana i konzervirana u svom 
vječitom kćerinstvu. Njihove pretkinje-kćeri, o kojima se 
znalo samo kako su se zvale i tko su im muški preci, nikad 
nisu odrasle, nikad nisu imale profesiju, nikad se nisu udale 
ni imale djecu, nikamo nisu išle i putovale, niti su ikad umrle. 
Postojale su samo kao djeca, a kao žene bile su izbrisane 
iz povijesti, ne samo iz povijesti obitelji nego i povijesti 
općenito.

Herci je s tihim revoltom komentirala da nje nema u toj 
knjizi. Pa vidiš, rekla je. Njezina majka Rumica je uzela pušku 
u ruku i na Sutjesku. Noge su joj pune gelera i rana od me-
taka. Narodna heroina, a njezinih kćeri nema u toj knjizi. 
Gdje si bila što si radila, ako nisi rodila sina.

Marijolin otac, Mali Vjeko, ručerdom je potapšao svoju 
sitnu rodicu sa smiješkom u lijepim riđim brkovima: Jesmo 
li se zato borili! Deklarativno, on je uvijek bio na strani žena, 
ali kao i svi muškarci njegove i prethodnih generacija, u sva-
kodnevnom životu svojoj ženi nije dao disati.

Marijola je jednom vidjela noge tete Rumice ili ih je sa-
njala, bilo je to u vikendici roditelja tete Herci u Rastokama. 
Nosila je štap i imala je napukao glas, dubok i promukao od 
pušenja, koji je još podcrtavao gordi crnogorski akcent, samo 
su joj oči bile velike i blage s gustim trepavicama kao kod 
njezine kćeri, putene i tople tete Herci.

Što se tiče Rodoslovnih i drugih odnosa i položaja djevojaka 
i žena u njima, Marijola je shvatila da nije u pitanju neka 



Olja Savičević Ivančević26

strašno neobična stvar kad se nitko ne uzrujava, osim tete 
Herci, koja se uvijek uzrujava na način koji, gledano sa strane, 
nije nepodnošljiv.

Ali osim Li Jua i njegove meke pornografije, ova čudna knjiga, 
okljaštreno porodično stablo, bila je ona koja je natjerala 
Mariju da prvi put promislili o sebi kao o ženi, i s koje god 
strane da je pogledala – nije joj se sviđalo.

To je užasno glupo, nema veze s mozgom, rekla je Marijola.
To je tako, sine, rekle su one.
Ja nisam sin. To je tek komično.
To se tako kaže.
A kaže li se sinu kćeri?
A jebiga sad, Marijola. To je tako, to su običaji. Nismo mi 

to izmislile, rekle su Marije i druge žene iz obitelji.
Pa zašto ne izmislite! Mogla bi ja izmislit knjigu o vama, 

samo o ženskima, rekla je Marijola. Zato pazite kako se 
ponašate.

Pa napiši, imaš materijala. Za tri romana, složile su se.
Nemoj mislit da žene nisu važne!, umiješao se i Mali 

Vjeko, teoretičar.
Rodoslovlje je ugurano među kućnu biblioteku koja je imala 

višegodišnje gostovanje u Marijolinoj dječjoj sobi i uskoro bilo 
sasvim zaboravljeno, izronilo bi tek tu i tamo, nikome važno, 
da bi kasnije, devedesetih – kad su se kulise promijenile 
i kad su sa zida sišle tapiserije, drvorez Lenjina i drug Tito – 
nestalo i ono u zaključanom ormaru u roditeljskoj sobi. Nije 
provjeravala, ali nešto joj je govorilo da je tamo još uvijek 
i kontradiktorni erotoman Li Juo.



Blagoslovljena

1921.

Iz mira ciknu ptice, mačka u crkvenom dvorišnu naglo po-
digne glavu, nekoliko gušterica sakrije se u rupe, a jedna 
prozirna tarantela hitro uspuže u hlad kamena, a Marija, 
Marijeta kao furija izađe iz dvorišta crkve Uznesenja Blažene 
Djevice i uputi se iz Murtilice uz obalu prema Klimatskoj 
štaciji doktora Veselog. Čak je i suknju digla da bi brže hodala. 
Kršteno žensko čejade ne bi tribalo odit okolo trčeč, a ni 
u ovu uru kad su svi okolo obida, rekao bi otac da je vidi – ali 
je ne vidi.

Ugažena zemlja peče kroz tanke potplate. Ide po zvizdanu, 
sredinom puta, zaobilazi Mala mora, da ne bi koga srela. Ako 
bi nekoga srela, vrti u glavi, ako je zaustave, ona bi samo 
napola rekla istinu, pola bi primučala: odnila je ono šta je 
sestra po njoj poslala don Viktoru, Katinu pismu u čast nove 
crkvice sv. Ivana. A sad trči da se šta prije vrati. Prvo te nauču 
mučat i mučit se, misli ona. Nasriću, ima di ćeš ispovidit 
muku. Smilovat će se dobri Ante, djetinjasti Ivan, smilovat 
će se srčani naš Arnir, sveti Roko milosrdni, kuga ga ne ubila, 
ili imenjakinja, ne ova od Uznesenja, bijela i svečana s čijih je 
vrata maloprije pobjegla, ali možda Gospe od Dračin, trnjiva, 
bodljiva, oko koje raste mrka kupina, čije ime nosi crkvica 
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u brdu. Ona zna ča je dite, ali pitanje je li ča zna o griju, misli 
Marija.

Kate, Marijetina sestra, ta strastveno voli samo svece, 
piše im stihove. I Marijeta je razumije, nije svakome srce 
na istom mjestu. Ona razumije Katu, ali Kate nju ne. Kad 
joj samo spomene čagod, čim nanjuši Marijine misli, Kate 
stisne oči i usta. A ča je, sestro, oli si popila kvasinu, pitala 
bi je Marijeta, da smi. Kako bi onda sestri išta rekla o svom 
problemu. Ocu, materi i braći da i ne spominje, oni su za nju 
imali planove: ne uz toga težaka, zemljoradnika. Jer i oni su 
zemljoradnici, ali puno bolji, to je poznato! Uvik je boji oni 
ča jema više zemje, misli Marija, kako da ne.

Taj dječak Pave, njezin muškarac, zna kako, nešto njega 
vodi, neka ruka ravno na njezino srce. I ta njegova ruka kao 
da nije njegova, jagodice su mu već tvrde, nokti crni od vi-
nograda, koliko god da ih čisti, ali od te ruke ona se inkanta, 
ukipi i ostane bez snage. U njemu nema navale, to bi je od-
bilo, samo je gleda i položi onu veliku toplu ruku s dječjim 
noktima na njezinu, i u njoj ne ostane ni grama otpora, ne 
postoji, on ima tu vještinu da je rastvori u promaju, u zrak 
koji treperi. Dobro da ne zna šta sve zna i može. Je li to od 
Božje strane, misli ona, kao da je živio prije, kao da je imao 
više žena, a ne samo nju, koja ne zna ništa. Ne baš ništa, ajde. 
Ponekad čita u crkvi i po kužini je već vješta, a zna i svirat 
hornu. Svi njezini sviraju u Limenoj glazbi, svi su njezini 
malo nagluhi, a ipak dobri svirači, ali ona je dovoljno dobra 
da prepoznaje da je bolja od njih: možda bi joj bili i pustili da 
zasvira ponekad javno, na sprovodu ili za feštu na Brcu. Ali 
sad kad je zatrudnila, sve je gotovo. Propala je svakako! Ona 
i kad se moli, ne moli da je se Pave prođe, nego da dođe. I on, 
naravno, dođe kroz ponistru, preko prozora, po noći, stane 
kao fantom u njezinu sobu veličine ćibe, a ona ga ne udre 




