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OLJA SAVICEVIC IVANCEVIC
LJETA S MARLJOM



Kada je doslo do toga

Bila sam neocekivano mirna

Otresla sam pepeo s haljine i krenula
Toliko naglo i sigurno

Da sam se i sama zapitala

Kako moZzes tako mirno i spokojno
Kako mozes tako brzo i bezbriZno

U daljini sam uocila

Medvjedicu koja razgrée gole Sume
Koze kojima se pod noZicama

Krune brda

Vucice i lasice u gustiku

Gladne malo krvave oko usta

Iako su se skrivale

Poznala sam ih i mahnula im

Pa bile su to moja majka i moje babe
Na dugom putu kuéi preko groblja
One su pojele sav moj

(Da me ne bude)

Strah.



»Majke ostaju najc¢udnije, najlude osobe
koje smo ikad sreli, mi, njihova djeca.”

— MARGUERITE DURAS



Prvi DiO

Ljetni praznici



Sentimentalni odgoj

1986.

Zenski kruzok je centralni dio obiteljskih okupljanja koja se
odvijaju za praznike, nedjelje i rodendane. Tu se price stvarno
prenose s koljena na koljeno ili to njoj tako izgleda. Koljena
mrsava, Siljata ili obla, preplanula ili u najlonkama, tankim
crnim ili boje koZe, nabubrena, kos¢ata i glatka, sudaraju se
i dotic¢u dok sjede za okruglim stolom na terasi na drugom
katu kuce u Ulici palih boraca. Mariju ime ulice asocira na
revolucionarne pjesme koje one, ucenice, prije spleta dal-
matinskih, gromko pjevaju u Skolskom zboru: ,,0j Mosore,
Mosore“ (skrac¢ena verzija), ,Mlada partizanka“i njoj najdraza
- ,Sume, Sume najljepsa vam hvala“ Voli kad na priredbama
zajedno zagrme s bine u kinu, pred cijelim mjestom, njezin
glas noSen glasovima drugih djevojaka slobodno plovi ta-
peciranom kinodvoranom i izvan nje, nitko nece primijetiti
ako neki ton i otpjeva pogresno, a moze konacéno pustiti glas
i pjevati iz sveg grla. Na neki nacin je sli¢no i u kruzoku.

Kada netko na obiteljskom okupljanju zovne Marija, uvijek
se okrene nekoliko njih, a zatim se u grlima Zena pokrene
praskav smijeh. Marije se ne smjeskaju ni blesavo, ni lukavo,
ni ludacki, ni misteriozno, one se onako od srca smijuckaju
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i smiju, trepcu krilima i zveckaju nakitom, §to Marijoli nikad
ne izgleda prosto, nego jako veselo i na neki nacin atraktivno.
Takoder, Marije ponekad placu jedne pred drugima, ne zna se
tocno zasto, medutim to nitko i ne propituje; pa tako Marijola,
slusajudi ih kako trube u opeglane platnene maramice, oko
svoje dvanaeste godine osvijesti da su i smijeh i suze zbog
onog $to je neizrecivo rije¢ima, za $to jo$ nisu pronasle rijeci.
Te rijeci, ako ih ikad i bude, moraju biti prirodne i precizne,
komunicirati kao muzika, na primjer, mislila je.

Sto se te stvari s istim imenom tice, rekle su joj, ono nema
veze s tradicijom, barem ne u uobi¢ajenom smislu shvacanja
tradicije kao svjetovnog hrama normi neke zajednice koja je
Sira od porodice ili kruga dobrih prijatelja, kao ni s religijom,
rekle su joj. Ako izuzmemo prababu Marijetu, koja je redovito
iSla u crkvu i bila malo lojalnija Bogu nego NOB-u i Partiji,
Marijolina familija nije religiozna.

Razlozi za ime koje se prenosilo jednostavne su, senti-
mentalne prirode, objasnile su joj. Marija je, teSko je poreci,
vrlo lijepo ime i ucestalo sa svih strana, a njihove Marije su
se bar neko vrijeme voljele ili barem medusobno postovale
s dubokim povjerenjem, naivnim ili mudrim, Sto je gotovo
ista stvar, pa je teSko razluciti, rekle su joj. Kao $to se u ve-
¢ini porodica, barem u ovim krajevima, s koljena na koljeno
prenosi musko ime, tako se u njihovoj prenosilo ime Marija
s razli¢itim varijantama nadimaka. Mara, Mare, Marijeta,
Meri, Merica, Marica, Marijica, Marjuca, Masa, Mala Marija,
Velika Marija, Lipa Marija zvana BoZena, Prababa Marija,
Ujna Marija, Strina Marija, pricale su. Kako su njihove Marije
obiljezile rastave i rane smrti, neke su od njih nosile razli-
¢ita prezimena, drugacija od prezimena svoje djece, i Zensko
ime Marija bilo je, na neki vrlo osoban nacin, ono $to ih je
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povezivalo viSe od prezimena, koje je ionako muska stvar,
rekle su joj, a i sama je vec bila dokucdila.

Nakon rucka koji predstavlja malu svecanost u nekoliko slje-
dova, zapocetu s proSekom i zaklju¢enu s kavom i cigaretom
ili lulom, njihovi muskarci ¢e priledi ili ve¢ odsetati nekamo
izvan kruga Zena, i tu je trenutak kada poc¢inje usmena kuéna
povijest, osobit oblik intimne parezije, njezne u pristupu
ioStre u otvorenom iznoSenju nelagodnih istina koje zapravo
svi zele izgovoriti, a nitko ne Zeli ¢uti.

Tako, primijetila je Marijola, Zene koje su bliske razgova-
raju kad su same, kada u njihovom drustvu nema muzeva,
sinovaibrace, opéenito nijednog muskarca na vidiku. Mozda
i zato $to se najvedi dio neugodnih istina o kojima Zene razgo-
varaju odnosi na muzeve, sinove, oceve i bracu, primijetila je.
One pjevaju u tom zboru, samo svaka ima paralelnu dionicu.

Marijolina mater, ona koju zovu Masa, prezire rasiren
obicaj Zena da se ,Zale na muzeve®. Ogovara$ ga, a onda ides
s njim u krevet, kakvog to ima smisla, same sebe poniZavaju,
govorila je. Ali Sutjele one ili se Zalile na sav glas, sve se znalo,
uvijek se sve znalo i nikad se niSta nije moglo uciniti: Zene su
od drustvenog Zivota imale samo pricu, samo trac, bila je to
kolektivna seansa, primitivni oblik grupne terapije, i one su
iz njega izlazile zalijeCene bez sedativa, slijepljene vlastitim
jezicima i suzama te ¢asicom do dvije maraskina ili amara.

Razgovor Zena tece kao rijeka, posred prostorije. To je
bujica ¢iji tok, naposljetku, uvire u neki kraj, ali koja zapravo
neprekidno struji medu njima i natapa ih, namace da ne
postanu suhe i gorke. Obiteljske i druge Zene znaju price koje
mogu dupkom ispuniti trpezariju i razgorjeti glad za pripo-
vijedanjem, tu su lepeze emocija, melodije jezika doprle iz
razlic¢itih krajeva, morskih i planinskih, konzervirani mirisi
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i boje ljeta koji izlijeé¢u ispod poklopciéa zimnica, pjev i spe-
cifi¢an timbar u govoru, ali i mentalitet, atmosfera njihovih
dalekih i bliskih zavicaja.

Marijola je premlada da bi imala svoje price, ali prije ne-
koliko godina otkrila je da ima poeziju, koja je, za razliku od
pripovijesti, dostupna i izvan nasSeg iskustva, i taj je jezik
magican i tajanstven, kao onaj smijeha i placa dohvaca ne-
izrecive stvari: to je njezin nacin upletanja u razgovor zrelih
Zena, moguénost sudjelovanja, a i sudionistva. Naslutila je
da joj se biée osovljuje na noge i mijenja i da se preosjetljiva
unutrasnja sila koja je protiv volje gurka u bijes ili kenjkavost
ustremljuje i ravna prema necemu Sto ne razumije, $to je
izvan njezinog mladog iskustva, a ne zna dolazi li izvana ili
ta jeka dopire iz unutrasnjih bunara. Ali svakako, to nesto,
slutila je, daleko je energi¢nije od njezinih dnevnih snaga
1 moglo bi je potpuno preusmjeriti, preobraziti u divljaka,
izbaciti iz sigurnosti, ¢ak i ponistiti. Kao Sto se prezivahna
djeca puStaju da trce i skacu da potrosSe visak energije, sve sto
je ona mogla s viskom koji ju je dopao bilo je snazno ispuniti
prazninu papira.

U trenucima kad razgovor zapne u nekom Skripcu ili po-
stane pretjerano zamoran, neka od odraslih go8¢i bi rekla:
A Marijolice, duso, jesi li nam napisala neku novu lipu pismu!

Marijola bi se, dok je bila mlada, ne glumeci skanjivanje,
spremno popela na stolicu i deklamirala, a Marije i ostale
Zene vadile bi ispeglane platnene rupcice i slozno Smrcale
ili ganuto govorile ,ma bravo“.

Isprva, dok je bila mlada, Marijola je oboZavala i s nestr-
pljenjem c¢ekala da s kuéanskih poslova, obiteljskih misterija
imracnih tajni, sprovoda, vjenc¢anja, problema u kuhinjii kre-
vetu, povijesnih, bra¢nih, estradnih i politickih tema paznju
skrenu na nju i njezinu poeziju, S§to obi¢no nije najprece, jer
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Zenski kruZok se sastaje i oko precih, kolektivnih problema.
Ako je kolektivni problem nestaSica kave, okupljaju se u nji-
hovoj kuéi u Ulici palih boraca, zato §to Marijolina majka radi
u mjesnoj samoposluzi odmah pokraj kina, na odjelu tekstila
i kozmetike, kat poviSe mjesSovite robe, i u danima nestasice
moze pomodi pri nabavi. Ali ne uvijek, rekla je.

Zimi iza termo peci ili ljeti na ormaru dozrijeva veliki
grozd zelenih banana i, jer su joj rekli da je prava sreca uloviti
te banane na vrijeme zbog musterija koje ih razgrabe ¢im
dodu, Marijola se smatra itekako sretnom. Ali odrasle Zene
zabrinute su i turobne, kao da im je kava koju ispijaju zadnja,
primijetila je.

Na Spaheru pisti pretis-lonac s prokuhanim mlijekom,
svaka je zapalila po cigaretu dugog Partnera ili Lorda: nisu je
primjecivale iako je umakala kocke Secera u njihove salice.
Neopremljena za otvorenu pobunu, Marijola je potpuno
izgubila strpljenje, potom i nadu da ¢e tog popodneva na-
stupiti sa svojom poetskom izvedbom. I kad ju je posve
preplavio jad, jer su se neke od Zena ve¢ bile digle na noge
za odlazak, zgrabila je veliku zelenu vazu sa stola i pustila
je da padne na plocice i razbije se u stotinu komada. Pri-
mijetile su to.

Primijetile su me, pomislila je Marijola i prekriZila ruke na
prsima da ne zaplace. Odrasle Zene su bile u ¢udu, zgranute,
ali viSe nisu dopustale da pjesnikinja predugo ceka.

To djetinjasto doba je vrlo brzo proslo i gotovo preko no¢i
ibez poznatog razloga doslo je do znatne promjene: poetski
nastup pred familijom postao je izvor nelagode i uZasa, i po-
Cela ga je izbjegavati. Shvatila je da je najgora stvar koja se
nekome tko piSe moze dogoditi da ga obitelj ¢ita. Ponekad
bi je, ako je bila dobro raspoloZena, spasila Tonka, mlada
sestra, s plesnom izvedbom neke popularne pjesme, ali
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Marije i druge obiteljske Zene viSe nisu lako odustajale. Ako
bi odbila, drzale su se pomalo uvrijedeno.

Kada se u vezi s tim povjerila ocevoj rodici, teti Herci,
koja je ipak bila umjetnica, bivSa balerina, Herci joj je rekla
da je to tako, da svakog ozbiljnijeg umjetnika i umjetnicu
njihova umjetnost udalji od ljudi, ali ne i od proslosti koju
imaju s tim ljudima. Na nesreéu, rekla je Hercii pogledala je
svojim romanti¢nim tamnim oc¢ima, ja nisam bila ozbiljna,
pa ih sve i dandanas vucem za sobom, umjesto da sam sve
odjebala i samo plesala.

Kao mlada studentica i balerina iz Sarajeva koja je Ce-
sto Jjetovala kod rodbine u Dalmaciji, teta Herci se zaljubila
u zgodnog i bogatog vlasnika mjesne pekarnice, jednog koji
je prvi imao crveni gliser. Udala se ja k vama, govorila je
i koketno vrtjela svojom okatom glavom. Pekari i mesari bili
su jedini privatnici u socijalizmu, ali Marijola je pretposta-
vljala da su mesari zbog prirode posla bili manje pozeljni, dok
su pekari, kao i vojna lica, recimo, dobro kotirali kod Zena,
barem u Marijolinoj familiji, primijetila je. Privatnici su bili
josislasticari poput Albanca Zefa i Madara Janosa, ali oni su
imali svoje Zene iz svojih zemalja, supruge koje su u poza-
dini pravile krempite i kuhale sladolede i ponekad provirile
s opaskom na onostranom jeziku iz onostranog svijeta.

U obiteljskim pricama Marijola je osjetila da je tuga ele-
mentarna i duboka, a da je radost neka vrsta nefiltrirane
spontanosti, izostanak potrebe za uljepSavanjem i humorom,
ida sumracne, teSko shvatljive nesrece iskustvo koje pretjece
ljude - viSak sudbine. PreviSe sudbine, rekle su joj Marije
iuzdahnule. Previse sudbine za jednu obitelj.

Kroni¢na sentimentalnost, kao i poneka prostota u nji-
hovom govoru, katkad bi joj zasmetale, rogusila se i sramila
idavila u njihovim suzama, preslanim i preslatkim u isti cas.
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Ljudi su uglavnom ustogljeni, hladnokrvni i suzdrZani,
rekla je tom prilikom teta Herci. Lazno ljubazni, neki su
ibesc¢utni, rekla je. Sada se rogusis, ali falit ¢e ti ovo, dodala
je na svoj sladak i zavodljiv nacin i otpuhnula dvije piruete
duhanskog dima preko stola. Marijola je rekla da joj nikad
nece falit, da joj je od njih neugodno, da su cvilidrete - ali
s druge strane, kad odraste$ na bistroj i jakoj senzualnoj
juhi, stvar je gotova, vanjski svijet se uglavnom ¢ini kao
iskuhana kost.



Muskarci su nakon nedjeljnih ruckova odlazili van, kartati
ili razgovarati, ali Marijolin otac Mali Vjeko bi katkad radije
izabrao ostati medu Zenama, ako je moguce poloZiti svoju
krupnu brkatu glavu u krilo svoje majke, babe Meri, i tako
zahrkati na kaucu. Meri bi tu i tamo pomilovala po kosi svog
najstarijeg sina i zazveckala uspavanku zlatnim prstenjem
i narukvicama. Zene su oko zaspalog muskarca pricale uti-
Savajudi ton, alii derudi se uglas u trenucima uzbudenja, Sto
njemu zapravo nije smetalo. Dana Zungulova, najbolja prija-
teljica bake Meri, spomenula bi tada ispotiha svog jedinca,
veliku nogometnu nadu koja je otpirila u Ameriku. Bio je on
Marijolin §iSani kum, i neka njoj to nikad nije bilo sasvim
jasno, ¢inilo joj se zgodno imati slavnog kuma u Americi.
Iako je napustio nasu zemlju, a nije smio, Zene mu to nisu
zamjerale — ako nekog vole, sve razumiju. Primijetila je.

Jednom prilikom Marijola i Tonka slu¢ajno su srusile naki-
¢en bor na oca: bile su prestravljene, ali Mali Vjeko je nastavio
mirno hrkati prelijevajuéi se preko kauca.

Budio bi se uvijek s nekom idejom, i to s onom idejom koja
njegovoj zeni nije bila po volji. Jer kao i ve¢ina imalaca ideja,
Marijolin otac je trebao i osobe koje ¢e ih realizirati: nesto
uraditi, donijeti, oti¢i nekamo, $to bi mu ve¢ sinulo iza sna.
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Cesto bi mu na pamet palo nesto to je pro¢itao u nekoj knjizi
ili u novinama, pa je kéeri slao kat niZe, po argumente. Cakiu
roditeljsku sobu - zabranjenu ako u njoj nema roditelja, inace
sasvim drugaciju, prisnu ukoliko su roditelji ili bar jedan od
njih unutra da djecu zastite od sobe. U roditeljsku sobu djeci
nije bilo dozvoljeno, ali ni strogo zabranjeno zalaziti. Samo
da niSta, ako im se ne kaZe drugacije, ne diraju. A tako je bilo
s ve¢inom stvari koje su pripadale svijetu odraslih i tako bi se
otprilike moglo opisati sve u Marijolinu djetinjstvu i ostalim
djetinjstvima: radi $to hoce§, samo pazi da te ne uhvate.

Taj dan kad je ponovo bila u zabranjenoj sobi, Marijola je
ve¢ duboko zagazila u zabrane. Na plaZi je ugazila jeza, uzalud
se u kadi popiSala na petu, pola bodlji joj je ostalo u nozi, to
nije smjela priznati jer je ve¢ pocela Skola, a nakon pocetka
Skole kupanje u moru nije bilo dozvoljeno. (Navodno da se
ne prehlade, iako je jo$ uvijek bilo pakleno vruée.) Trpjela je
bol spustajuci se niza skale, kad se morala ¢vr$ée osloniti na
petu. Otac ju je poslao na donji kat da donese neku knjigu iz
zaklju¢anog ormara. Knjiga se zove Rodoslouni i drugi odnosi,
rekao je. Nakon toga, nakon Sto je Marijola provalila tajni kod,
idalje su skrivene ¢uvali kljuceve komode i kantunala, ormara
i ormarina, ali Marijola i Tonka bi znale do¢i do njih, vrebale
su trenutak; Masa je te svoje kceri s pravom zvala lasice.
Lasica, lasica, lasica, govorila je Stipajuéi im male trbuhe.
Unutra, u ormarinu, bilo je pravo blago: od srebrne kutijice sa
zlatom, strane kozmetike i starih slika i pisama iz roditeljskog
predZzivota do nekoliko erotskih knjiga i casopisa u posebnoj
zatvorenoj kutiji. Sestrama nista nije bilo draZe nego domo¢i
se kljuca, pretraziti nabrzinu to misteriozno bogatstvo.

Bila je unutra i knjiga Prostirka za telesnu molitvu (izdavac
BIGZ) izvjesnog Li Jua, japanskog pisca iz 19. st., koju je
Marijola s velikim zanimanjem i u jo$ vecoj tajnosti proucila
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reCenicu po reCenicu pazedi da je uvijek brzo i bez tragova
vrati na mjesto. NajviSe je zbunjivalo $to se na poledini
nalazilo objasnjenje samog pisca Li Jua, koji je tvrdio kako
je sve opscene avanture svog junaka opisao u Cestitoj na-
mjeri — ne bi li Citatelje odvratio od bluda i poucio ih Sto
nikad i nikako ne smiju raditi. Bila je iznenadena, premlada
da ne bi povjerovala u laZ i prihvatila Li Juovo izvlacenje
kao postenu i nemoguéu namjeru. Zamisljala ga je naiv-
nim, mozda i ograni¢enim. Ali, ako je to bila cijena da Li
Juo zbog svoje knjige ne izgubi glavu ili da knjiga uopce
izade, nije ga nemoguce opravdati. Ono S$to je Marijoli
bilo zanimljivije u toj knjizi, jest da se kroz brojne erot-
ske avanture Li Juova junaka s raznim Zenama nije mogla
identificirati s protagonistom, ali ni s nekom od njegovih
ljubavnih partnerica. Puno je prirodnije poistovjetiti se
s pustolovom koji skace iz jedne prostirke za tjelesnu mo-
litvu na drugu, pogotovo unutar zanra u kojem nikome
ne pada na pamet postavljati neka filozofska ili moralna
pitanja (osim onih notornih laZi u pogovoru), zakljucit ¢e,
ali kasnije. Ona je veé procitala neku verziju 1001 noéi koja
je bila svedena na vrlo tanak svezak, ali tamo je barem
pronasla Seherezadu. Osim principesina i pokoje mlade par-
tizanke koja je bacala bombe pa izgubila glavu, djevojcice
niu ostalim zZivotnim Zanrovima nisu imale puno junakinja
s kojima su se mogle identificirati. Bile su to samo Zene
objekti i zene konstrukcije, zakljucit e, ali kasnije. Stvarne
Zene u obiteljima, u susjedstvu i njihove storije jedine su
svjedocile da Zenski Zivot nije dvodimenzionalan ni liSen
bunta ili pustolovine ili erotike, pa makar se pustolovine
odigravale u ku¢nim interijerima i pritvorima. U knjigama
recepata zaflekanih rumom, s cokoladnim otiskom prsta,
na poledinama fotografija i u pismima i razglednicama,
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spomenarima i leksikonima, po zaklju¢anim ormarinima,
ladicama i kredencama nalazila je zrnca i mrvice velike
i neispisane privatne povijesti svijeta.



Ulice ranog djevojastva, one godine djecastva u zivotu djevoj-
Cice, Jjeti su mirisale na sunce, turizam, sapun i seks, i iako
tada toga nije bila svjesna, osjecala je i Zivjela slobodu koja je
iz takvog neobaveznog ozracja proizlazila. A u svijetu prema
kojem je hrlila, koji su zvali svijet umjetnosti, najvise joj je
falila stvarnost, njezina stvarnost. Knjige i filmovi koji su
bili dostupni nisu govorili to¢no o tome, zahvacali su samo
jedan pogled, prema kojem se onda svijet blago preustroja-
vao: o stvarnom Zenskom Zivotu moglo se pronadi iznimno
malo, gotovo niSta. Vrijeme je bilo manje zakopcano, lakse
se disalo, ali sva ta navodna sloboda ljubavi i seksualnosti
u socijalizmu bila je sloboda po mjeri muskaraca, tu je bila
rampa.

Tajne i nedokucive stvari, one iza rampe, bile su ono oko
Cega se spleo Marijolin mladi zivot. I, mozda cak viSe od
zavodljivosti tih ¢eZnji, strah od njih i potreba da se sasvim
razotkriju, a sa¢uvaju svoju nenametljivu magiju.

Sto se tajni o ljubavi ti¢e, neka katolicka ili bilo koja
druga krivnja nikad nije bila u pitanju, odrastanje u malom
dalmatinskom mistu sedamdesetih i osamdesetih godina
bilo je ispunjeno opscenim Salama odraslih i djece. Takve
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raspojasane vulgarnosti Jjutile su je i posramljivale, ali jo$
¢eSée nasmijavale nekim veselim i neoptereéenim, zdra-
vonarodskim pristupom zivotnim zadovoljstvima. U tim je
pustopasnim iskazima bilo manje erotike, a viSe lascivnosti
nego u knjigama, bili su viSe golicavi nego uzbudljivi, ali price
koje su je okruzivale, prva naslu¢ena erotska iskustva koja
su pristizala kroz jezik, godinama prije stvarnog ulaska u taj
svijet, imala su u sebi prStav humor. Obrazovani i nacitani
ljudi nikad se ne $ale na taj nacin, barem ne javno. U njihovom
humoru nema mjesta za seks, a mozda i obrnuto, zakljucit ¢e
dosta kasnije. Kao da nas obrazovanje nije oslobodilo, nego
ustirkalo, reci ¢e Tonki, dosta kasnije.



Jednog nedjeljnog popodneva, tog ljeta, pred Marijolin trina-
esti rodendan, otac se, dakle, probudio iza sna s idejom da
neku knjigu iz roditeljske sobe mora pokazati rodici Herci.
Ta knjiga je, pokazat Ce se, bila znacajna iz sasvim drugih ra-
zloga od one LiJuove, a koju je tom prilikom slucajno otkrila.
Radilo se o nekakvom rodoslovlju, bijelom svesku s crvenim
naslovom napisanim ¢irilicom. Doputovalo je poStom, preko
nekog dalekog rodaka s crnogorske strane obitelji. Crnogorci
su vodili rac¢una o tim stvarima.

Sto je rodoslovlje, nije znala, $to je nacionalni identitet,
objasnila joj je mama nedugo nakon Sto je izasla iz pelena
i pocela koristiti Skoljku. Bilo je nekih djecjih problema s pro-
bavom u to doba koje je pedijatar proglasio lijenoscu, pa
je mama strazarila nad njezinom stolicom bodreci svaki
bué! koji bi odzvonio u zahodu: Bravo, Dalmatinac! Bravo,
Crnogorac! Evo ga, Bosanac! Opa, Hrvat! Evo Srbin! Bodrila
je mama kéerkina mala govna, sastavni, ali i rastavni dio
svakog ljudskog bic¢a. Nitko joj ni prije ni kasnije nije bolje
objasnio nacionalnu ili zavi¢ajnu pripadnost.

Sada bi mozda bilo zgodno reci da je pomalo Zalila onu
djecu koja su to morala izvesti u komadu. Ali otkud da zna
kako su to radila druga djeca.
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Rodoslovlje je pratilo vrlo razgranatu i plodnu musku
liniju koja se, baveci se raznim zanimanjima, vojnickim,
¢inovnickim, pa ¢ak i ministarskim, selila od Grcke preko
Duklje, Jugoslavije, ¢itavog svijeta i prekidala se sa Zenskim
imenima. U ovom slucaju prekid je nastupio sa sestrama
Marijom i Tonkom. I tako su njihova imena, zajedno s drugim
zenskim imenima, ostala zapisana i konzervirana u svom
vjeCitom kcerinstvu. Njihove pretkinje-kéeri, o kojima se
znalo samo kako su se zvale i tko su im muski preci, nikad
nisu odrasle, nikad nisu imale profesiju, nikad se nisu udale
niimale djecu, nikamo nisu isle i putovale, niti su ikad umrle.
Postojale su samo kao djeca, a kao Zene bile su izbrisane
iz povijesti, ne samo iz povijesti obitelji nego i povijesti
opcenito.

Herci je s tihim revoltom komentirala da nje nema u toj
knjizi. Pa vidis, rekla je. Njezina majka Rumica je uzela pusku
u ruku i na Sutjesku. Noge su joj pune gelera i rana od me-
taka. Narodna heroina, a njezinih kéeri nema u toj knjizi.
Gdje si bila Sto si radila, ako nisi rodila sina.

Marijolin otac, Mali Vjeko, rucerdom je potapsao svoju
sitnu rodicu sa smijeSkom u lijepim ridim brkovima: Jesmo
li se zato borili! Deklarativno, on je uvijek bio na strani Zena,
ali kao i svi muskarci njegove i prethodnih generacija, u sva-
kodnevnom zivotu svojoj Zeni nije dao disati.

Marijola je jednom vidjela noge tete Rumice ili ih je sa-
njala, bilo je to u vikendici roditelja tete Herci u Rastokama.
Nosila je Stap i imala je napukao glas, dubok i promukao od
pusenja, koji je jos podcrtavao gordi crnogorski akcent, samo
su joj oci bile velike i blage s gustim trepavicama kao kod
njezine kceri, putene i tople tete Herci.

Sto se tice Rodoslounih i drugih odnosa i poloZaja djevojaka
i Zena u njima, Marijola je shvatila da nije u pitanju neka
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strasno neobi¢na stvar kad se nitko ne uzrujava, osim tete
Herci, koja se uvijek uzrujava na nacin koji, gledano sa strane,
nije nepodnosljiv.

Ali osim LiJua injegove meke pornografije, ova ¢udna knjiga,
okljastreno porodicno stablo, bila je ona koja je natjerala
Mariju da prvi put promislili o sebi kao o Zeni, i s koje god
strane da je pogledala - nije joj se svidalo.

To je uZasno glupo, nema veze s mozgom, rekla je Marijola.

To je tako, sine, rekle su one.

Ja nisam sin. To je tek komicno.

To se tako kaze.

A kaze li se sinu kéeri?

A jebiga sad, Marijola. To je tako, to su obicaji. Nismo mi
to izmislile, rekle su Marije i druge Zene iz obitelji.

Pa zasto ne izmislite! Mogla bi ja izmislit knjigu o vama,
samo o zenskima, rekla je Marijola. Zato pazite kako se
ponasate.

Pa napisi, ima$ materijala. Za tri romana, sloZile su se.

Nemoj mislit da Zene nisu vazZne!, umijeSao se i Mali
Vjeko, teoreticar.

Rodoslovlje je ugurano medu kuénu biblioteku koja je imala
viSegodis$nje gostovanje u Marijolinoj djecjoj sobi i uskoro bilo
sasvim zaboravljeno, izronilo bi tek tu i tamo, nikome vazno,
da bi kasnije, devedesetih - kad su se kulise promijenile
i kad su sa zida sisle tapiserije, drvorez Lenjina i drug Tito —
nestalo i ono u zaklju¢anom ormaru u roditeljskoj sobi. Nije
provjeravala, ali neSto joj je govorilo da je tamo jos$ uvijek
1 kontradiktorni erotoman Li Juo.



Blagoslovljena

1921.

Iz mira ciknu ptice, macka u crkvenom dvorisnu naglo po-
digne glavu, nekoliko gusterica sakrije se u rupe, a jedna
prozirna tarantela hitro uspuZze u hlad kamena, a Marija,
Marijeta kao furija izade iz dvorista crkve Uznesenja Blazene
Djevice i uputi se iz Murtilice uz obalu prema Klimatskoj
Staciji doktora Veselog. Cak je i suknju digla da bi brze hodala.
Krsteno Zensko Cejade ne bi tribalo odit okolo trce¢, a ni
u ovu uru kad su svi okolo obida, rekao bi otac da je vidi - ali
je ne vidi.

UgaZena zemlja pece kroz tanke potplate. Ide po zvizdanu,
sredinom puta, zaobilazi Mala mora, da ne bi koga srela. Ako
bi nekoga srela, vrti u glavi, ako je zaustave, ona bi samo
napola rekla istinu, pola bi primucala: odnila je ono Sta je
sestra po njoj poslala don Viktoru, Katinu pismu u ¢ast nove
crkvice sv. Ivana. A sad trci da se Sta prije vrati. Prvo te naucu
mucat i mucit se, misli ona. Nasri¢u, ima di ¢es$ ispovidit
muku. Smilovat ¢e se dobri Ante, djetinjasti Ivan, smilovat
¢e se sr¢ani nas Arnir, sveti Roko milosrdni, kuga ga ne ubila,
iliimenjakinja, ne ova od Uznesenja, bijela i svecana s ¢ijih je
vrata maloprije pobjegla, ali mozda Gospe od Dracin, trnjiva,
bodljiva, oko koje raste mrka kupina, ¢ije ime nosi crkvica
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ubrdu. Ona zna ¢a je dite, ali pitanje je li ¢a zna o griju, misli
Marija.

Kate, Marijetina sestra, ta strastveno voli samo svece,
piSe im stihove. I Marijeta je razumije, nije svakome srce
na istom mjestu. Ona razumije Katu, ali Kate nju ne. Kad
joj samo spomene ¢agod, ¢im nanjusi Marijine misli, Kate
stisne oc€i i usta. A ¢a je, sestro, oli si popila kvasinu, pitala
bi je Marijeta, da smi. Kako bi onda sestri iSta rekla o svom
problemu. Ocu, materi i brac¢i da i ne spominje, oni su za nju
imali planove: ne uz toga tezaka, zemljoradnika. Jer i oni su
zemljoradnici, ali puno bolji, to je poznato! Uvik je boji oni
¢a jema viSe zemje, misli Marija, kako da ne.

Taj djecak Pave, njezin muskarac, zna kako, neSto njega
vodi, neka ruka ravno na njezino srce. I ta njegova ruka kao
da nije njegova, jagodice su mu vec tvrde, nokti crni od vi-
nograda, koliko god da ih ¢isti, ali od te ruke ona se inkanta,
ukipi i ostane bez snage. U njemu nema navale, to bi je od-
bilo, samo je gleda i polozi onu veliku toplu ruku s dje¢jim
noktima na njezinu, i u njoj ne ostane ni grama otpora, ne
postoji, on ima tu vjestinu da je rastvori u promaju, u zrak
koji treperi. Dobro da ne zna $ta sve zna i moze. Je li to od
BoZje strane, misli ona, kao da je Zivio prije, kao da je imao
viSe Zena, a ne samo nju, koja ne zna nista. Ne bas nista, ajde.
Ponekad cita u crkvi i po kuZini je vec vjesta, a zna i svirat
hornu. Svi njezini sviraju u Limenoj glazbi, svi su njezini
malo nagluhi, a ipak dobri sviraci, ali ona je dovoljno dobra
da prepoznaje da je bolja od njih: mozda bi joj bilii pustili da
zasvira ponekad javno, na sprovodu ili za festu na Brcu. Ali
sad kad je zatrudnila, sve je gotovo. Propala je svakako! Ona
i kad se moli, ne moli da je se Pave prode, nego da dode. I on,
naravno, dode kroz ponistru, preko prozora, po noci, stane
kao fantom u njezinu sobu veli¢ine ¢ibe, a ona ga ne udre





