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UVOD

Prokletstvo pisanja (zapisivanja) dugo mi nije davalo mira, ali s godinama 
osećam kako me sve više uznemirava, smeta. Međutim, tu sam nemoćan, jače je 
to od mene. Jedno vreme ušao u klimaks pisanja, pauzirao, a onda nerv ispisiva-
nja ponovo proradio. Iako u ovim zapisima priču vode lični doživljaji, ipak, oni 
su marginalni, nevažni, koristim ih kao puteljke kojima ću stići do događanja u 
čijem fokusu su društveni procesi i karakteristike naših naravi. Simbioza procesa 
i karakterologije. Svestan da ponekad „istina ide razbijene glave“, i pored toga sam 
se drznuo da ispišem isprepletenost ličnog i društvenog. Računam i na razlike u 
mišljenjima, ali i to je demokratski, obogaćuje, širi horizonte pogleda u kojima je 
sloboda misli najdragocenija tekovina ljudske civilizacije. Sučeljavanje, a ne jed-
noumnost, postaje izraz mog sazrevanja, odrastanja i menjanja. Nisam morao ići u 
udžbenike istorije po događaje, oni su se dešavali takoreći svakodnevno u posled-
njih pola veka, 1971–2021, koliko aktivno pratim društvene tokove, pa donekle u 
njima i učestvujem. 

Ivo Andrić zapisa: „Tako je ljudski život udešen da uz svaki dram dobra idu 
dva drama zla, da na ovoj zemlji ne može biti dobrote bez mržnje ni veličine bez 
zavisti, kao što nema ni najmanjeg predmeta bez senke“. Kroz durbin ličnog op-
tičkog čitača osmatrao sam zasenčenost života, njegovo truckanje na izlokanom 
putu naše novije prošlosti. Uz maticu društvenih procesa zaveslao po nečem što bi 
Andri Mišo nazvao „plivanjem duše“. Nisam želeo da moj život preraste u temu, ali 
se može tretirati kao građa, romaneskni prilog istoriji, ovoj novijoj, našoj. Izlažući 
sebe i svoju intimu drugima u uzburkanim vremenima – građanski rat u Jugosla-
viji, bombardovanje Srbije, ekonomska kriza, smanjenje penzija i plata u javnom 
sektoru, pandemija, rat u Ukrajini – izražavao sam ono što je većina osećala: uzne-
mirenost, zbunjenost, frustracije, otuđenja, banalnost svakodnevice. Nemir uveo u 
nas zabrinutost i začuđenost vremenom u kome živimo. To bi mogao biti, uslovno 
rečeno, zajednički imenitelj na koji je nanizano šezdesetak tema u vidu esejističkih 
reportaža. Kreću priče o našoj najnovijoj istoriji, ali kroz biografska ukrštanja u ko-
jima sam činjenice (istorijske) prelivao sokovima života. Pravio eseje. Marai: „Au-
tobiografi ja je opravdana samo ako pisac svoje lično bivstvovanje doživljava kao 
mikrokosmos koji je organska dopuna univerzalnog bivstva. Dakle, ne izveštava o 
tome šta se desilo njemu i oko njega, već zapisuje kako se svet dogodio u njemu“. 
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I POSRTANJA I PODIZANJA

Sudbine

Mnogo sam u životu (is)promašivao, mnogo truda i vremena bacio jalovo 
u Savu i Dunav. Od svega tog još je tragičnije što se moje životno naravoučenije 
nije primalo kod meni najrođenijih, kod naslednika, što će i oni morati „Jovo na-
novo“ da sve na svojoj koži testiraju kada na njoj budu gasili cigarete sopstvenog 
života. Plikove i opekotine u dušu slagati, kao i ja. Izranjavati sebe. Hteo sam da 
moja saznanja proklijaju, ožile, puste korenje, ako ne kod drugih, a ono bar kod 
unuka, kod naslednika. U romanu jednog engleskog pisca kaže se „da je život 
ogromna javna biblioteka u kojoj niko ništa ne čita“. Kad čovek umre s njim kao 
da je u nepovrat otišla i mala biblioteka. Zato sam zagovornik pisanja, registro-
vanja događaja, makar i za porodičnu tradiciju, za kućnu radinost (upotrebu). 
Život je kratak i ne mora svako od nas da ostavi večni trag u životu, to mogu 
samo izuzetno nadareni pojedinci, ali zato svako može svojoj porodici nasleđe 
obogatiti beleškom sopstvenog trajanja. Pišem ovo u mojoj sobi, svom ikono-
stasnom oltaru gde su svugde okolo freske mog matičnog središta, fotografi je: 
dede, oca, majke, brata, ćerki, unuka, Ane, Raše... gde su s njima i misli moje. Sve 
je to deo istorije, bez popravki i naknadnih retuširanja. Kakvi smo, takvi smo. 
Životopis nas je odslikavao, upisivao u vreme i prostore. Ponekad se u ovoj sobi s 
ikonostasom štitio od banalnosti ovog sveta. Smirivao sebe u sebi. Nisam u kon-
fl iktu sa samim sobom, naprotiv, „palim“ se na svaku sjajnu misao, na melodije 
prirode i njene povratne ritmove u muzici, poeziji, prozi, na dobročinstvo i do-
bro u ljudima. Imao sam nameru da ovo bude neka vrsta autobiografi je, ali kao 
romansirano pripovedanje, a ne ono klasično, rođen sam... išao u školu... vrtić 
(obdanište) preskočio, jer ga u moje vreme nije bilo. 

Odakle da krenem, možda kao ekonomista, od investicija. Investirao sam u 
svoj duhovni razvoj, u struku ekonomsku koja me je zavela i u politiku odvela. 
Prva staza pogrešna. Nisam ja za politiku. U njoj ima krljanja, skidanja epoleta, 
pa i glava, svega onoga što je od mene udaljeno svetlosnim godinama. Kidiglave, 
kako je nekada crnogorski knjaz poručio knezu Milošu kada mu je ponudio 
pomoć Crnogoraca koji nisu vični poljoprivredi i zanatstvu, ali sablji i ratovima 
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jesu. Kidiglave. Tako sam u tom ambijentu koji nije odgovarao mom karakteru 
vreme trošio, sebe zarobljavao. Kako je to zavođenje teklo ispisivao sam šire u 
svojoj knjizi „Ožiljci vremena“. Vreme će kasnije pokazati da sam se, ne toliko 
svojom voljom, zaputio u nešto što, po rečima mog drugara iz Bosne, predstav-
lja nezahvalan i danguban posao. Kao studenta generacije (zajedno sa Anom 
Tot) Savet Ekonomskog fakulteta u Subotici određuje me 1971. za asistenta na 
predmetu „Ekonomska politika“ kod profesora Aleksandra Šimokovića; tako se 
to onda radilo, odredilo, molbu nisam morao pisati. Međutim, ja odustao, i to je 
možda bila prva moja sudbinska greška. Da sam nastavio univerzitetsku karijeru 
priča bi bila sasvim drugačija. 

U pogledu greške sudbine, napraviću ovde malu digresiju. Iako sam bio student 
generacije, ipak, najkompletniji lik te naše subotičke generacije sa završnih ispita 
Ekonomskog fakulteta iz 1971. bio je Đorđo Radojičić. Rođen u jednom selu blizu 
Nevesinja, odrastao u porodici sa više dece uz samohranu majku. Za vreme studija 
kada u junu i julu počinju ispiti on je odlazio u selo da majci pomaže u kosidbi. 
Nadoknađivao to velikim radom i upornošću na studijama. Tih, nenametljiv, sko-
ro neprimetan. U njemu je tinjalo nešto što mi nismo primećivali. Imao je urođen 
osećaj za posao, za biznis. Kao ekonomista na tom području se kasnije afi rmisao. 
Postao jedan od ne samo najuspešnijih već i najzdravijih biznismena Novog Sada. 
Svoj posao je razvijao korak po korak, i to u proizvodnji, a ne na marifetlucima. 
Drugi lik sličan Radojičiću po zamislima, vizijama, je moj zemljak Slobodan Simić 
koji je od obične bare na Zasavici stvorio respektabilni rezervat prirode „Zasavica“ 
već sada ubrajan u vrh turističke ponude ne samo Sremske Mitrovice, Srema, već i 
znatno šire. Neko veče (5. aprila 2022) u Novom Sadu razgovarao sam na ove teme 
sa Simićem i on reče da je za uspeh u svakom poslu najvažnija energija i upornost, 
posvećenost onome što radiš i voliš. Obojici, Radojičiću i Simiću, zajedničko je to 
što su svoje snove i talenat znali pretvarati u sudbinu. Kod mene situacija bitno 
drugačija. Imao sam talenta za nauku, a nisam otišao tim putem, nisam zagazio u 
dubine ljudskog promišljanja. Razlika u kvalitetu. Radojičić i Simić našli sebe, ja 
lutao. Svoj talenat sam jeft ino (ras)prodavao, više poklanjao. 

Rođenjem sam dobio svoj matični broj. Klasifi kovan. Ova reč me nesvesno 
odvela u vode neprozirne, meni malo poznate, one religijskog karaktera. Hindu 
religija, za razliku od drugih (Hrišćana, Jevreja, Muslimana) nema proročansko 
mesijanski karakter. Ona se bavi izdržljivošću, krhošću čovekove egzistencije. 
Po toj religiji čovek je klasifi kovan svojim rođenjem, pa se njegov kvalitet meri 
sposobnošću da izdrži svoju sudbinu, a ne da je oblikuje i određuje. Nasuprot 
ovome, ja mnogo hteo, mnogo započeo... nameravao više nego što sam mogao. 
Potcenio prag sopstvene izdržljivosti. Godine me upozoravale, demantovale, 
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hinduizam nekako nesvesno zašao iza leđa, opominjao. Mejl mi naknadno šalje 
neka sila iz same podsvesti koju su samo godine vremenom oslobađale. Me-
đutim, sukob radoznalosti duha i smirujućeg spokoja i dalje bitke svoje u srcu 
mom vode. Ni na zapad, ni na istok, ni u buru, ni u smiraj. Kom se carstvu pri-
kloniti kad kolena klecaju, godine nižu, snaga izdaje, a duh ne miruje. Kao što 
neki državnici, nesposobni da slede zbivanja, pokušavaju nametnuti svoj ritam 
i – (iz)gube ravnotežu. Varijante hitlerizma. Kako naći tačku ravnoteže, najpre u 
sebi, potom u porodici, pa u neposrednom okruženju i tako sve do ravnoteže u 
državi! Ostavljam nešto i za dopisivanje. Neka svako prepiše sebe. 

A onda u tom sudbinskom procesu sledi i drugi lični promašaj na frontu 
investiranja, onom materijalne prirode. Mali uvod. Ideološki sam bio samozavr-
bovan pa se kao takav penjao stepenicama vlasti, bio najpre član Izvršnog vre-
ća opštine Sremska Mitrovica, potom potpredsednik, da bi sa te funkcije u dva 
mandata biran za člana Izvršnog veća Vojvodine, pa tako redom sve do člana 
Savezne vlade, Saveznog izvršnog veća – SIV-a, u onoj velikoj Jugoslaviji, u SFRJ. 
Pratila me je često krilatica „najmlađeg ministra“. Okolnosti vladale sa mnom, 
umesto da sam ja gospodario njima. U ondašnjem socijalizmu organi vlasti nisu 
bili visoko plaćeni, nagrađivani; demagogija svugde carovala, pa i u organima. 
Kako je to izgledalo, na primeru opštine Sremska Mitrovica, pokazuje priča ili 
primer Zorana Židišića nekadašnjeg sekretara Komiteta, prvog čoveka u opšti-
ni ondašnje partije, Saveza komunista Jugoslavije. Predsednik opštine u to vre-
me bio je Đorđe Stojšić. Dakle, prvi, vodeći ljudi lokalne sredine. Jedne godine 
Služba društvenog knjigovodstva (SDK) je sačinila uporedni pregled visine plate 
direktora u privredi opštine i njihove. Stojšić je bio, zbog godine i staža, na 49. 
mestu, a Židišić na 51. Inače, imali su iste plate, iste koefi cijente. Tako je to bilo u 
državnim organima, potcenjeni, uravnilovka, pa delom i demagogija vladali na 
svim nivoima u državnim strukturama. A ja provodio najvrednije godine baš na 
toj vrsti hijerarhije. Državni čelnici nisu mogli biti članovi raznih upravnih od-
bora, niti dobijati dodatne apanaže, kao danas, kada plata funkcionerima služi za 
džeparac. Može se (za)misliti koliko smo mi, niži funkcioneri tek imali manje od 
direktora, doduše više od običnih činovnika, ali znatno manje od rukovodilaca 
u privredi. Možda je to tako i trebalo kako ne bi svi „trčali“ u javni, izdržavani 
sektor, na rashodnu stranu budžeta. Iz takve relativno skromne administrativno 
određene plate teško je bilo nešto izdvojiti za razvoj porodice, iscediti kao iz suve 
drenovine. Ipak, zahvaljujući nenormalnoj štednji uspevali smo ponešto meseč-
no da izdvojimo za ulaganje. U šta? Na pomolu nov veliki promašaj. U Laćarak, 
u moju kuću, nasleđenu od pradede, u destinaciju koja nikada sebe opravdati 
neće, doduše ekonomski, ali ne i kulturološki, genetski, rodoslovno. I bi tako... 
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Uzalud. Pogrešno investirao i trošio teško odvojenu ušteđevinu. Jedan sam 
od poslednjih bivših Laćaraca na položaju (funkcionera) koji je prodao svoju, 
tačnije, roditeljsku i pradedovsku kuću. Prodao, jer je nisam više mogao ni fi zič-
ki, ni zdravstveno, a ni fi nansijski da održavam po meri njenih predaka, da ih ne 
izneverim, ne obrukam. S previše uzbuđenja s njom se rastajao. Iako sam gubio, 
prodao je po tržišnoj ceni koja je znatno niža od građevinske ili uloženog, ipak, 
za mene je ona vredela više od bilo koje cene, od vrednosti nekretnine. Nisam 
toliko materijalno bio poražen, koliko sam bio ranjen duhovno. Teško navraćam 
u Treći šor, uspomene da ne povredim, rane da ne raščešavam, bol da ne prizi-
vam. I tako danima, mesecima, sad i godinama. U društvenim procesima sela 
propadaju, a onda i vrednosti nekretnina u njima padaju. Ovo nisam razumeo, 
a ulagao. Poražen u struci, kao ekonomista. Za tu vrstu promašaja jedva sam 
skrpio koliko-toliko prihvatljivo obrazloženje, ali ne i opravdanje. U gradovima, 
posebno velikim, obrnuto. Tržišna vrednost nekretnina znatno iznad troškova 
građevinskih ulaganja. Kapitalna dobit iz sela prelila se u gradove, kod investi-
tora i stanovništva vlasnika stanova čije vrednosti nepokretnosti rastu. U selima 
ostali gubici čijim tragom se i sama mesta prazne, nestaju sa geografskih mapa. 
Aktiva raste u gradovima, pasiva se izdužuje u selima. Bilansi duboko poreme-
ćeni. Vikendice nemam, mislio sam da će mi to biti kuća u Laćarku. Još jedna 
iluzija više. Socijalizam i ja počeli smo sve više da ličimo jedno na drugo. Skoro 
zajedno da rastemo i starimo. Vršnjaci. Socijalizam je u svetu trajao 71. godinu, 
od 1919. do 1990. Dok ovo pišem, navršio sam 73. godine. Nadživeo ga. Možda 
zato što sam se promenio. Socijalizam to nije znao ili nije imao snage i upokojio 
se, sam od sebe se urušio. Snaga ga izdala. 

Ulagao sam u ono što ima opadajuće prinose, u selo. U socijalizam smo 
takođe investirali mnogo entuzijazma i društveno odgovornog ponašanja u hu-
manije i bolje odnose među ljudima, ali prinosi opadali iz godine u godinu. Taj 
društveni poredak iako mnogo pravedniji nestao sa svetske scene, jer je bio po-
malo protivan ljudskoj prirodi u koju su genetski utkani nejednakost, sebičnost, 
interesi, lukavstvo, ne retko halapljivost. U toj prirodi interes postaje dominira-
juća logika u kojoj često cilj sredstva ne bira. Sve je dozvoljeno ako donosi prino-
se, pa i gaženje ljudskog dostojanstva. Nasuprot tome pravdoljubivi socijalizam 
nosio je u sebi pravičnost, jednakost, iako ljudi po rođenju nisu jednaki, niti 
istih sposobnosti, to se kasnije pokazalo kao konstrukciona greška sistema (pri-
vrede) o čemu pišem u posebnom eseju: „Kako je socijalizam (iz)gubio trku.“ 
Otvoren konfl ikt društveno svojinskih ravnopravnih prava i ljudske egoistične 
prirode. Metaforički rečeno, neki vučeni za uši, šlepani (manje sposobni), drugi 
skraćivani za glavu (sposobniji). Nivelisani. Bio je to socijalizam jednaka merila 
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na nejednake. Pravičniji, ali neefi kasniji. Sukob između ljudske prirode i opa-
dajućih prinosa bio je neizbežan, visio u vazduhu, bilo je pitanje samo povoda i 
trenutka kada će se desiti. Možda se nije slučajno desio baš posle smrti Tita, jer 
je sa njegovim odlaskom prestala da dotiče renta iz veštine njegovog vladanja 
svetom nesvrstanih. Izbačeni smo kao riba na suvom. Svega je počelo da fali, ne-
stašice, bonovi, infl acija, a najviše solidarnosti, razumevanja, zajedništvo počelo 
da puca po svim šavovima. Jugoslavija se parala. Dakle, dogodio se „narod“, taj 
sukob, prošao je, socijalizam pokleknuo, ali mi nastavili kao da bez konfl ikata ne 
možemo. Vremenom menjaju se samo njegovi predznaci. Danas u Srbiji konfl ikt 
između emocija i racija što je posebno izraženo na temi rata u Ukrajini, sankcija 
prema Rusiji i naše ekonomske zavisnosti od Zapada. 

Nasuprot socijalizmu kapitalizam ima drugo geslo: jednake šanse za sve, pa 
kom opanci, kom obojci. Prihvata nejednakosti od malih nogu, od rođenja. Ne-
ravnine zavladale. Otisci nejednakosti prolaze kroz sistem kao kroz sir. Danas je-
dan posto vlasnika čitavih imperija u kapitalizmu drži više od polovine svetskog 
bogatstva u svojim rukama. Ovde paralelno koračaju nejednakosti i efi kasnost, 
u socijalizmu obrnuto. U meni uzidani temelji socijalizma, zanemarena logika 
kapitala, pa se ništa drugo nije moglo očekivati do rascepa između duhovnog i 
materijalnog. 

Tako smo pravedniji društveni poredak i ja zanemarivali ekonomiju, svako 
na svoj način. Preferirao sam nasleđe, poreklo, korene, istoriju sopstvene poro-
dice. Umesto da teme pravilnije rasporedim pa da ušteđevinu posmatram kao 
ulog za neki prinos, a porodičnu istoriju spakujem u okamenjen zapise ovog i 
njemu sličnih rukopisa, ja pogrešno izmiksovao ekonomiju i istoriju. Kao da 
sam u muzej ulagao; isplativo (dinare) trošio u neisplativom. Varničilo je, da-
kle, na relaciji istorija – ekonomija ili ako to prevedem na vertikalu naših pro-
suđivanja; varničilo je na svetovnoj i duhovnoj strani sopstvenih istina. Sudar 
svetova, doduše onih malih, u meni, duha i materije. Razilazilo se emocionalno 
i racionalno. Bio sam nekako zaglavljen između nostalgije i propadanja. Lična 
zaostavština nije ostvarivana na adekvatan način, kao da je spakovano okovana 
samo u sanducima sećanja. Međutim, nikad nije kasno za otkrivanje istina, ma 
koliko one surove bile, ako ima kod koga to da se primi, zapati. Zapis onda ima 
smisla, svrhu. Nije ovde tema bežanje sa sela, naprotiv, pravo pitanje je kako selo 
učiniti atraktivnim za useljavanja, a ne samo prepustiti iseljavanjima? Jer, dok je 
više onih koji se isele od onih koji se usele, normalno je da vrednosti nekretnina 
padaju, deluju principi veće ponude (kuća iseljenih) od tražnje (useljenih). Selo 
je posebna tema usko vezana s agrarom, urbanizmom, sociologijom, ali to pre-
vazilazi okvire i ambicije ove vrste Zapisa. 
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Nastavio dalje da tražim sebe. Voleo sam more, Mediteran, Dalmaciju. Zavi-
deo starijim ljudima, penzionerima, kako pred večernje sate ćakulaju u kafi ću na 
rivi, kao veseli vrapci „dživdžani“ u grmlju mog zavičaja. Ili to isto rade u jutar-
njim satima sa ispijanjem prvih kafa. Zamišljao sam kako bih i ja bio gospodin, 
šjor, upijao mirise mora i alkohol socijalnog kapitala, druženja sa sebi sličnima u 
predivnom morskom ambijentu. Ponekad i uz bevandu. Maštao, sanjao. Ni danas 
ne mogu dešifrovati taj osećaj prevelike ljubavi prema moru, Mediteranu, skali-
nama, čistoti vazduha i bistrini vode. A onda nagovorio brata Dragišu da nekako 
skupimo sredstva, svako po pola, i zajednički kupimo garsonjeru u mestu Piro-
vac, okolina Zadra. Mislio sam da se san počeo ostvarivati. Dragiša je prodao 
svoj nedavno novo kupljeni automobil, IDA opel, a ja angažovao svu ušteđevinu 
i uzeo kratkoročne kreditne pozajmice za fi nansiranje svog dela u kupovini gar-
sonjere (soba i kupatilo). Defi nisali smo korišćenje garsonjere, jedne godine on 
prvih šest meseci, a drugih ja i obrnuto. Koristili smo ovu blagodet nekih dve go-
dine. Potom došla nesrećna 1991. Pre toga započeta nacionalizacija državica sa-
stavnih delova bivše Jugoslavije. U Srbiji prekrajan Ustav stvarajući „nikad jaču i 
jedinstveniju“ matičnu državu srpskog naroda na celoj svojoj teritoriji. Hrvatska 
počinje s poluilegalnim naoružavanjem teritorijalne odbrane i paravojnih snaga 
(Špegelj), Slovenci pripremaju strategiju fi nansijskog osamostaljivanja... Ni ostali 
ne miruju. Sukob je visio u vazduhu, da bi se rasplamsao te nesrećne 1991. Go-
rela je Jugoslavija u građanskom ratu. Goreo moj san. Zgrada u kojoj je bila naša 
garsonjera imala je četiri sprata i dva ulaza. Mnogo stanova, i stanara pretežno 
srpske nacionalnosti. A onda je jedan koji se vratio iz inostranstva, iz krugo-
va ekstremne spoljne emigracije, bio toliko uporan da je izdejstvovao u mesnoj 
zajednici Pirovac da ce cela zgrada, sve sa nameštajem i pokućstvom, digne u 
vazduh, kako se Srbi više nikad ne bi vratili na more. I bi tako. Sravnjena zgrada 
sa zemljom. To je demokratija u Tuđmanovoj Hrvatskoj. Nikom ništa, pojeo vuk 
magarca. Težak ožiljak. Vreme nestajalo u ratu. Nacionalizam je proždirao sve, 
i ono što je bilo svarljivo, ali i ono što jestivo nije; šporete, frižidere, nameštaj, i 
u toj našoj eksplozijom urušenoj četvorospratnici. Svugde tamo gde se zapatio, 
potiskivao je normalno, ljudsko u čoveku u ime nekog novog kolektiviteta koji 
se zvao nacionalne mitomanije. Od komšija u toj zgradi jedino sam poznavao 
Svetozara Gatarića bivšeg predsednika Pokrajinskog sindikata Vojvodine koji je 
celu svoju nasleđenu imovinu, roditeljsku kuću, pretvorio u stan te zgrade. Ne-
stalo nasleđe u eksploziji nečijeg tuđeg „tisućuljetnjeg“ sna. U tom metežu moj 
mediteranski duh za svo vreme zamro. Eto šta biva kada nacionalizam zavlada 
najpre u Srbiji, a onda se kao virus sa još tragičnijim posledicama zaprimi i u 
Hrvatskoj. Zapatio se. Sve gore od goreg, od propalog mog sna mnogo je teže 
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onima koji su ostali bez imovine, ognjišta, bez doba svoje mladosti i grobova 
svojih predaka odakle su morali bežati pred naletima etničkih čistunaca i njiho-
vih preduzetnika. Oluja. Istorija će verovatno uravnoteženije ocenjivati među-
sobni obračun Hrvata i Srba u građanskom ratu devedesetih ne zanemarujući 
ni velike greške, zablude, ondašnjih nacionalnih vlasti Srbije. Tako su društveni 
procesi ispretumbavali sudbine pojedinaca, a ljudi postajali nemoćni kao ljuska 
oraha na nemirnim talasima orkanskih vetrova naše nedavne prošlosti. Istorija 
iz devedesetih nas proganja, još uvek nije završena, a nije završena zato što nema 
spremnosti da se, na svim stranama, preuzme sopstvena odgovornost za ratove, 
za bol, tugu, žrtve, uništavanje imovine, recimo „moje“ četvorospratnice, etnič-
kog čišćenja, proterivanja neistomišljenika. Tako su se društveni procesi umešali 
u ličnu sudbinu, zamašćivali je i na najgrublji način uništili jednu ljubav, nadu, 
veru da mogu u sebi spojiti dva zavičaja, onog iz Srbije i onog s mora. Podse-
ćam, zavičaj je tamo gde se čovek oseća lepo. Sanjao sam u javi i javnost u snove 
premeštao. Značilo je to imati dva života. Rajko Grlić: „To je ono stanje koje 
svaki student psihologije prepoznaje pod pojmom podeljena ličnost”. Zakoračio, 
a ne i prekoračio. Nisam znao kako u sebi da izmirim svet misli i svet realnosti. 
Nesuđena radost života na dva mesta stanovala je na istom oltaru na kome su 
se ukrštali po ko zna koji put doživljaji i događaji. Možda sam nesvesno mirio 
svoj unutrašnji misaoni svet i onaj iz realnog života preko bola, žrtava, ličnih 
odricanja na podlozi u kojoj sam uvek imao samo kusur u džepu. Nisam uspeo 
da obezbedim materijalno pokriće svojih zamisli, i to me je tištalo, bolelo. Svoja 
sanjarenja sam preplatio, odužio im se najskupljom krvlju – vremenom koje sam 
otkidao od porodice, od sredine, od radosti života, zarobivši ga između ostalog i 
u pisanju. Nemilice ga trošio. Otkidao od života koji nam se samo jednom podari 
i nikad više. To su ti tužni i žalosni pogledi na žrtvovanje, na neumitno otimanje 
od sudbine njene najveće dragocenosti, vremena. Hiljadu puta iskušavan sam, 
da prestanem s pisanjem, ali uvek se dobrovoljno odricao slobode. Zarobljavao. 
Religiozni bi rekli, bili su to znakovi božijih izabranika. Kao kod svete Katarine: 
„Jedan je krst pred nama, drugi za nama, tako da ne možemo pobeći“. 

U oba sveta domaćem (jogurt revolucija) i stranom („četvorospratnica“) 
osećao sam se prognanikom, strancem, za kratko vreme dve velike promene 
istovremeno oćutao i video. Da, zaćutao jer sam shvatio da svet koji se ogleda 
u meni nije moj, nametnut mi je. Sam sebi postajem i istina i briga, a za mnoge 
još uvek i dežurna tema (diferencijacije). Nekako u isto vreme osetljiv i ponosan, 
ranjiv i nejak, bez želje da lomim sebe u sebi, da se pridružim novovladajućima, 
da se okoristim. To je mutljag unutrašnjeg graničnog sukova nametnut spolja, 
razarajući iznutra. Pridružio se koloni obespravljenih, onih po Đuri Jakšiću: 
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„... likova koji životare ugašenih čula“. Paralelno sa sopstvenim sunovratom vi-
đao mnoge koji „uzdignuta čela“ koračaju uz sve vlasti (trajni glagol), opsta-
ju, dugo traju u dobu lošem, licemerje konformizma njima ovladalo, ali video 
i većinu punu bede i tuge, duhovne i materijalne. Nisam želeo da svoj um (iz)
dam u arendu, pa da mislim kako drugi (čitaj, partije) hoće. Što bi rekao Vuk 
Karadžić nisam „dao umlje za bezumlje“. Ta vrsta neizdavanja u arendu mnogo 
košta. Možda mi je zato i biografi ja donekle sakata. Štošta sam sebi i porodici 
uskraćivao, ali sam valjda kao kompenzaciju u životu mnogo i dobio, tolerantnu 
i dobru suprugu, pametne ćerke i divne unuke – neprocenjivi kapital. Provukao 
se nekako kroz sistem u kome je ljudsko u čoveku srozavano, a neljudsko po-
državano u Pirovcu i kod nekih na dedinjskim visovima Beograda devedesetih 
godina prošlog veka. Kako ostati dostojanstven, pri tome još i ponosan kada 
je po Njegošu: „/U zlu ste se mjestu udesili,/ U tijesne gore kamenite,/ Među 
Turke i među Latine/. Naše gore kamenite nisu bili Turci, ni Latini, već ovdašnji 
gospodari etničkih naboja, suvim birokratskim jezikom rečeno, etnički predu-
zetnici u Beogradu i Zagrebu. Stezali oni iz Pirovca i sa Dedinja, Senjaka. Na delu 
isprepletanost sunovrata ličnog i društvenog. Moja posrtanja opisao, a društvena 
nastupaju kada se naruši razmera između istine i laži. 

Nisam ruralni tip, ni asfaltno urbani, ali jesam onaj koji voli vodu, more, mi-
rise mimoza i lavande. Vodolija, valjda ne slučajno rođen sam baš u februaru se-
damnaestog po redu dana daleke 1949. Tako je nastao sukob mene u meni, okru-
ženja i mentaliteta. Iz tog vihora unutrašnjih strasti nikako da se iščupam. Na sve 
me ovo podsetio veliki mađarski mislilac Ištvan Bibo kada je pisao „o bedi malih 
srednjo i istočnoevropskih naroda“ s tezom u koju se uklapa „srpsko-hrvatski 
na(r)cizam malih razlika“ kojim je važnije kako proširiti, a ne primiriti sukobe 
i nesporazume. Tako je linija fronta duboko ukopavana, ušančavana, iz koje se 
i tri decenije nakon ratova odapiru otrovne strele. Jedna od njih je uništila moj 
san, zagrobarila za sva ova i onostrana vremena moju želju da okusim mirise 
mora, svežina, plavetnila. Voleo sam sjaj mora pretvoren u kamen, u uske ulice, 
u skaline. Valjda mi zato misli uvek ustrepte kada čujem Dubrovačke trubadure i 
njihovo „Kad palme njišu grane i cela varoš spi....“. Bila je to himna moje mlado-
sti koja se svako veče izvodila kada su nas pred večeru postrojavali na ogromnoj 
betonskoj platformi, pisti, u kasarni Bileća godine 1972. i 1973. u Pešadijskoj 
školi rezervnih ofi cira, PŠRO, gde sam služio vojsku. 

Odrastao sam u prašini i blatu, u selu, vratio se, ali ne više tom ambijentu 
na zemlji, već onom u vazduhu, nevidljivom, a delujućem, u duhovni smog, za-
gađenost vazduha i čovekove okoline. KRUG. Setih se i misli velikog Tina Uje-
vića: „Mi smo išli istim putem, put je bio dug; kasno primetismo da je taj put 



KRUG | 17

bio krug“. Eto naslova ovim Zapisima, a i odgovora zašto? – krug. Kao da su 
mi pluća osuđena na zarobljavanje, a misli na rastužujuće priče naših društve-
nih procesa. Valjda je ova vrsta nostalgije sama po sebi ispisala jedan pasus u 
„Ožiljcima vremena“: „Dana 26. juna 2015. u večernjim satima pri zalasku sun-
ca na obali Malinske (ostrvo Krk) posmatrao sam brodić koji je vozio turiste 
po riječkom zalivu. Na brodiću živa muzika, dalmatinske klape, more i gitare, 
odjekuju zvuci melodije: Večeras je naša pisma, večeras se vino pije, nek se igra, 
nek se piva.... Turisti s visoko podignutim rukama i pljeskom klate se u ritmu 
tamburaških žica, horski ponavljaju refren pesme: Večeras je naša pisma.... Veli-
čanstveno, na dekoru kakav može pružiti samo čisto more i zlatonosni zalazak 
sunca. Brod seče plave talase najlepšeg mora na svetu... Međutim, nisam više ni 
po godinama, a ni fi nansijski dorastao da budem među odabranima na brodu...“ 
(strana 59). E, ovo dorastao mučilo me celog života, nisam uspevao da uhvatim 
san letnje noći, suštinu svog bića, nisam uspeo da dorastem. Prepisujem i dalje 
iz knjige „Ožiljci vremena“: „Rukopis sam dovršavao, čistio, ili što bi se paorski 
reklo plevio na kolenima leta 2015. na moru. Polirao, udarao završni glanc. More 
i ja, kao u nekoj proporcionalnoj srazmeri, sve smo dalji jedno od drugog i to u 
uslovima kada se svake godine dodaje nova godina. Vreme nas udaljava. More 
je za mene bilo i ostala tema religijskog karaktera. Kao da nije voda, kao da su 
u njemu složeno prepakovane i potopljene sve sile prirode, a onda iz modrih 
dubina široko zapljuskujući oplemenjuje svet i život na kopnu. U tom nepre-
kidnom talasanju, delić svoje ogromne energije pretakalo u misli skrivene ispod 
slova koja upravo čitate. Mnoge sam ispisao baš na plaži gde je dodir magijske 
snage mora i duha mog bio najkraći. Plima i oseka stvarali pasuse ovog ruko-
pisa...“. Sile koje povlače konce naših sudbina odlučile su da za mene more nije. 
S tim sam se konačno pomirio. Ivo Andrić: „Ja volim more, ali more izgleda 
više ne voli mene“. Uzalud sam tražio tačku u kojoj se moja ravnica, njen način 
razmišljanja dodiruje s morem, njegovim uzburkanim talasanjem. Niski i visoki 
tonovi, mirnoća i uzbuđenje, bila bi to neiskomponovana kompozicija mog sna, 
nedosanjanog i neostvarenog. More sam doživljavao kao prozor koji pogledu 
otvara sve daljine i širi vidik u praktično neograničene mogućnosti čovekolikih 
bića. Dodir kopna i mora, dodir dva života, ali ne da se. 

Da nije bilo prve i druge Jugoslavije nikada Hrvatska ne bi samostalno ovla-
dala verovatno najvrednijim blagom, možda čak i u Evropi, veličanstvenim bi-
serom – Jadranskim morem. A onda sačekala svojih pet minuta i iz Jugoslavije 
iščupala to more, oduzela ga ili uzela. Doduše, nije to bilo jugoslovensko more, 
bilo je hrvatsko ali u okviru Jugoslavije. S „odnetim“ morem iz mog života istr-
gnuta vibrirajuća žica ličnog radovanja. Ponovo su procesi i ja, po ko zna koji 
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put, nalikovali jedan na drugog. Imali, pa nemali. To je ta umreženost ili ispre-
pletenost ličnog i društvenog, sopstvene sudbine i uticaja okruženja, duše i Pi-
rovca, doživljaja i događaja. Osmatračnicu Mediterana premeštao u sanjarenja. 
Kasno je da snove vratim u realnost. To je moguće, po Meši Selimoviću, negde 
u doba oko četrdesetih godina života, a ja tu granicu već skoro duplo premašio. 
Mediteran i more nisu uticali samo na moja osećanja, naprotiv, imali su oni ra-
zorno dejstvo na misli, razmišljanja, pa čak i na jezik. U Bosni i Hercegovini ima 
dva dijalekta istog jezika, hercegovski i bosanski pa je to bio povod Isidori Se-
kulić da zabeleži: „U hercegovskom dijalektu primali su se i mediteransko more 
i sunce i nešto od latinske kulture, dok je jezik bosanski bio zakopan kao seme i 
rastao sam od sebe“. Mediteran i more! 

U vreme žestokih ratnih sukoba u Ukrajini, Rusije i Ukrajine, EU uvela broj-
ne sankcije Rusiji. Zapelo se oko uvođenja sankcija na uvoz ruskog gasa (naft e). 
Budimpešta stavila veto. Ne može bez ruske naft e. A onda sam pročitao sledeći 
tekst u „Politici“ od 14. maja 2022. koji se delom odnosi na malopre izrečenu 
ocenu na temu kako je Hrvatska sačuvala Jadransko more. Citat: „Prema Orbanu 
(predsedniku Mađarske, nap. S.K.) u ovoj situaciji mnogo je lakše onim članica-
ma EU koje imaju more i luke da tankerima dopremaju naft u. Mi bismo imali 
luke da nam ih nisu uzeli, rekao je Orban u razgovoru za mađarski državni radio, 
na šta je zvanični Zagreb skočio na noge. Hrvatska je protumačila ovu Orbanovu 
primedbu kao da se to odnosi na luku Rijeku, koja je bila glavna pomorska luka 
Austrougarske, dok je Hrvatska bila u njenom sastavu, preneo je briselski portal 
Euroaktiv“. Kako bi Hrvatska izvojevala samostalnost u Austrougarskoj? – skoro 
nikako. Sa ovom ocenom se slažu i hrvatski istoričari. Uostalom jugoslovenski 
pokret pre Prvog svetskog rata imao je najviše pristalica u Zagrebu. Ne slučajno!

Zagadi pa vladaj

Svojim rođenjem stekao sam, ne svojom voljom, neka određenja, recimo, ona 
nacionalna, „dobio“ roditelje, od njih nasledio duhovnu rentu, tradiciju, vaspita-
nje, moral, jezik, a posebno ono što je bitno za ovaj deo teksta, omeđen prostor u 
kome sam mentalno i fi zički izrastao. Duh rastao, širio se, napipavao nešto treće, 
više, uzvišenije. Tragao, znajući da se Olimp ne osvaja samo znanjem, već stalnim 
novim otkrićima. Kretanjem. Hteo je duh granice da pomera, do mora da dođe. 
Ali, nije mu (mi) se dalo. Došlo neko čudno doba. „Zagadi pa vladaj“. Neka teška 
kiselina razarala tkivo društvenog poretka od 1990. pa nadalje; doduše, možda 
se razlila, kao duh iz boce, još iz socijalističke laboratorije. O tome će istorija još 
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zadugo dopisivati svoje autorske priloge. Volim svoj zavičaj, svoju Srbiju, njene 
melodije, ritmove, pesme, ali volim i govor mora, šum daljina i dubina. Za mene 
postalo nespojivo, zbog ljudi i njihovih grešaka, lišajeva ili gljivica na karakteri-
ma koji su u građanskom ratu prerastali, metastazirali, u kancere društvenih od-
nosa, podivljali. Imao sam želju da spajam boje i zvukove Srbije koji mi ponekad 
deluju kao gusta muzička tapiserija s orkestracijom penušavog mora. Da spo-
jim vršačko-fruškogorski rizling i šampanjac dalmatinski. U tome prepoznavao 
osunčanu stranu duše. Hteo da dosegnem bliskost daljina. „Mnogo ’teo, mnogo 
započeo...“ reče veliki Branko, a onda ga „čas umrli u tome omeo“. I meni je život 
izmicao u snovima, u željama, da bi prljavi građanski rat nade omeo. Sa autobi-
ografi je skidao fi kcije, ogolio je do kraja. Kad je sve propalo, po zapadnjačkom 
kapput, bežao sam u čitanje. Ta magija pretvaranja reči u slova (čitanja) pomagala 
mi je da san ne ispuštam, da kao transformatorska stanica pozitivne struje pre-
tvara u život i sanjarenja. Nisam hteo da izneverim sebe u sebi, niti da napustim 
strasti, ravne poroku, u kojima sam pronalazio rezervoare sopstvene radoznalo-
sti, a u pisanju i utočište za nevolje životne. Učio se pisanju. Rano je da se odričem 
poroka, čitanja i pisanja. Jedan Miloš Zubac, doktorirao na katedri za književnost, 
opominjao me je da je forma u pisanju ravna sadržaju, da struktura u pripoveda-
nju može da uzdiže ili uništava temu. Forma i sadržaj danas vode pravi mali rat 
između sudbina televizije i interneta. Internet preferira formu sa željom da sve 
upakuje u nekoliko sekundi, dok televizija nastoji da program popuni kvalitet-
nim sadržajem bez obzira na vreme trajanja. Moje esejističke reportaže bile su 
takođe opterećene ovom vrstom rata, kratkoćom ili opširnošću. Danas je brzina i 
širina informacija toliko velika da prosto svojim obiljem zasipaju sva čula ljudska, 
zaglušuju. U rukama svih uzrasta mobilni telefoni, niko ni sa kim ne priča, svi 
love nove i (naj)novije informacije. Sve se zna šta se dešava, ali ne i ZAŠTO. Što 
se manje čita, to se postaje „lakši“ za manipulacije, jer se tada na mnoga pitanja 
pravi odgovori ne znaju. Počinje verovanje onima koji serviraju informacije. To 
se zove globalizacija. Veštiji vladari po svetu to razumeli pa pod svoju kontrolu 
stavili izvore informacija. Čitali Orvela. Zagadi pa vladaj. 

Pored nas koračaju paralelno bezdno ljudskog duha, ali i divljaštvo. Kako 
jedno produbljivati, duhovno bogatstvo, a drugo, varvarstvo, smanjivati? – bile 
su večite teme mojih preokupacija. Što neko reče bili bismo gori bez dobrih knji-
ga, bez mašti i sanjarenja. Jednostavno želeo sam da živim više života, jedan u 
Srbiji, drugi na moru, a onda sam shvatio da na raspolaganju imam samo jedan 
život. Drugi sam tražio u knjigama. Ovo me zavelo i odvelo ka fi lozofskom pita-
nju: da li može biti više prisutnosti, više života, u jednom telu ili je sve podređeno 
jednodimenzionalnom identitetu? Pitanja mnogo, odgovora malo. 
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Nažalost, mnogo od ovoga izgubljenog ili promašenog bilo je i u mom neka-
dašnjem mirnom dobu, u socijalizmu. Samo se forma menjala. Štošta je svaljiva-
no na moj trošak, kao što je početkom devedesetih godina prošlog veka surovo 
izvedena mobilizacija na kojoj je radikalskim rukopisom ispisano: „Otadžbina 
vas zove“. Doduše, bilo je svaljivanja samo druge vrste troška na lični konto i 
u socijalizmu. Najilustrativniji primer u to mirno doba, istovremeno i najteži, 
bio je onaj s krađom vremena. Dok sam bio u Saveznoj vladi (SIV-u) moj radni 
dan počinjao je u sedam ujutru, a završavao se u osam naveče. I tako svaki dan, 
od ponedeljka do petka. Kući sam dolazio krajem nedelje isceđen kao limun, 
da bi već u 22.00 na fotelji zaspao. U subotu, umesto odmora, odlaska u banje 
ili na neku relaksirajuću destinaciju, igranja malog fudbala, tenisa, već pravo u 
Laćarak, da kosim travu, uređujem dvorište, ulicu. Pomoći niotkud, niti od koga. 
Kad tamo čeka me nešto najteže u tim mojim „ministarskim“ danima. Po pra-
vilu njih dvoje ili troje, raspitujući se kod najbližeg komšiluka da li sam i kada 
došao, i evo ih već pred vratima. Svako sa svojom mukom, zahtevom, molbom. 
Najčešća tema je bila zapošljavanje dece, ponekad i ponegde intervencija da se 
popravi slaba ocena. Kao da sam svemogući. Pola vremena slušao njihova pre-
nemaganja, a pola se izvinjavao da to ide teško, da sam nemoćan. Nisam želeo 
ničim da ih povredim, a to je koštalo – gubio vreme. Cena mog načina miro-
ljubivog ophođenja, uljudnosti, prevelika. Bili su to najčešće moji rođaci iz pete 
ili šeste linije rođačkog rodoslova. Ta vrsta dočeka mi je najteže padala. Poneko 
od onih najupornijih uspevao je, kada mi svake subote mira davali nisu. Nekog 
sam i zaposlio uz sada veliko moje moljakanje drugih, najčešće uz ličnu kom-
promitaciju. A onda baš neko od tih tako zaposlenih vremenom i glavu okreću 
od mene. Dupli standardi. Laćarak me nesvesno zarobljavao, fi zički i mentalno. 
Ruska poslovica: „Loš prijatelj je kao senka: kad je sunčano – ne možeš da ga 
se oslobodiš, a kad je tmurno – ne možeš da ga nađeš“. I to smo mi. Podsećam 
bilo je to vreme samoupravnog socijalizma u kome su organi kontrole bili jaki 
i veoma razgranati. Radnički savet, konkursi, javna oglašavanja za svako nepo-
punjeno radno mesto, Zakon o udruženom radu, sudovi udruženog rada, javni 
pravobranioci, pa sve do samoupravne radničke kontrole. Budno se motrilo na 
svaki oblik nepravilnosti i nejednakosti pred društvenom svojinom koja je u 
suštini bila skup prava za sve jednakih. Pored svega toga bilo je teško provući 
zapošljavanje „preko veze“. Moji molioci, nažalost, bili neumoljivi. Nisu razu-
meli da svako moje pozivanje direktora društvenih preduzeća da zaposle ne-
kog od njihovih znači da na njega prenosim „glavobolju“, da zapošljavanje preko 
reda pokušaju i da sprovedu. Oni koji su mi svake subote priređivali sačekuše to 
nisu hteli ili mogli da shvate. Domet im je bio mali, videli su samo sebe i svoje 


