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ALENA SABUHOVA

SAPTACICE

Roman

Prevela sa slovackog
Zdenka Valent Beli¢







Da ga nisam videla, nikada ne bih poverovala da svet koji sam
otkrila u Podlasju zaista postoji. Utoliko mi je draze $to sam imala
priliku da ga upoznam. Moja velika zahvalnost pripada fotografu
Robertu Apertu', koji me je na dugim putovanjima pratio Podla-
sjem i zahvaljuju¢i kome sam mogla da se u potpunosti posvetim
prikupljanju materijala u ovoj oblasti. Hvala mu, ne samo za foto-
grafije, vec i za prijateljstvo i strpljenje.

Zahvaljujem se takode ziteljima podlaskih kolonija, koji su sa
mnom podelili svoje price i domace maline i bili su prema meni
beskrajno dobri i ljubazni. Mada ne znam imena svih ljudi koje
sam u Podlasju srela, zauvek ¢u ih se secati, jer da nije njihovog
pricanja, ova knjiga bi jako tesko nastala. Specijalna zahvalnost za
stru¢nu konsultaciju pripada Nadezdi V, koja mi je otkrila tajne
Grabarke i pravoslavlja.

Za podrsku i savete u prvoj verziji rukopisa zahvaljujem se i
Stanislavu Dragunju.

Na kraju, ali sigurno ne najmanje, hvala gospodi Zuzani Moj-
ZiSovoj na brizljivoj redakciji teksta, na ljudskom pristupu i ko-
mentarima, to je za mene bila inspirativna saradnja.

Podlasje
(2017-20138)

1 Fotografije Roberta Aperta su sastavni deo slovackog izdanja.



...meni nece nedostajati ova zemlja,
ti ¢es mi nedostajati.
Luis Glik



kuga® (dat. — gi) 7 1. a. med. teska zarazna
bolest koja izaziva veliki pomor pestis —
fig. kuga bogatstva i ne¢ovecnosti bogatasa
mora prestati. Sek. b. vet. zarazna bolest
medu Zivotinjama: marvinska, sto¢na, svinj-
ska, kokosija ~. 2. fig. kao pogrda. — Kuge
ljudske, dodite po nas znoj! Sen. Stani,
gubo, stani, kugo kleta, da t’ nau¢im trovati
te sveta! Radic.
Izr. Bezati od koga kao od kuge,
Bojati se koga kao kuge Bezati od
koga, kloniti se koga u svakoj prilici; 1zje-
la (odnela) te ~ kletva; koja ga je =
donela koje ga je zlo donelo; kud ¢e = no
u svoj rod posl. Jednu nesrecu cesto prati druga.

2 U prevodu su kori$¢ene odrednice iz Re¢nika srpskohrvatskog jezika, Ma-
tica srpska, 2011. (Prim. prev.)



U skoli su nam cesto pricali o kugi kao o posasti. Imali smo
osecaj da smo na nju pomalo ¢ak ponosni. Da nije kuge, ne bi bilo
ni nas. Agata, koja nam je predavala prirodu i drustvo u nizim ra-
zredima, a zatim istoriju na vi§im, davala nam je za zadatak da na-
crtamo Grabarku i ne bi zaboravila da napomene da treba da
obojimo kugu. Na bozi¢ne Cestitke je trebalo da nacrtamo ikonu,
nismo smeli svetovne dzidza-bidze, niposto Svetog Nikolu ili neke
ukrasne jelkice, jednom reéju — ikonu sa Bogorodicom i Hristom.
Njih nije tesko prikazati, ali kada je re¢ o kugi, to je ve¢ manje je-
dnoznacno.

Nismo znali koje je boje, da li bi trebalo da je nacrtamo crnu,
zelenu ili nevidljivu, posto je niko od nas nikada nije video pre to-
ga.

Dorota ju je jednom nacrtala zutu i Agata joj je rekla da kuga
ne moze biti Zuta.

,Zuta je svetlost, Zuti su oreoli, kako bi kuga mogla da bude
zuta?!”

Dorota ju je zbunjeno gledala, mozda bi se postidela, ali tada
to jo$ nije umela, isto kao $to nije mogla da razume $to bi kuga na
sjajnom papiru trebalo da ima boju. Morala je da je nacrta pono-
vo.

»Hoces$ li novi crtez, ili ¢e$ ovo popraviti?”

Dorota je vos$tanim bojicama pritiskala o klupu tako jako da
je glasno $kripalo. Zvrljala je crnom bojom, sve dok nije prebrojala
drvece, vazduh, nebo, a i sve svete, do kojih je Agati narocito bilo
stalo. Agata se rado pozivala na sve i svasta $to je bilo, po mogu-
¢nosti, $to manje stvarno ili ovozemaljsko, ocigledno joj je to pru-
7alo osecanje vele sigurnosti. Jedino je ona uspevala da prica
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o kugi sa nekom vrstom zac¢udujuce zahvalnosti u o¢ima, i pri tom
bi gledala kroz prozor kao da joj drvece u daljini pomaze da prona-
lazi prave reci za to, $to sem njega vise niko ne uspeva da zapamti.
Ali ona je uvek delovala kao da se neceg priseca, kao da je bila pri-
sutna u svemu o ¢emu je pricala, zazmurila bi, gledala u daljinu
i drzala ruku u rupici na vratu da joj ne ispadne strah koji je tako
dugo negovala i svakog jutra ga zalivala crnim ¢ajem sa limunom.
Ispljunula bi semenke od limuna u crvenu ¢iniju da bi je sa¢uvale
od losih misli koje su povremeno milile po limenim prozorskim
daskama i sa $ustavim zvukom trazile pukotinu kroz koju bi se
uvukle unutra. Spavala je na krevetu na rasklapanje, koji joj je pre-
ko dana bio naslonjen na zid, i trudila se da uvecée ne drzi dugo
upaljeno svetlo. Da je ono ne bi pronaslo. Da bi no¢u mogla mirno
da spava, rano ujutru da ustane sa neudobnog uskog kreveta i niko
da joj ne dode, kao na primer postar sa izgubljenim paketom da je
obavesti da bi sve moglo da bude drugacije.

Tada jo$ nismo umeli da to imenujemo. Nismo znali cega se
ona tako jako plasi, zasto je uvek definisala svet u okviru iscekiva-
nja onog drugog — boljeg — i kazne za ovo sadasnje.

Zatim je napravila izlozbu najlepsih kuga i mi smo se ponovo
radovali. Dorotin crtez tada nije stavila na izlozbu, navodno izbija
zuta koja je ispod i zato to niko ne bi mogao da razume.

Da biste razumeli — mi smo kraj koji je nastao na kuznom
brdu. Nekada davno je u Podlasju besnela kuga. Nista posebno,
kugu su u istoriji imali mnogi, ali ja ponekad imam osecaj da bi
trebalo da je uvrstimo u optimizam se¢anja i marketinsku strategi-
julokalnog turizma. Da umemo nesto egzaktnije da je prikazemo,
bila bi na magnetima i razglednicama umesto roda, bizona i vuka.

Agata bi vam o tome sigurno ispric¢ala bogobojazljivije i po-
kornije, ja sigurno po njenom misljenju ne bih bila dostojna da
vam to rekapituliram, ali pokusacu.



Alena Sabuhova

Izvesni starac je u 13. veku sanjao san o Svetoj gori u blizini
Grabarke. Tamo je bilo puno borova i potoka. Sanjao je da Ce sva-
ko, ko se umije vodom iz potoka, biti posteden i kuga ga nece do-
dirnuti. I tako je i bilo. Stanovnistvo, koje se sklonilo na Svetu
goru, spasilo se i kuga ih je mimoisla a grad je prema staroj legendi
postao svet. Nedaleko je bila kapela sa ikonom Preobrazenja Gos-
podnjeg, u kojoj su se mestani sakrivali od Tatara i zato joj je pripi-
sivana velika mo¢. Spasili su se. Po povratku u svoja sela, zatekli su
samo zgarista, Zitnice su bile spaljene a komsije, koje se nisu sakrile
u Grabarku, umrle su stra§nom smrc¢u. I zato je od tada Gabarka to
§to jeste. Sveto utociste, mesto zadnjih nada, traka koje vijore na
vetru, krstova raznih veli¢ina, boja i materijala, povremenih ¢uda
i Zestoke propagande.

Kuga nas je, navodno, progonila poput kletve vekovima, par
puta se vracala, odlazila, da bi do dana danasnjeg ljudi o njoj mogli
da pricaju kao o iskusenju, o snazi, kazni — kako kome odgovara.
Kuzni vazduh imamo ugraden duboko u Sumama, u drveéu, u ste-
nama i u vazduhu, u razgovorima, u sustini.

U biti, bila je u neku ruku deo svih nas, ali nam nije naudila,
pre smo zahvaljujuéi njoj mogli da imamo niz drugih benefita
u vidu ¢udesa, u koje je bilo mogucée lakse poverovati. Dakle, retko
bi je neko javno dovodio u pitanje. U tisini jutarnjih inverzija mo-
gli ste da verujete u $ta god biste hteli, povremeno je toga bilo
previse, ali napokon se sve spustilo na zemlju, izmedu stabljika ku-
kuruza, suncokreta, bundeva i je¢ma, sve dok to ne bi prekrio prvi
sneg. Onda se ¢ekalo $ta ¢e od toga opstati, a $ta se viSe nikada nece
dogoditi.

Ljudi su se plasili da ée se zabe ili muve premnoziti, smatrali
su da je to upozorenje od sledeéeg kuznog udarca, i to im je ostalo
do dana danasnjeg. Vise se ne plase kuge, samo smrti kao takve.

»Kada je gusta magla, neko ¢e umreti.”
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U Podlasju je gusta magla na dnevnom redu. Dani njome po-
¢inju i zavr$avaju se, ponekad se od magle ne vidi ni na par metara
ispred sebe.

»Gospod je najpre stvorio maglu, onda je u njoj izmislio Pod-
lasje i tek na kraju ostatak sveta”, pricala mi je teta Irena pre spa-
vanja.

O ¢udima se kod nas ¢esto pricalo i prica se i danas, uostalom
kao i uvek kada ljudi usitnjavaju svoj ocaj da bi se osetili ja¢ima.
Uvek se pri tom setim Agate i njene rupice izmedu klju¢nih kosti-
ju, njenog tihog, ali ¢vrstog hoda hodnicima i pogleda zarivenog
u pod.

Govorila bi da kada smo na nekoj planini, tada smo blizi Bo-
gu. ,,Setimo se Sinaja, Maslinove gore, Planine ku$nje, Planine Ta-
vor.”

Mi se niceg nismo secali, bili smo deca i bas tako smo sve to
irazumeli — da ako nesto Zelimo, treba samo da se popnemo negde
gore i Bog ¢e nas onda bolje ¢uti. Ali $ta je to tako vatreno poku-
s$avala da mu kaze Agata, mi to nikada nismo uspeli da saznamo.

Ionako je uglavnom istina ono $to nam jednog jutra izraste
pod prozorom iz zemlje ispred naseg praga i ne uspevamo da pre-
ko toga predemo. Ponekad to prede nas, samo mi to ne primeti-
mo.

Cuda su spadala u osnovni paket prezivljavanja. Bila su nesto
kao prva pomo¢ kada bi sve ostalo omanulo, mi smo mogli da se
oslanjamo na njih dugo.

Na engleskom smo na ogolnijaku® Podlasje u referatima opi-
sivali kao ¢udesno mesto, a takode smo u okviru osnovnog fonda
reci naucili kako se kaze kuga. Kuzno brdo. Ve¢ smo je nacrtali,

3 Ogolnijak — zargonski izraz za gimnaziju, na poljskom ogolnoksztalcace.
(Prim. prev.)
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pravili smo prezentacije u Paverpointu i lepili slike na velike pla-
kate, bojili smo slova i referatima pokrivali rupe na zidu.

Nasa nastavnica engleskog, Darija, bila je vrlo sli¢na Agati, ve-
rovala je da se treba cuvati od zla i ¢ekati dobro, ali nekako se desi-
lo da ga ni jedna ni druga nisu pronalazile, zato $to se to stalno
¢ekalo. I tako su obe rekle, a sasvim sigurno nisu bile jedine, da ako
budu dovoljno asketski zivele, o¢ekuje ih srec¢a u sledecem zivotu.

Jednom smo pisali pismeni zadatak. Darija nam je diktirala
recenice za prevod. U¢ili smo da razlikujemo Present Continuous
Tense. Malo joj se sapleo jezik i postavila je pitanje: , Ti mi pusis?”

Oko tri cetvrtine razreda je upravo tada bilo na vrhuncu pu-
berteta i naglas su se zakreveljili. Darija se zacrvenela i nacinila ne-
ki neutralni izraz.

»Bas$ me zanima hocete li se smejati i onda!”

U recenicama koje je diktirala posle toga, namerno je koristila
glagole za koje iz jednostavnih vezbi konverzacije u radnoj svesci
nismo mogli ni da ¢ujemo, a kamoli da znamo $ta znace.

Na oprost grehova su ona i Agata, umesto marama, u kosu
stavljale magne kako bi na praznik Ivana Kupale* mogle da ih bez-
brizno skinu i da veruju. U ovom slucaju je vera bila ono $to je za-
ista uspevalo da odrzi coveka u zivotu; zahvaljujuéi njoj kosa im je
jedan dan u godini jace sijala nego inace. Agata je tada u pletenici
nosila $nalu sa zardalim paunom koji je sigurno imao neko litur-
gijsko znacenje, kod nje je i ukras morao da ima drugi plan.

Darija je vodila omladinski hor i uvek se pravila da zna ko ko-
ga prati kudi, ko se kome svida, povremeno bi sa nekom od nas
majcinski porazgovarala da ne nosimo lakirane nokte ili duboke

4 Jedan od najstarijih slovackih festivala, povezan sa letnjim solsticiju-

mom (u skladu sa tim se proslavlja 23-24. juna). Naziv praznika je
nastao usled postepene hristijanizacije i naslanjanja na tradiciju i defor-
misanjem naziva spomena Jovana Krstitelja na drevni predhri$¢anski
praznik posveéen paganskom bogu Kupali koji je tempiran tako da se
preklapa sa najkra¢om nodi 21-22. juna. (Prim. prev.)
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izreze, da nas momci nece postovati jer nikada nece saznati Sta no-
simo u sebi. Bojile smo pramenove kose sjajnim spiralama i sve
smo izgledale vrlo sli¢no. I jeftini lak za nokte nam se svima podje-
dnako brzo krunio s noktiju, ali posle par godina se ispostavilo da
ipak znamo malo vi$e 0 momcima od nje. I o tome koga postuju
a ¢iju dusu ne zele da upoznaju, bez obzira §to nema lakirane no-
kte ili kosu obojenu krep papirom. Nije to bilo toliko kompliko-
vano kako su nam govorili. Ljudi u principu zele iste stvari
i smatraju da bi to i drugi trebalo da shvate, osete, da ih pronadu
kao izgubljene srne u planini i da ih povedu kudi zajedno sa njiho-
vim jedinim ispravnim uverenjem. Ako se tako dugo nista ne de-
$ava, sve se moze objasniti vi§im planovima o kojima nemamo
pravo ni$ta da znamo, dovoljno je samo da verujemo.

Imala sam osec¢aj da se puno ljudi pri¢anjem o misti¢nosti
ovog mesta pomalo kajalo, kao da se plase §to nemaju respekta
i postovanja, jer se sve moze vratiti ili se moze desiti nesto daleko
gore. Na stubovima — spomenicima kugi Zene su redovno menjale
cvece i palile svece, uli¢no osvetljenje za dvadeset kuca po koloniji
nije bilo potrebno. Jedino $to je kod nas nocu sijalo bila su mala
groblja sa raznobojnim krstovima i spomenici kugi, i po njima ste
mogli da pronadete put. Bila su to najbezbednija mesta na svetu.
Sveta Barbora bi sedela na krivinama, na poljskim putevima gde
nije trebalo davati zmigavac, ljudi su sretali svece i one koji su
zalutali, po magli su odlazili da tajno ¢ekaju svoje dragane koji ni-
kada nisu dosli. Ili su dosli samo da ih zamole da ih puste. Uspore-
nim hodom, kako su hodali i kao 7ivi, sa podbocenim rukama bi
zagledali drvece koje je ponovo nesto poraslo. Neki od njih su se
jo§ secali kako miriSe kesten i za koliko se pomerio vrh bora u
treCem redu s leve strane. Nisu tugovali za Zivotom, to ne, samo
nisu bas mogli da se naviknu.

Pronasli biste nas takode po mo¢varama i pticama koje su kod
nas svijale gnezda. Rode su donosile sre¢u i radost, crni gavranovi
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ta¢no u skladu sa o¢ekivanjima, tugu i smrt. To nije bilo stoposto-
tno, naravno. Priblizno se sve moglo prebrojati, nije bilo kompli-
kovano ni ziveti niti umirati. Tuga je izgledala kako je i trebalo,
a prazna gnezda u avgustu su najavljivala jesen o kakvoj se deci
pricalo u $koli, koja su u radne sveske crtala, drvoredi breza su se
njihali po potrebi vetra i okolnosti. Njihova flekava stabla nudila
su razgovore ljudskim noktom, koji su povremeno do njih dolazili
da se glasno ispricaju a da to niko ne primeti. Povremeno je neko
od njih izrezao srdasce ili slova, kako bismo za par godina mogli da
pronademo ono drvo koje bi trebalo da bude memento necega sto
odavno ne postoji. Poneko drvece se se¢alo rata, neko drugo ljuba-
vi ili bilo ¢ega za Sta smo uvereni da bi neko mogao da ga se seca,
barem iz pristojnosti, ako bismo slucajno preziveli.

Dorota je o tome znala uvek nesto vise, i ne mora biti zbog to-
ga $to je bila grobarova ¢erka. Znala je o mnogim stvarima. Umela
je da vozi zaprezna kola. Grobar Jaroslav je imao konja i kola s ko-
jima bi odlazio po pokojnike iz Bola u Svijete, a Dorota bi odlazila
zajedno sa njim.

U Bolu se nije sahranjivalo, Dorota i Jaroslav su imali doda-
tnu funkciju, bili su zaduzeni za poslednji ispracaj iz okolnih kolo-
nija. Odlazili bi zajedno kolima po pokojnika, a ako porodica ne bi
imala snage da ga uredi, obi¢no bi to radila Dorota. Pocela je sa je-
danaest. Imala je predispozicije za to. Ljudi joj se nisu gadili, ni zivi
ni mrtvi, nije da ih je beskrajno volela, kako su je na svim pogre-
bnim liturgijama u¢ili, u najmanju ruku bila je imuna na lose
emocije i neka preterana ocekivanja. Dozivela ih je u brojnim vari-
jacijama, dok su prevozili mrtve od zivih. Prevozili su ih najcesce
u mrtvacnicu u Hajnovku, ako je tako trebalo, ako ne, pravo na
groblje u Svjete.

Jednom mi je rekla da najbolje $to se nekome moze dogoditi
jeste da umre.
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