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Da ga nisam videla, nikada ne bih poverovala da svet koji sam

otkrila u Podlasju zaista postoji. Utoliko mi je draæe ãto sam imala

priliku da ga upoznam. Moja velika zahvalnost pripada fotografu

Robertu Apertu1, koji me je na dugim putovanjima pratio Podla-

sjem i zahvaljujuñi kome sam mogla da se u potpunosti posvetim

prikupljanju materijala u ovoj oblasti. Hvala mu, ne samo za foto-

grafije, veñ i za prijateljstvo i strpljenje.

Zahvaljujem se takoœe æiteljima podlaskih kolonija, koji su sa

mnom podelili svoje priåe i domañe maline i bili su prema meni

beskrajno dobri i ljubazni. Mada ne znam imena svih ljudi koje

sam u Podlasju srela, zauvek ñu ih se señati, jer da nije njihovog

priåanja, ova knjiga bi jako teãko nastala. Specijalna zahvalnost za

struånu konsultaciju pripada Nadeædi V, koja mi je otkrila tajne

Grabarke i pravoslavlja.

Za podrãku i savete u prvoj verziji rukopisa zahvaljujem se i

Stanislavu Dragunju.

Na kraju, ali sigurno ne najmanje, hvala gospoœi Zuzani Moj-

æiãovoj na briæljivoj redakciji teksta, na ljudskom pristupu i ko-

mentarima, to je za mene bila inspirativna saradnja.

Podlasje

(2017–2018)
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1 Fotografije Roberta Aperta su sastavni deo slovaåkog izdanja.



...meni neñe nedostajati ova zemlja,
ti ñeã mi nedostajati.

Luis Glik



kuga2 (dat. – gi) æ 1. a. med. teãka zarazna
bolest koja izaziva veliki pomor pestis –

fig. kuga bogatstva i neåoveånosti bogataãa
mora prestati. Sek. b. vet. zarazna bolest

meœu æivotinjama: marvinska, stoåna, svinj-

ska, kokoãija �. 2. fig. kao pogrda. – Kuge
ljudske, doœite po naã znoj! Ãen. Stani,

gubo, stani, kugo kleta, da t’ nauåim trovati
te sveta! Radiå.

Izr. Beæati od koga kao od kuge,
Bojati se koga kao kuge Beæati od

koga, kloniti se koga u svakoj prilici; Izje-

la (odnela) te � kletva; koja ga je �

donela koje ga je zlo donelo; kud ñe � no
u svoj rod posl. Jednu nesreñu åesto prati druga.
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2 U prevodu su koriãñene odrednice iz Reånika srpskohrvatskog jezika, Ma-
tica srpska, 2011. (Prim. prev.)



U ãkoli su nam åesto priåali o kugi kao o poãasti. Imali smo

oseñaj da smo na nju pomalo åak ponosni. Da nije kuge, ne bi bilo

ni nas. Agata, koja nam je predavala prirodu i druãtvo u niæim ra-

zredima, a zatim istoriju na viãim, davala nam je za zadatak da na-

crtamo Grabarku i ne bi zaboravila da napomene da treba da

obojimo kugu. Na boæiñne åestitke je trebalo da nacrtamo ikonu,

nismo smeli svetovne dæidæa-bidæe, nipoãto Svetog Nikolu ili neke

ukrasne jelkice, jednom reåju – ikonu sa Bogorodicom i Hristom.

Njih nije teãko prikazati, ali kada je reå o kugi, to je veñ manje je-

dnoznaåno.

Nismo znali koje je boje, da li bi trebalo da je nacrtamo crnu,

zelenu ili nevidljivu, poãto je niko od nas nikada nije video pre to-

ga.

Dorota ju je jednom nacrtala æutu i Agata joj je rekla da kuga

ne moæe biti æuta.

„Æuta je svetlost, æuti su oreoli, kako bi kuga mogla da bude

æuta?!”

Dorota ju je zbunjeno gledala, moæda bi se postidela, ali tada

to joã nije umela, isto kao ãto nije mogla da razume ãto bi kuga na

sjajnom papiru trebalo da ima boju. Morala je da je nacrta pono-

vo.

„Hoñeã li novi crteæ, ili ñeã ovo popraviti?”

Dorota je voãtanim bojicama pritiskala o klupu tako jako da

je glasno ãkripalo. Ævrljala je crnom bojom, sve dok nije prebrojala

drveñe, vazduh, nebo, a i sve svete, do kojih je Agati naroåito bilo

stalo. Agata se rado pozivala na sve i svaãta ãto je bilo, po mogu-

ñnosti, ãto manje stvarno ili ovozemaljsko, oåigledno joj je to pru-

æalo oseñanje veñe sigurnosti. Jedino je ona uspevala da priåa
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o kugi sa nekom vrstom zaåuœujuñe zahvalnosti u oåima, i pri tom

bi gledala kroz prozor kao da joj drveñe u daljini pomaæe da prona-

lazi prave reåi za to, ãto sem njega viãe niko ne uspeva da zapamti.

Ali ona je uvek delovala kao da se neåeg priseña, kao da je bila pri-

sutna u svemu o åemu je priåala, zaæmurila bi, gledala u daljinu

i dræala ruku u rupici na vratu da joj ne ispadne strah koji je tako

dugo negovala i svakog jutra ga zalivala crnim åajem sa limunom.

Ispljunula bi semenke od limuna u crvenu åiniju da bi je saåuvale

od loãih misli koje su povremeno milile po limenim prozorskim

daskama i sa ãuãtavim zvukom traæile pukotinu kroz koju bi se

uvukle unutra. Spavala je na krevetu na rasklapanje, koji joj je pre-

ko dana bio naslonjen na zid, i trudila se da uveåe ne dræi dugo

upaljeno svetlo. Da je ono ne bi pronaãlo. Da bi noñu mogla mirno

da spava, rano ujutru da ustane sa neudobnog uskog kreveta i niko

da joj ne doœe, kao na primer poãtar sa izgubljenim paketom da je

obavesti da bi sve moglo da bude drugaåije.

Tada joã nismo umeli da to imenujemo. Nismo znali åega se

ona tako jako plaãi, zaãto je uvek definisala svet u okviru iãåekiva-

nja onog drugog – boljeg – i kazne za ovo sadaãnje.

Zatim je napravila izloæbu najlepãih kuga i mi smo se ponovo

radovali. Dorotin crteæ tada nije stavila na izloæbu, navodno izbija

æuta koja je ispod i zato to niko ne bi mogao da razume.

Da biste razumeli – mi smo kraj koji je nastao na kuænom

brdu. Nekada davno je u Podlasju besnela kuga. Niãta posebno,

kugu su u istoriji imali mnogi, ali ja ponekad imam oseñaj da bi

trebalo da je uvrstimo u optimizam señanja i marketinãku strategi-

ju lokalnog turizma. Da umemo neãto egzaktnije da je prikaæemo,

bila bi na magnetima i razglednicama umesto roda, bizona i vuka.

Agata bi vam o tome sigurno ispriåala bogobojaæljivije i po-

kornije, ja sigurno po njenom miãljenju ne bih bila dostojna da

vam to rekapituliram, ali pokuãañu.

9
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Izvesni starac je u 13. veku sanjao san o Svetoj gori u blizini

Grabarke. Tamo je bilo puno borova i potoka. Sanjao je da ñe sva-

ko, ko se umije vodom iz potoka, biti poãteœen i kuga ga neñe do-

dirnuti. I tako je i bilo. Stanovniãtvo, koje se sklonilo na Svetu

goru, spasilo se i kuga ih je mimoiãla a grad je prema staroj legendi

postao svet. Nedaleko je bila kapela sa ikonom Preobraæenja Gos-

podnjeg, u kojoj su se meãtani sakrivali od Tatara i zato joj je pripi-

sivana velika moñ. Spasili su se. Po povratku u svoja sela, zatekli su

samo zgariãta, æitnice su bile spaljene a komãije, koje se nisu sakrile

u Grabarku, umrle su straãnom smrñu. I zato je od tada Gabarka to

ãto jeste. Sveto utoåiãte, mesto zadnjih nada, traka koje vijore na

vetru, krstova raznih veliåina, boja i materijala, povremenih åuda

i æestoke propagande.

Kuga nas je, navodno, progonila poput kletve vekovima, par

puta se vrañala, odlazila, da bi do dana danaãnjeg ljudi o njoj mogli

da priåaju kao o iskuãenju, o snazi, kazni – kako kome odgovara.

Kuæni vazduh imamo ugraœen duboko u ãumama, u drveñu, u ste-

nama i u vazduhu, u razgovorima, u suãtini.

U biti, bila je u neku ruku deo svih nas, ali nam nije naudila,

pre smo zahvaljujuñi njoj mogli da imamo niz drugih benefita

u vidu åudesa, u koje je bilo moguñe lakãe poverovati. Dakle, retko

bi je neko javno dovodio u pitanje. U tiãini jutarnjih inverzija mo-

gli ste da verujete u ãta god biste hteli, povremeno je toga bilo

previãe, ali napokon se sve spustilo na zemlju, izmeœu stabljika ku-

kuruza, suncokreta, bundeva i jeåma, sve dok to ne bi prekrio prvi

sneg. Onda se åekalo ãta ñe od toga opstati, a ãta se viãe nikada neñe

dogoditi.

Ljudi su se plaãili da ñe se æabe ili muve premnoæiti, smatrali

su da je to upozorenje od sledeñeg kuænog udarca, i to im je ostalo

do dana danaãnjeg. Viãe se ne plaãe kuge, samo smrti kao takve.

„Kada je gusta magla, neko ñe umreti.”
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U Podlasju je gusta magla na dnevnom redu. Dani njome po-

åinju i zavrãavaju se, ponekad se od magle ne vidi ni na par metara

ispred sebe.

„Gospod je najpre stvorio maglu, onda je u njoj izmislio Pod-

lasje i tek na kraju ostatak sveta”, priåala mi je teta Irena pre spa-

vanja.

O åudima se kod nas åesto priåalo i priåa se i danas, uostalom

kao i uvek kada ljudi usitnjavaju svoj oåaj da bi se osetili jaåima.

Uvek se pri tom setim Agate i njene rupice izmeœu kljuånih kosti-

ju, njenog tihog, ali åvrstog hoda hodnicima i pogleda zarivenog

u pod.

Govorila bi da kada smo na nekoj planini, tada smo bliæi Bo-

gu. „Setimo se Sinaja, Maslinove gore, Planine kuãnje, Planine Ta-

vor. ”

Mi se niåeg nismo señali, bili smo deca i baã tako smo sve to

i razumeli – da ako neãto æelimo, treba samo da se popnemo negde

gore i Bog ñe nas onda bolje åuti. Ali ãta je to tako vatreno poku-

ãavala da mu kaæe Agata, mi to nikada nismo uspeli da saznamo.

Ionako je uglavnom istina ono ãto nam jednog jutra izraste

pod prozorom iz zemlje ispred naãeg praga i ne uspevamo da pre-

ko toga preœemo. Ponekad to preœe nas, samo mi to ne primeti-

mo.

Åuda su spadala u osnovni paket preæivljavanja. Bila su neãto

kao prva pomoñ kada bi sve ostalo omanulo, mi smo mogli da se

oslanjamo na njih dugo.

Na engleskom smo na ogolnijaku3 Podlasje u referatima opi-

sivali kao åudesno mesto, a takoœe smo u okviru osnovnog fonda

reåi nauåili kako se kaæe kuga. Kuæno brdo. Veñ smo je nacrtali,
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pravili smo prezentacije u Paverpointu i lepili slike na velike pla-

kate, bojili smo slova i referatima pokrivali rupe na zidu.

Naãa nastavnica engleskog, Darija, bila je vrlo sliåna Agati, ve-

rovala je da se treba åuvati od zla i åekati dobro, ali nekako se desi-

lo da ga ni jedna ni druga nisu pronalazile, zato ãto se to stalno

åekalo. I tako su obe rekle, a sasvim sigurno nisu bile jedine, da ako

budu dovoljno asketski æivele, oåekuje ih sreña u sledeñem æivotu.

Jednom smo pisali pismeni zadatak. Darija nam je diktirala

reåenice za prevod. Uåili smo da razlikujemo Present Continuous

Tense. Malo joj se sapleo jezik i postavila je pitanje: „Ti mi puãiã?”

Oko tri åetvrtine razreda je upravo tada bilo na vrhuncu pu-

berteta i naglas su se zakreveljili. Darija se zacrvenela i naåinila ne-

ki neutralni izraz.

„Baã me zanima hoñete li se smejati i onda!”

U reåenicama koje je diktirala posle toga, namerno je koristila

glagole za koje iz jednostavnih veæbi konverzacije u radnoj svesci

nismo mogli ni da åujemo, a kamoli da znamo ãta znaåe.

Na oprost grehova su ona i Agata, umesto marama, u kosu

stavljale maãne kako bi na praznik Ivana Kupale4 mogle da ih bez-

briæno skinu i da veruju. U ovom sluåaju je vera bila ono ãto je za-

ista uspevalo da odræi åoveka u æivotu; zahvaljujuñi njoj kosa im je

jedan dan u godini jaåe sijala nego inaåe. Agata je tada u pletenici

nosila ãnalu sa zarœalim paunom koji je sigurno imao neko litur-

gijsko znaåenje, kod nje je i ukras morao da ima drugi plan.

Darija je vodila omladinski hor i uvek se pravila da zna ko ko-

ga prati kuñi, ko se kome sviœa, povremeno bi sa nekom od nas

majåinski porazgovarala da ne nosimo lakirane nokte ili duboke
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4 Jedan od najstarijih slovaåkih festivala, povezan sa letnjim solsticiju-
mom (u skladu sa tim se proslavlja 23–24. juna). Naziv praznika je
nastao usled postepene hristijanizacije i naslanjanja na tradiciju i defor-
misanjem naziva spomena Jovana Krstitelja na drevni predhriãñanski
praznik posveñen paganskom bogu Kupali koji je tempiran tako da se
preklapa sa najkrañom noñi 21–22. juna. (Prim. prev.)



izreze, da nas momci neñe poãtovati jer nikada neñe saznati ãta no-

simo u sebi. Bojile smo pramenove kose sjajnim spiralama i sve

smo izgledale vrlo sliåno. I jeftini lak za nokte nam se svima podje-

dnako brzo krunio s noktiju, ali posle par godina se ispostavilo da

ipak znamo malo viãe o momcima od nje. I o tome koga poãtuju

a åiju duãu ne æele da upoznaju, bez obzira ãto nema lakirane no-

kte ili kosu obojenu krep papirom. Nije to bilo toliko kompliko-

vano kako su nam govorili. Ljudi u principu æele iste stvari

i smatraju da bi to i drugi trebalo da shvate, osete, da ih pronaœu

kao izgubljene srne u planini i da ih povedu kuñi zajedno sa njiho-

vim jedinim ispravnim uverenjem. Ako se tako dugo niãta ne de-

ãava, sve se moæe objasniti viãim planovima o kojima nemamo

pravo niãta da znamo, dovoljno je samo da verujemo.

Imala sam oseñaj da se puno ljudi priåanjem o mistiånosti

ovog mesta pomalo kajalo, kao da se plaãe ãto nemaju respekta

i poãtovanja, jer se sve moæe vratiti ili se moæe desiti neãto daleko

gore. Na stubovima – spomenicima kugi æene su redovno menjale

cveñe i palile sveñe, uliåno osvetljenje za dvadeset kuña po koloniji

nije bilo potrebno. Jedino ãto je kod nas noñu sijalo bila su mala

groblja sa raznobojnim krstovima i spomenici kugi, i po njima ste

mogli da pronaœete put. Bila su to najbezbednija mesta na svetu.

Sveta Barbora bi sedela na krivinama, na poljskim putevima gde

nije trebalo davati æmigavac, ljudi su sretali svece i one koji su

zalutali, po magli su odlazili da tajno åekaju svoje dragane koji ni-

kada nisu doãli. Ili su doãli samo da ih zamole da ih puste. Uspore-

nim hodom, kako su hodali i kao æivi, sa podboåenim rukama bi

zagledali drveñe koje je ponovo neãto poraslo. Neki od njih su se

joã señali kako miriãe kesten i za koliko se pomerio vrh bora u

treñem redu s leve strane. Nisu tugovali za æivotom, to ne, samo

nisu baã mogli da se naviknu.

Pronaãli biste nas takoœe po moåvarama i pticama koje su kod

nas svijale gnezda. Rode su donosile sreñu i radost, crni gavranovi

13

Ãaptaåice



taåno u skladu sa oåekivanjima, tugu i smrt. To nije bilo stoposto-

tno, naravno. Pribliæno se sve moglo prebrojati, nije bilo kompli-

kovano ni æiveti niti umirati. Tuga je izgledala kako je i trebalo,

a prazna gnezda u avgustu su najavljivala jesen o kakvoj se deci

priåalo u ãkoli, koja su u radne sveske crtala, drvoredi breza su se

njihali po potrebi vetra i okolnosti. Njihova flekava stabla nudila

su razgovore ljudskim noktom, koji su povremeno do njih dolazili

da se glasno ispriåaju a da to niko ne primeti. Povremeno je neko

od njih izrezao srdaãce ili slova, kako bismo za par godina mogli da

pronaœemo ono drvo koje bi trebalo da bude memento neåega ãto

odavno ne postoji. Poneko drveñe se señalo rata, neko drugo ljuba-

vi ili bilo åega za ãta smo uvereni da bi neko mogao da ga se seña,

barem iz pristojnosti, ako bismo sluåajno preæiveli.

Dorota je o tome znala uvek neãto viãe, i ne mora biti zbog to-

ga ãto je bila grobarova ñerka. Znala je o mnogim stvarima. Umela

je da vozi zapreæna kola. Grobar Jaroslav je imao konja i kola s ko-

jima bi odlazio po pokojnike iz Bola u Svijete, a Dorota bi odlazila

zajedno sa njim.

U Bolu se nije sahranjivalo, Dorota i Jaroslav su imali doda-

tnu funkciju, bili su zaduæeni za poslednji isprañaj iz okolnih kolo-

nija. Odlazili bi zajedno kolima po pokojnika, a ako porodica ne bi

imala snage da ga uredi, obiåno bi to radila Dorota. Poåela je sa je-

danaest. Imala je predispozicije za to. Ljudi joj se nisu gadili, ni æivi

ni mrtvi, nije da ih je beskrajno volela, kako su je na svim pogre-

bnim liturgijama uåili, u najmanju ruku bila je imuna na loãe

emocije i neka preterana oåekivanja. Doæivela ih je u brojnim vari-

jacijama, dok su prevozili mrtve od æivih. Prevozili su ih najåeãñe

u mrtvaånicu u Hajnovku, ako je tako trebalo, ako ne, pravo na

groblje u Svjete.

Jednom mi je rekla da najbolje ãto se nekome moæe dogoditi

jeste da umre.
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