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Tama je sat po sat prebirala brojanice no¢i. Ljubicasta koprena,
ukrasena crnim resama, prekrila je prozore. Vrata koja su leti
Cesto ostavljana otvorena, samo sa navucenom zavesom ili ko-
marnikom, sada su bila zatvorena, a ponegde i zaklju¢ana. Po
stepenistu i stazama bio je posut pepeo da beton ne bi poledio.
Kako je no¢ odmicala, vidljivost je slabila. Mrak se zgusnuo kao
dobro ukuvano slatko. Pramencic¢i magle, polegli po tlu, polako
su se dizali uvis. Skrivali su obrise svega $to bi se naslo ispred njih.

Kuce su bile rastrkane duz glavnog i sporednih puteva kao da
ih je nasumic¢no spustila neka nevidljiva ruka. Bile su okrenute
uglavnom na istok ili jug. Okrecene u belo, belasale su se u tami.
Uz njih su se tek nazirali visoki drvljanici i pomo¢ne prostorije.

Sve je bilo mirno i nepokretno kao na umetnickoj slici, samo
se iz ponekog odzaka izvijao tanak kon¢i¢ dima. Sa krovova
su visile tek formirane malene ledenice. Na nebu su treperili
zvezdani plamicci. Bili su jedva vidljivi, ¢inilo se da ¢e ih sledec¢i
nalet vetra utrnuti. Mesec je kao oreol sveca upotpunio nebe-
sku fresku. Sivi oblaci, kao od izgrebenane vune, ususkali su
spavaca u nebesku postelju. Kada bi se pokrenuli, ¢inilo se da
ih on s vremena na vreme pomera svojom rukom. Iz visokog
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mekog jastuka, koji bese podmetnuo pod glavu, pocelo je da
ispada belo pahuljasto perje.

Uli¢ne svetiljke su poput $estara opisivale oko sebe krug
zlatne svetlosti. Njihov sjaj hvatala su i reflektovala brojna
ogledalca nastala na tlu usled mraza koji je skorio vlaznu zemlju
i inje. Ranoranioci ¢e prvi u novom danu ostaviti svoje stope
po snegu napadalom tokom no¢i.

Tisina je zastitnicki zagrlila usnulo selo. Macke su ususkane
spavale u dnu kreveta ili pokraj $poreta, koje su pustali da se
ugase samo kako bi ih o¢istili. Utihnuo je ¢ak i lavez pasa.

No potpuni mir nije mogao dugo trajati. Kako se primicala
zora, tako je vetar poceo da se provlac¢i kroz smrznute grane
koje su zveckale kao stakli¢i. Led na njima pucketao je kao kada
se kokaju kokice. Zanjihale su se i zazvonile metalne ki¢anke
na obrubima tremova i terasa. Severac je zvizducuci ubrzavao
korak. Vetar je nekoliko puta pocupnuo, pa potrcao, da bi na
kraju protutnjao kroz sokake, kao trkac koji vodi u poslednjem
krugu. Njegovi hladni prsti obrali su u bastama i najizdrzljivije
hrizanteme i pobacali ih unaokolo kao $arene konfete.

Kao na ljuljasci, okacio se i njihao o skorele kosulje i ¢arSave
koji su u nekim dvoristima ostali na Zici.

Gole grane vocki povijale su se prateci ritam nevidljivog
sviraca. Na slici uradenoj gvas tehnikom prkosno su se zeleneli
samo borovi i §im§iri.

Obliznjim drumom satima nije proslo nijedno vozilo. Pa-
hulje su ga istrajno prepokrivale dok se nije izgubio pod belim
pokrivacem. U daljini se zaculo potmulo brujanje. Kamion
Cista¢ razgrtao je nanose i posipao so po putu.

Decembar je studenim dahom okovao ¢itav Podunavski okrug.

No¢ se rastegla kao harmonika vestog sviraca.

% %k ok

Selevac se jo$ nije promeskoljio ispod ledene pokorice. Li-
¢io je na senku dzina koji se raskoracio na potezu izmedu
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Mladenovca i Smederevske Palanke, rasirio ruke izmedu Bacin-
caiBadljevice, alicem se okrenuo na sever prema Smederevu,
pogledom traze¢i modru vodu Dunava. Velika je prednost
bila Ziveti na toj tromedi. Seljani su bili podjednako upuceni
na obliznje gradove, uzimaju¢i ono najbolje od svakog od njih.

Metar moga sela, Amerika cela, bio im je omiljeni stih.

Znali su koliko je njihova zemlja rodna i plodna. Sve $to
su zasadili, posejali, kao prut poboli, izniknulo je, izdzikljalo,
olistalo, dalo plod... Nikada niko njihov nije bio gladan. Radili
sumnogo, ali su zato obori, ambari, magaze, trapovi, podrumi
bili puni. Vreme su odvajkada merili po sun¢evom hodu, nisu
stajali od jutra do mraka.

- Mi ne umemo drukd¢ije — za nauk, u amanet, ostavljali
su svojim najmladima savet da budu cestiti, odgovorni, radni.

Proslo je vise od dva veka otkako su se tu doselile prve po-
rodice. Kupile su posede na kojima ¢e se sku¢iti. Domove su
gradile marljivo i sporo. Temeljno. Za sebe. Ljudi su ih zidali
svojeru¢no, pomazuci svesrdno i drugima koji su zapoceli isti
posao. Radili su i $tedeli, pa su s viemenom dokupljivali livade,
njive, lugove, baste... Uz potoke zasadivali su vrbake, na me-
dama hrastove, uz kolibe dudove i dren. Sve $to im je trebalo
uzgajali su sami. Ono $to pretekne iznosili su i prodavali. Cega
god su se latili, polazilo im je od ruke: uzgoj stoke, usevi kuku-
ruza, péenice, zasadi vinograda, vo¢njaci, vrtovi...

- To je zato $to se ne $tedimo, volimo ono §to radimo. Na
svojoj zemlji se radamo, od nje zZivimo, niko je ne poznaje bolje
od nas, niko je ne voli vi$e od nas, zato spokojno u nju i odlazi-
mo... — rado su s godinama stecenu mudrost delili s mladima.

Zahvaljujuci imanjima koja su znatno prosirili, domacinstva
su bila udaljena jedna od drugih. Zbijeno su stajala samo ona
podignuta duz puta. Tu su uglavnom prizemne kuce znatizelj-
no izvirivale iza kratkih stazica obrubljenih cve¢em. Ogradene
su bile niskim drvenim tarabama, sa obaveznom kapijicom i
velikom kapijom za prolaz zapreznih kola.
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Po dvoristima su od prole¢a do jeseni slobodno $etali, klju-
cali i po zemlji ¢eprkali kokoske i petli¢i kitnjastih repova.
Pojedina domacinstva su se dicila i patkama i guskama.

— Nase selo nije uSoreno kao ona preko - govorili su misleci
na vojvodanska naselja. - Mi se umorimo dok stignemo do
prvog komsije — znali su Selevcani da se nasale.

% %k ok

Kada je zora sanjivo zatreptala, u staroj kuci Paunovica pocela
je da zmirka sijalica. Njoj se brzo pridruzila druga. Najstariji
¢lanovi su se prvi probudili. Hrlili su u susret novom, za nji-
hovu porodicu izuzetno vaznom danu.

% %k ok

Preci su im u taj kraj dosli sa Kosova krajem osamnaestog veka,
uoci velikih buna. Prvo su se nastanili usred njiva u Starom
Selu. Posle vise decenija napornog rada preselili su se i prima-
kli centru i dobrostoje¢im familijama koje su Zivele u njemu.

Odvajkada su Paunovi¢i bili poznati po snalazljivosti i pri-
lagodljivosti. Nisu se, kao drugi, vezali iskljuc¢ivo za zemljo-
radnju, vocarstvo ili stocarstvo. Oni su i proizvodili, trgovali
i preprodavali, imali vodenicu, spretno su izradivali burad,
volovske jarmove i preslice od drveta...

Zbog predusretljivosti i ljubaznosti koju su ukazivali sva-
kome ko poslom do njih navrati, rasli su im i ugled i uticaj.
Naposletku su uspeli da kupe veliki komad zemlje pokraj glav-
nog puta, u samom srcu sela. S vremenom su postali jedna od
najimu¢nijih porodica. Mnogi su se divili napretku koji su
postigli. Slagali su se da su ¢asno i posteno do njega dosli. Bilo
je ionih koji su im zavideli, mastajuci da ih dosegnu i prestignu.

Mesto na kom su se kona¢no nastanili bilo je kao iz sta-
rih narodnih pri¢a. Sa gornje strane zasti¢eno, i od pogleda
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sakriveno, visokim topolama. U dnu dvorista proticao je potok
Kosarna. Leti se odatle ¢ulo horsko kreketanje Zaba, a zimi su
se deca klizala po ledu koji bi ga celog okovao.

Citavo imanje prostiralo se na blagoj, od jutra do popodne-
va osuncanoj padini. Na samom vrhu izgradili su, na raskrs¢u
devetnaestog i dvadesetog veka, stamenu i prostranu kucu, sa
dva ulaza, dva dimnjaka, dve spavace sobe, velikom centralnom
zajednickom prostorijom, ostavom i gostinskom sobom koja
se pruzala celom njenom duzinom. Okruzivali su je travnjak
i leje sa cve¢em. Podno prozora mirise su $irili $eboj, Jjiljani,
zdravac, bozuri...

Decenijama je rasla, opstajala i svoje grane obavijala oko
oluka roze ruza puzavica. Prvi domacini dali su da se u blizini
iskopa bunar, uprkos tome $to su na medi sa komsijama imali
stari, zajednicki, ¢ija voda je vazila za najbolju u celom kraju.
Pored svoga postavili su nisku klupu za kratak predah i odla-
ganje praznih i punih sudova za vodu.

Zasadili su 8ljivik, pokoju tresnju, jabuku, vi$nju, dunju...
da imaju za kompot, slatko i pekmez. Sa prozora koji su gle-
dali na unutrasnje dvoriste uzivali su kada vocke probeharaju,
zametnu plod, zru...

U podnozju padine, uz potok, preorali su plodnu crnicu i
tradicionalno uzgajali povrce u vrtu koji je bilo lako zalivati.

Desno od kuce pruzao se ravan travnati deo na koji su se
nastavljali ko§ pun kukuruza, magaza, obori, kokosinjac i $tala.
Broj pomoc¢nih prostorija iz godine u godinu se uvecavao. S
njima u nizu bili su poravnati stogovi sena i plastovi slame.
Ispod venjaka stajala su drvena zaprezna kola, kanate i ceze.
Levo od njega pruzali su se malinjak, kupinjak, nekoliko re-
dova posadenih jagoda i ograda, koja ih je delila od dvorista
porodice Vasiljevic.



Milenko Paunovi¢ boravio je u desnom krilu stare, dobro ocu-
vane kuce, koja je bila i ostala stozer okupljanja svih ¢lanova
porodice. Cvrste drvene konstrukcije, oblepljena slamom i
blatom, pa okrecena u belo, odolevala je vremenu. Zimi topla,
leti senovita, bila je udobna i laka za odrzavanje. Decenijama
joj je i unutrasnjost osvezavana gasenim krecom. Sloj po sloj
se iz godine u godinu talozio i poceo da puca i otpada, pa su
na zidovima i plafonu nastale neobi¢ne figure u koje je starina
umeo da satima bude zagledan. Noktom je ponekad iz dosade
skidao citave komade naslaga.

U mladosti je bio ¢utljiv. U zrelim godinama je znao da mu
se razveze jezik na teme koje su ga narocito zanimale.

- Za dve godine napuni¢u osam banki - s ponosom je go-
vorio i prsio se koliko su mu dozvoljavala bolna leda. Godine
ga nisu opterecivale. Nosio ih je s lako¢om, kao da im prkosi.

— Bas zato §to sam star, treba da vodim racuna $ta ¢u obudi,
obuti, kada ¢u se podsisati i obrijati... - voleo je da kaze i poruci
$ta treba da mu nabave kada podu da pazare u gradu.

Proredenu kosu cesljao je unazad. Tako mu je do izrazaja
dolazilo visoko ¢elo, i to samo kada bi skinuo $esir. Ostao je
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veran steenoj navici jos od dana kada su mu se prosirili zalisci,
a on, kao i ostali vr$njaci, poceo da ga nosi. Nije ga skidao ni
u kudi.

— Ne volim da mi glava bude bosa - $alio se.

Tek pri raspremanju za spavanje okacio bi ga o ekser koji
je ukucao u Stok vrata za tu namenu. Oni noviji, raznih boja,
stajali su na Sifonjeru u kutijama. Leti je voleo slamnate sa $a-
renim ukrasnim trakama, ili od tankog platna bez boje. Zimi
je birao sive, crne ili tamnobraon od ¢oje. Ti $eSiri ostali su
kao odjek nekadasnjeg kico$enja. Od reume su mu se iskrivili
zglobovi na rukama i nogama. Mrsavi prsti bili su poput suvih
grancica. Nije voleo da ih drugi gledaju, pa je stalno navlacio
rukave dzempera ne bi li ih sakrio. S vremenom mu je to postala
navika koja ga je smirivala.

U mladosti je bio vitak i visok. Govorili su da je $trkljast. S
godinama se pogrbio, pa je svima izgledalo kao da se smanjio
i skupio. Nosio je tamne boje, od jutra do mraka sedeo pored
$poreta i tako povijenih leda, dugog nosa, koji se isticao na
njegovom mrsavom licu, li¢io na gavrana koji ¢uci na zici. Cak
mu je i glas bio promukao od viSedecenijskog pusenja i pomalo
krestav. Kao mlad nije pustao brkove. Poceo je onda kada je
izgubio prve zube.

— Moram da se zamaskiram - gladio ih je prstima, uzivajuci
u novom ukrasu.

Sve teze je hodao, ali nije voleo da lencari. Jos uvek je uspe-
vao da obide dvoriste i najblize njive, oreze i okalemi vocke,
naostri motike, otkuje kose, napoji stoku, okruni i samelje ku-
kuruz... Njegovo budno oko videlo bi gde je potrebna pomoc¢,
orno se la¢ao posla i nije odustajao dok ga ne zavrsi. Radovao
se kada bi osetio umor posto bi legao da spava.

»Bio je ovo jedan dobar dan®, s ponosom bi zakljucio.

Na suprotnoj strani stare kuce obitavala je njegova snaha
Nevenka. Unuk je sa zenom i decom Ziveo u istom dvoristu
u drugoj, novoizgradenoj. Kao zlatna kopca povezivala ih je
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zajednicka cesma, koju je poput prirodnog suncobrana nat-
kriljivala rodna tresnja.

Isprva su snaja i svekar mislili da ¢e samovati u prevelikoj
gradevini koja je odjednom zjapila prazna nakon $to su se
Dobrica i Mila iselili. Ispostavilo se da su se prevarili. Dvoje
mladih je u svojoj ku¢i samo nocivalo. Na dorucak su dolazili
kod Nevenke, a ona je preuzela na sebe da kuva i ostale obroke.

Velika dnevna soba, koja je odvajkada sluzila kao kuhinja i
trpezarija, bila je i dalje mesto okupljanja i predaha svih ¢lanova
porodice. Uza zid se protezao dugacak sto izraden od orahovog
drveta. Za sedenje oko njega koristili su klupu, stolice i dve na-
slonjace. Naspram njega bio je kredenac rezedo boje, u kome su
stajali sudovi, a u zastakljenim delovima case i Soljice za kafu.
Na njegov vrh Nevenka je poredala jabuke i dunje.

Preko brodskog poda, nedavno ishoblovanog i prelakira-
nog, prostrli su veliki tamnocrveni tepih s drap resama.

Pored vrata koja su vodila u drugi deo kuce stajao je sme-
derevac. U ¢osku, u gajbici uredno su naslagali drva, granje,
nasitno isecenu $asu i kocanje. Iznad $poreta je bila okacena
drvena polica sa kutijama za so, Secer i brasno.

Svako je u toj sobi nasao svoje mesto. Milenko i leti i zimi
pokraj $poreta, koji se nikada nije gasio, Nevenka na stolici
izmedu prozora i stola, a Dobrica i Mila prekoputa, na kaucu
na kom se, koju godinu kasnije, izmedu njih gnezdila mezimica
Danica. Devojcica je napunila Sesnaest godina kada je dobila
brata Nenada. Otac i majka su decakovim imenom stidljivo
porucivali kako je dosao na svet.

% %k ok

Pre poja prvih petlova, po navici, najstariji ¢lan domacinstva
zbacio je jorgan, ustao iz tople postelje, stresao se u prohladnoj
sobi, ogrnuo se kozuhom, obuo vunene nazuvke i papuce pa
prisao malom $poretu koji je lozio samo kad bas stegne zima.
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Ugalj koji je ubacio pre nego $to je posao na pocinak sacuvao
je Zar.

U polutami je viSe napipao nego video sitna drva napako-
vana u korpi. Unakrsno ih je sloZio i dunuo da se vatra razgori.
Cucedi, satekao je jos koji trenutak, pa kada je plamen poceo
veselo da lize iverke, uzeo je jednu vecu cepanicu, ubacio je
i zatvorio vratanca. Osvrnuo se, iako je bio sam u sobi, paiz
paklice, sklonjene iza saksije sa begonijom u prozoru, izvukao
cigaretu. Odskrinuvsi jedno krilo, ispusio ju je, blago se tresuci
od hladnoce.

»Nisam mali da se skrivam®, pomislio je s nelagodom, ali
se ipak trudio da ga niko ne vidi jer nije zeleo da danima na-
kon toga slusa savete i kritike. ,,Jesu svi dobronamerni, ali su
dosadni koliko uporno ponavljaju iste stvari®, otpuhnuo je sa
uzivanjem poslednji dim.

Kao ranoranilac bio je zaduzen za poslove u prvim jutarnjim
satima. Zato je odmah otiSao do velike sobe koja se nalazila
pored njegove. PriSao je Sporetu na kom je snaja Nevenka
ostavila lonac ukraj plotne sa slozenom i vodom nalivenom
sarmom, da se tokom no¢i polagano krc¢ka. Pobrinuo se da
se i tu vatra rasplamsa i veselo zapucketa. Uhvatio je lonac za
rucke i povukao ga na sredinu kako ga bese zamolila. Trebalo
je da izbije jo$ jedan klju¢, pa da ga nakon toga skloni i spusti
na crep koji je lezao na podu u ¢osku.

Klimnuo je glavom kao da nekome potvrduje kako je jos
jedan vazan zadatak priveden kraju, vratio se u svoju sobu i po-
¢eo da se obla¢i. Na dvema stolicama, ispred $ifonjera, stajale su
stare i nove stvari koje je prethodne veceri spremio da mu budu
pri ruci. Prva gomila bila je povelika jer su najavili hladan dan.

Nakon prelezane upale pluca bio je jo$ rovit i osetljiv. Otka-
ko je kasalj uminuo, osecao se preporodeno. Prethodne veceri
su na dnevniku spomenuli u naredna dva dana moguce snezne
padavine, pa je pomislio kako mora pripaziti kada bude silazio
sa visokog praga.
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»Moze da se desi da sneg prepokrije poledicu.”

Znao je da ¢e cesce nego obicno izlaziti iz kuce. Obukao je
rolku preko potkosulje, dzemper i povrh svega kozuh, od koga
se nije odvajao ma koje da je godisnje doba bilo.

»Stare kosti“, setno se osmehnuo. Prvo je uzeo dugacke
gace, pa zatim zelene Cojane pantalone. ,Bog te pita od kada
su®, pomislio je navlaceci ih. Na kolenima se behu isteglile, u
struku su mu bile presiroke, a po sebi su imale sitne tamne
fleke. ,Ne znam da li iko danas jo$ $ije ovakve..., spretno je
vezao kanap koji mu je sluzio umesto kaisa. ,,Sta ¢u kada sam
zagubio onaj vojni opasac..., pogledao je oko sebe kao da ¢e
ga ugledati nemarno prebacenog preko civiluka iza vrata ili
prastarog vojnickog sanduka, jo$ iz vremena njegovog oca, od
koga nije mogao da se rastane.

U prolazu je rukom presao preko druge gomile, koja je
bila znatno manja. Spremni su ga cekali odelo i bela kosulja,
nove Carape i skoro kupljeni $esir. Sve¢ano odeven, bez $tapa
u rukama, pozdravljace goste, osecajuci jezu kako mu se penje
uz ki¢mu. Odskrinuo je vrata i u hodniku ugledao snaju, koja
ga jos$ ne bese primetila.

Te godine dobila je slavljenicku tortu jer bese navrsila Sezde-
setu. Sve komsinice, pa i mladi ukucani zadirkivali su je hoce li
moc¢i da ugasi toliko svecica. Ona se branila, Zele¢i da je ostave
na miru, i govorila da ne treba da prave cirkus od toga. Bila je
o$tra na jeziku kao i obi¢no. Kada se proslava, koju nije Zelela,
zavrsila, dok je rasklanjala trpezarijski sto, rekla je setno, vise
za sebe: — Kad pre proletese ovolike godine?

- Nosi$ ih s ponosom - udelio joj je Milenko kompliment,
$to gotovo nikada nije ¢inio. Zeleo je da joj oda priznanje jer je
znao da su sabrale i lepe uspomene i nesrece koje je preturila
preko glave. — Ti drzi$ ovu ku¢u na svojim ledima!

Decenijama su teglili svako svoje breme bez roptanja. Ziveli
su udaljeni samo duzinu hodnika, u koji tek $to nije zakoracio,
a osecao je da ih citavi svetovi razdvajaju. Mogao je da razume
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zasto bi ponekad lako i brzo planula i izgovorila i ono $to ne
misli.

»Ona se tako brani od sveta i Zivota koji su ¢esto bili protiv
nje...“, pomirljivo je zakljucio, dok je u polutami posmatrao
snajina povijena leda.

Kada su je onomad zadirkivali pevajuci joj rodendansku
pesmicu, nije mu se ¢inilo da su joj godine koje ima teret.
Medutim, tog jutra, dok je mislila da je sama, bese se opustila.
Koza joj je bila kao mleko bela, ali izborana na ¢elu i oko usta.
Kapci su joj dopola prekrili o¢i kao da nema snage da ih do
kraja otvori. Marama jo$ bese ¢vrsto vezana ispod brade. Nosila
je tamnobraon vuneni prsluk, koji je sama isplela i ofarbala u
dunjinom lis¢u, i do pola listova dugu maslinastozelenu suknju.

»1 u njene kosti se uvukla studen...“

Setio se jo$ jednog coveka kome je kao i njima povazdan
bilo hladno.

»E, dobri moj, red je da te se na danasnji dan setim... Ti si
to i te kako zasluzio...“



Veljko Paunovi¢, otac Milenkov, bio je izuzetno vredan i upo-
ran ¢ovek. Uspeo je da se opismeni uz pomo¢ svog rodaka i
pocne vrlo rano da ¢ita crkvene knjige.

Visok, pomalo povijenih leda, delovao je kao da se naginje
da bi sagovornika bolje ¢uo. Siljata brada, tanke usne i svetle
spojene obrve davale su njegovom licu ozbiljan izgled. Cemu
god da se posvecivao, ¢inio je to predano i detaljno. Knjige su
mu rano postale najvaznija preokupacija. Seoski svestenik uocio
je ve¢ u njegovoj ranoj mladosti koliko je pobozan i predlozio
da mu pomaze o velikim praznicima. Zbog pedantnosti i od-
govornosti decak je za kratko vreme postao nezamenljiv. Stoga
je bilo ocekivano da nakon odsluzene dve godine u vojsci, po
povratku ku¢i, nastavi da radi u crkvi. Nije zapostavljao ni svoje
domacinstvo, ali ga je srce vuklo u selevacku crkvu posvec¢enu
Svetoj Trojici. Dusa mu je iskala mira i nalazila ga samo na
osvecenoj zemlji. Kako zakoraci u crkveno dvoriste, osetio bi da
mu se milina razliva grudima i da mu srce peva. I inace je voleo
osamu, pa mu je senovitost crkve bila i zaklon i molitveni kutak.

Njegovi preci su u svojoj postojbini slavili Svetog Nikolu, pa
su i u pitomom selu, u kom su se nastanili traze¢i sigurnost i
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bolje uslove za zivot, nastavili da postuju svog sveca. Tako su se
Paunovici u Selevcu ugnezdili izmedu brojnih familija koje su
se delile na ,mitrovce®1i ,jovanjce, nazvane tako u zavisnosti
od toga da li su slavili Mitrovdan ili Jovanjdan. Ti mnogobroj-
niji su zadirkivali svoje nove komsije da im odgovara da kod
njih zajedno dolaze i proslavljaju Nikoljdan.

Za slavu se ni u jednoj ku¢i, ni onoj nadnicarskoj ni ga-
zdinskoj, nije $tedelo. Za nju se dugo pripremalo i planiralo.
Radovali su joj se i ukucani i gosti. Bila je to prilika da se okupe,
ispricaju, pocaste, a neretko i zapevaju.

U celoj familiji Veljko je prednjacio u poboznosti. Otac ga
je vise puta prekorio §to posao kod kuce ¢eka dok on od jutra
do mraka vreme provodi u crkvi. Mladi¢ se nakon toga trudio
da pomiri obaveze sa svojom nasu$nom potrebom. Kako je
bio vredan, cestit, dobrodusan, otac nije uspevao da se dugo
ljuti na njega, ve¢ je odmahivao rukom, pa bi se odmah potom
prekrstio, pogledao u nebesa i pomirljivo mrmljao:

- Neka ga, mogu ja jo$ neko vreme sam...

Prva seoska crkva u Selevcu bila je sagradena tamo gde
je naselje i poniklo, u delu koji se zvao Ladna voda, ali su je
Turci zapalili i sravnili do temelja. Predmet spora seljana bio
je gde da se podigne nova. Nisu uspeli da se dogovore, pa su
pozvali kneza Milosa Obrenovic¢a da da konacan sud o tom
pitanju. Uzalud mu je vecina predlagala da to bude gde i pre,
on je udovoljio svojim poslusnicima i odredio mesto u Man-
gulskom kraju.

Nova crkva sagradena je, po uzoru na unistenu, od hra-
stovih brvana, a prekrivena §indrom. Naknadno su joj, preko
tog, postavili drugi krov od crepa. Osvestana je 1838. U njoj
je vladala posebna atmosfera zbog mrkog tamnog drveta, tre-
peravih zizaka kandila i vecito upaljenih sveca, te je sve bilo
ususkano u meku polutamu, istovremeno tajanstvenu i prisnu.

Veljko je ose¢ao da je tu najblize Bogu. Cinilo mu se da
druge, vece i raskosnije crkve Tvorca udaljavaju od malog
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i greSnog ¢oveka. U intimi svetog mesta kao da je svaka re¢
stizala direktno onom kome je upucena. Molio se Bogu i svom
Svetom Nikoli, istinski ubeden da ga ¢uju i stite. Trudio se
da na¢inom na koji zivi, knjigama koje ¢ita, dobrim delima i
molitvama, te pomoc¢i bude dostojan.

% %k ok

Oduvek je vise voleo da se druzi sa knjigama i ikonama nego sa
vrinjacima. Mastao je da se zakaluderi i Zivot posveti gospodu
Isusu Hristu, za $ta njegov otac nije hteo ni da ¢uje. Nasli su se
na pola puta. Ozenili su ga ¢im je usao u osamnaestu, pre no
§to je otisao u vojsku. Doveli su mu nevestu iz dobre kuce, a on
je nastavio da sluzi u crkvi kao $to je i do tada ¢inio.

Brak je Veljka zatekao nespremnog, premladog. Zbunjenog.
Koja god da je tada stala pred njega, ne bi imala Sanse da dobije
ono o ¢emu nezna Zenska dusa sneva. Zato se nova snasa Mi-
roslava nasla pred velikim iskusenjima. Muz joj je bio uctiv, ali
se drzao na odstojanju. Dugo su ostali stranci. Spavali su leda
o leda mesecima. Kao sre¢na okolnost pokazala se razlika u
godinama. Miroslava je bila dve godine starija od mladozenje,
posedovala je dovoljno zrelosti i strpljenja da se brak ocuva, a
za buducnost postavi nerazrusiv temelj.

% %k ok

Veljko je 1939, kada mu je bilo dvadeset, ve¢ imao sina od go-
dinu dana. Video ga je tek nekoliko puta na retkim odsustvima
iz vojske. Po povratku, Milenko se mesecima nije usudivao da
mu pride jer ga se plasio. Taj zazor i nesposobnost da se do
kraja zblize pratili su ih ¢itavog Zivota.

Sluzeci u Nisu, Veljko je slusao govorkanja o pretnji koja se
nadvila nad Evropom. Naoruzavanje Nemacke nije slutilo na
dobro. Kakve su njene teznje jasno je pokazala svima kada je
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pripojila Austriju, a potom okupirala Cehoslovacku. I oficiri i
vojnici ispod glasa su, zabrinuto klimaju¢i glavom, govorili o
Hitleru i dogadajima koji su odjednom izgledali krajnje preteci
i blizu, tik preko njihovog plota.

Posto je odsluzio vojni rok, ubedio je oca da se pretplate na
Politiku, te je pratio izvestaje koji su potvrdivali opravdanost
njegovih strahova. Cesto su komsije svracale predvece na po
¢asicu rakije i da ga priupitaju za novosti i misljenje kuda sve
to vodi. Bilo je jasno da dolaze smutna vremena. Neizvesnost
je unosila nemir i strah u duse seljaka.

Mir i zaborav Veljko je nakratko pronalazio samo u crkvi,
u poslu i molitvi, jer bese preuzeo duznosti crkvenjaka.

Kada je prvog septembra 1939. ¢uo da je Nemacka usla u
Poljsku, nikome nista ne govoreci, otisao je do Smederevske Pa-
lanke i od ¢uvenog ikonopisca narucio dve ikone Svetog Nikole.

Posle nesto vise od tri meseca posetio ga je ponovo, preuzeo
porudzbinu, platio i vratio se ku¢i. Rano ujutru ih je odneo u
crkvu i zamolio svestenika da ih osvesta. Jednu je poklonio
crkvi, a drugu poneo ku¢i. Okacio ju je na isto¢ni zid gostinske
sobe, uz povike i uzdahe odobravanja sve ¢eljadi. Otada su Pa-
unovic¢i u crkvi uvek stajali levo od oltara, gde bese postavljena
ikona koju je poklonila njihova porodica.

& sk 3k

U Smederevskoj Palanci, koja je samo osamnaest kilometa-
ra udaljena od Selevca, Veljko je te jeseni kupio i prekrasnu
srebrnu tabakeru. Bio je to redak luksuz koji je sebi priustio.
Strastveni duvandzija uzivao je u ritualu motanja cigareta.
Voleo je da ima dobar upalja¢, lepu tabakeru i mastao o tome
kako ¢e u starosti nabaviti najbolju lulu.

- Veljo, $ta to danima radi$? — upitala ga je supruga, nadvi-
jaju¢i mu se preko ramena.



