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Tama je sat po sat prebirala brojanice noći. Ljubičasta koprena, 
ukrašena crnim resama, prekrila je prozore. Vrata koja su leti 
često ostavljana otvorena, samo sa navučenom zavesom ili ko-
marnikom, sada su bila zatvorena, a ponegde i zaključana. Po 
stepeništu i stazama bio je posut pepeo da beton ne bi poledio. 
Kako je noć odmicala, vidljivost je slabila. Mrak se zgusnuo kao 
dobro ukuvano slatko. Pramenčići magle, polegli po tlu, polako 
su se dizali uvis. Skrivali su obrise svega što bi se našlo ispred njih.

Kuće su bile raštrkane duž glavnog i sporednih puteva kao da 
ih je nasumično spustila neka nevidljiva ruka. Bile su okrenute 
uglavnom na istok ili jug. Okrečene u belo, belasale su se u tami. 
Uz njih su se tek nazirali visoki drvljanici i pomoćne prostorije.

Sve je bilo mirno i nepokretno kao na umetničkoj slici, samo 
se iz ponekog odžaka izvijao tanak končić dima. Sa krovova 
su visile tek formirane malene ledenice. Na nebu su treperili 
zvezdani plamičci. Bili su jedva vidljivi, činilo se da će ih sledeći 
nalet vetra utrnuti. Mesec je kao oreol sveca upotpunio nebe-
sku fresku. Sivi oblaci, kao od izgrebenane vune, ušuškali su 
spavača u nebesku postelju. Kada bi se pokrenuli, činilo se da 
ih on s vremena na vreme pomera svojom rukom. Iz visokog 
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Mladenovca i Smederevske Palanke, raširio ruke između Bačin-
ca i Badljevice, a licem se okrenuo na sever prema Smederevu, 
pogledom tražeći modru vodu Dunava. Velika je prednost 
bila živeti na toj tromeđi. Seljani su bili podjednako upućeni 
na obližnje gradove, uzimajući ono najbolje od svakog od njih.

Metar moga sela, Amerika cela, bio im je omiljeni stih.
Znali su koliko je njihova zemlja rodna i plodna. Sve što 

su zasadili, posejali, kao prut poboli, izniknulo je, iždžikljalo, 
olistalo, dalo plod… Nikada niko njihov nije bio gladan. Radili 
su mnogo, ali su zato obori, ambari, magaze, trapovi, podrumi 
bili puni. Vreme su odvajkada merili po sunčevom hodu, nisu 
stajali od jutra do mraka.

– Mi ne umemo drukčije – za nauk, u amanet, ostavljali 
su svojim najmlađima savet da budu čestiti, odgovorni, radni.

Prošlo je više od dva veka otkako su se tu doselile prve po-
rodice. Kupile su posede na kojima će se skućiti. Domove su 
gradile marljivo i sporo. Temeljno. Za sebe. Ljudi su ih zidali 
svojeručno, pomažući svesrdno i drugima koji su započeli isti 
posao. Radili su i štedeli, pa su s vremenom dokupljivali livade, 
njive, lugove, bašte… Uz potoke zasađivali su vrbake, na me-
đama hrastove, uz kolibe dudove i dren. Sve što im je trebalo 
uzgajali su sami. Ono što pretekne iznosili su i prodavali. Čega 
god su se latili, polazilo im je od ruke: uzgoj stoke, usevi kuku-
ruza, pšenice, zasadi vinograda, voćnjaci, vrtovi…

– To je zato što se ne štedimo, volimo ono što radimo. Na 
svojoj zemlji se rađamo, od nje živimo, niko je ne poznaje bolje 
od nas, niko je ne voli više od nas, zato spokojno u nju i odlazi-
mo… – rado su s godinama stečenu mudrost delili s mlađima.

Zahvaljujući imanjima kojа su znatno proširili, domaćinstva 
su bila udaljena jedna od drugih. Zbijeno su stajala samo ona 
podignuta duž puta. Tu su uglavnom prizemne kuće znatiželj-
no izvirivale iza kratkih stazica obrubljenih cvećem. Ograđene 
su bile niskim drvenim tarabama, sa obaveznom kapijicom i 
velikom kapijom za prolaz zaprežnih kola. 

mekog jastuka, koji beše podmetnuo pod glavu, počelo je da 
ispada belo pahuljasto perje. 

Ulične svetiljke su poput šestara opisivale oko sebe krug 
zlatne svetlosti. Njihov sjaj hvatala su i reflektovala brojna 
ogledalca nastala na tlu usled mraza koji je skorio vlažnu zemlju 
i inje. Ranoranioci će prvi u novom danu ostaviti svoje stope 
po snegu napadalom tokom noći. 

Tišina je zaštitnički zagrlila usnulo selo. Mačke su ušuškane 
spavale u dnu kreveta ili pokraj šporeta, koje su puštali da se 
ugase samo kako bi ih očistili. Utihnuo je čak i lavež pasa.

No potpuni mir nije mogao dugo trajati. Kako se primicala 
zora, tako je vetar počeo da se provlači kroz smrznute grane 
koje su zveckale kao staklići. Led na njima pucketao je kao kada 
se kokaju kokice. Zanjihale su se i zazvonile metalne kićanke 
na obrubima tremova i terasa. Severac je zviždućući ubrzavao 
korak. Vetar je nekoliko puta pocupnuo, pa potrčao, da bi na 
kraju protutnjao kroz sokake, kao trkač koji vodi u poslednjem 
krugu. Njegovi hladni prsti obrali su u baštama i najizdržljivije 
hrizanteme i pobacali ih unaokolo kao šarene konfete. 

Kao na ljuljašci, okačio se i njihao o skorele košulje i čaršave 
koji su u nekim dvorištima ostali na žici.

Gole grane voćki povijale su se prateći ritam nevidljivog 
svirača. Na slici urađenoj gvaš tehnikom prkosno su se zeleneli 
samo borovi i šimširi.

Obližnjim drumom satima nije prošlo nijedno vozilo. Pa-
hulje su ga istrajno prepokrivale dok se nije izgubio pod belim 
pokrivačem. U daljini se začulo potmulo brujanje. Kamion 
čistač razgrtao je nanose i posipao so po putu.

Decembar je studenim dahom okovao čitav Podunavski okrug. 
Noć se rastegla kao harmonika veštog svirača.

* * *

Selevac se još nije promeškoljio ispod ledene pokorice. Li-
čio je na senku džina koji se raskoračio na potezu između 
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sakriveno, visokim topolama. U dnu dvorišta proticao je potok 
Košarna. Leti se odatle čulo horsko kreketanje žaba, a zimi su 
se deca klizala po ledu koji bi ga celog okovao.

Čitavo imanje prostiralo se na blagoj, od jutra do popodne-
va osunčanoj padini. Na samom vrhu izgradili su, na raskršću 
devetnaestog i dvadesetog veka, stamenu i prostranu kuću, sa 
dva ulaza, dva dimnjaka, dve spavaće sobe, velikom centralnom 
zajedničkom prostorijom, ostavom i gostinskom sobom koja 
se pružala celom njenom dužinom. Okruživali su je travnjak 
i leje sa cvećem. Podno prozora mirise su širili šeboj, ljiljani, 
zdravac, božuri…

Decenijama je rasla, opstajala i svoje grane obavijala oko 
oluka roze ruža puzavica. Prvi domaćini dali su da se u blizini 
iskopa bunar, uprkos tome što su na međi sa komšijama imali 
stari, zajednički, čija voda je važila za najbolju u celom kraju. 
Pored svoga postavili su nisku klupu za kratak predah i odla-
ganje praznih i punih sudova za vodu.

Zasadili su šljivik, pokoju trešnju, jabuku, višnju, dunju… 
da imaju za kompot, slatko i pekmez. Sa prozora koji su gle-
dali na unutrašnje dvorište uživali su kada voćke probeharaju, 
zametnu plod, zru…

U podnožju padine, uz potok, preorali su plodnu crnicu i 
tradicionalno uzgajali povrće u vrtu koji je bilo lako zalivati. 

Desno od kuće pružao se ravan travnati deo na koji su se 
nastavljali koš pun kukuruza, magaza, obori, kokošinjac i štala. 
Broj pomoćnih prostorija iz godine u godinu se uvećavao. S 
njima u nizu bili su poravnati stogovi sena i plastovi slame. 
Ispod venjaka stajala su drvena zaprežna kola, kanate i čeze. 
Levo od njega pružali su se malinjak, kupinjak, nekoliko re-
dova posađenih jagoda i ograda, koja ih je delila od dvorišta 
porodice Vasiljević.

Po dvorištima su od proleća do jeseni slobodno šetali, klju-
cali i po zemlji čeprkali kokoške i petlići kitnjastih repova. 
Pojedina domaćinstva su se dičila i patkama i guskama.

– Naše selo nije ušoreno kao ona preko – govorili su misleći 
na vojvođanska naselja. – Mi se umorimo dok stignemo do 
prvog komšije – znali su Selevčani da se našale.

* * *

Kada je zora sanjivo zatreptala, u staroj kući Paunovića počela 
je da žmirka sijalica. Njoj se brzo pridružila druga. Najstariji 
članovi su se prvi probudili. Hrlili su u susret novom, za nji-
hovu porodicu izuzetno važnom danu.

* * *

Preci su im u taj kraj došli sa Kosova krajem osamnaestog veka, 
uoči velikih buna. Prvo su se nastanili usred njiva u Starom 
Selu. Posle više decenija napornog rada preselili su se i prima-
kli centru i dobrostojećim familijama koje su živele u njemu.

Odvajkada su Paunovići bili poznati po snalažljivosti i pri-
lagodljivosti. Nisu se, kao drugi, vezali isključivo za zemljo-
radnju, voćarstvo ili stočarstvo. Oni su i proizvodili, trgovali 
i preprodavali, imali vodenicu, spretno su izrađivali burad, 
volovske jarmove i preslice od drveta…

Zbog predusretljivosti i ljubaznosti koju su ukazivali sva-
kome ko poslom do njih navrati, rasli su im i ugled i uticaj. 
Naposletku su uspeli da kupe veliki komad zemlje pokraj glav-
nog puta, u samom srcu sela. S vremenom su postali jedna od 
najimućnijih porodica. Mnogi su se divili napretku koji su 
postigli. Slagali su se da su časno i pošteno do njega došli. Bilo 
je i onih koji su im zavideli, maštajući da ih dosegnu i prestignu.

Mesto na kom su se konačno nastanili bilo je kao iz sta-
rih narodnih priča. Sa gornje strane zaštićeno, i od pogleda 
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veran stečenoj navici još od dana kada su mu se proširili zalisci, 
a on, kao i ostali vršnjaci, počeo da ga nosi. Nije ga skidao ni 
u kući. 

– Ne volim da mi glava bude bosa – šalio se.
Tek pri raspremanju za spavanje okačio bi ga o ekser koji 

je ukucao u štok vrata za tu namenu. Oni noviji, raznih boja, 
stajali su na šifonjeru u kutijama. Leti je voleo slamnate sa ša-
renim ukrasnim trakama, ili od tankog platna bež boje. Zimi 
je birao sive, crne ili tamnobraon od čoje. Ti šeširi ostali su 
kao odjek nekadašnjeg kicošenja. Od reume su mu se iskrivili 
zglobovi na rukama i nogama. Mršavi prsti bili su poput suvih 
grančica. Nije voleo da ih drugi gledaju, pa je stalno navlačio 
rukave džempera ne bi li ih sakrio. S vremenom mu je to postala 
navika koja ga je smirivala. 

U mladosti je bio vitak i visok. Govorili su da je štrkljast. S 
godinama se pogrbio, pa je svima izgledalo kao da se smanjio 
i skupio. Nosio je tamne boje, od jutra do mraka sedeo pored 
šporeta i tako povijenih leđa, dugog nosa, koji se isticao na 
njegovom mršavom licu, ličio na gavrana koji čuči na žici. Čak 
mu je i glas bio promukao od višedecenijskog pušenja i pomalo 
kreštav. Kao mlad nije puštao brkove. Počeo je onda kada je 
izgubio prve zube.

– Moram da se zamaskiram – gladio ih je prstima, uživajući 
u novom ukrasu.

Sve teže je hodao, ali nije voleo da lenčari. Još uvek je uspe-
vao da obiđe dvorište i najbliže njive, oreže i okalemi voćke, 
naoštri motike, otkuje kose, napoji stoku, okruni i samelje ku-
kuruz… Njegovo budno oko videlo bi gde je potrebna pomoć, 
orno se laćao posla i nije odustajao dok ga ne završi. Radovao 
se kada bi osetio umor pošto bi legao da spava.

„Bio je ovo jedan dobar dan“, s ponosom bi zaključio.
Na suprotnoj strani stare kuće obitavala je njegova snaha 

Nevenka. Unuk je sa ženom i decom živeo u istom dvorištu 
u drugoj, novoizgrađenoj. Kao zlatna kopča povezivala ih je 
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Milenko Paunović boravio je u desnom krilu stare, dobro oču-
vane kuće, koja je bila i ostala stožer okupljanja svih članova 
porodice. Čvrste drvene konstrukcije, oblepljena slamom i 
blatom, pa okrečena u belo, odolevala je vremenu. Zimi topla, 
leti senovita, bila je udobna i laka za održavanje. Decenijama 
joj je i unutrašnjost osvežavana gašenim krečom. Sloj po sloj 
se iz godine u godinu taložio i počeo da puca i otpada, pa su 
na zidovima i plafonu nastale neobične figure u koje je starina 
umeo da satima bude zagledan. Noktom je ponekad iz dosade 
skidao čitave komade naslaga.

U mladosti je bio ćutljiv. U zrelim godinama je znao da mu 
se razveže jezik na teme koje su ga naročito zanimale.

– Za dve godine napuniću osam banki – s ponosom je go-
vorio i prsio se koliko su mu dozvoljavala bolna leđa. Godine 
ga nisu opterećivale. Nosio ih je s lakoćom, kao da im prkosi.

– Baš zato što sam star, treba da vodim računa šta ću obući, 
obuti, kada ću se podšišati i obrijati… – voleo je da kaže i poruči 
šta treba da mu nabave kada pođu da pazare u gradu. 

Proređenu kosu češljao je unazad. Tako mu je do izražaja 
dolazilo visoko čelo, i to samo kada bi skinuo šešir. Ostao je 
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Ugalj koji je ubacio pre nego što je pošao na počinak sačuvao 
je žar.

U polutami je više napipao nego video sitna drva napako-
vana u korpi. Unakrsno ih je složio i dunuo da se vatra razgori. 
Čučeći, sačekao je još koji trenutak, pa kada je plamen počeo 
veselo da liže iverke, uzeo je jednu veću cepanicu, ubacio je 
i zatvorio vratanca. Osvrnuo se, iako je bio sam u sobi, pa iz 
paklice, sklonjene iza saksije sa begonijom u prozoru, izvukao 
cigaretu. Odškrinuvši jedno krilo, ispušio ju je, blago se tresući 
od hladnoće. 

„Nisam mali da se skrivam“, pomislio je s nelagodom, ali 
se ipak trudio da ga niko ne vidi jer nije želeo da danima na-
kon toga sluša savete i kritike. „Jesu svi dobronamerni, ali su 
dosadni koliko uporno ponavljaju iste stvari“, otpuhnuo je sa 
uživanjem poslednji dim.

Kao ranoranilac bio je zadužen za poslove u prvim jutarnjim 
satima. Zato je odmah otišao do velike sobe koja se nalazila 
pored njegove. Prišao je šporetu na kom je snaja Nevenka 
ostavila lonac ukraj plotne sa složenom i vodom nalivenom 
sarmom, da se tokom noći polagano krčka. Pobrinuo se da 
se i tu vatra rasplamsa i veselo zapucketa. Uhvatio je lonac za 
ručke i povukao ga na sredinu kako ga beše zamolila. Trebalo 
je da izbije još jedan ključ, pa da ga nakon toga skloni i spusti 
na crep koji je ležao na podu u ćošku.

Klimnuo je glavom kao da nekome potvrđuje kako je još 
jedan važan zadatak priveden kraju, vratio se u svoju sobu i po-
čeo da se oblači. Na dvema stolicama, ispred šifonjera, stajale su 
stare i nove stvari koje je prethodne večeri spremio da mu budu 
pri ruci. Prva gomila bila je povelika jer su najavili hladan dan. 

Nakon preležane upale pluća bio je još rovit i osetljiv. Otka-
ko je kašalj uminuo, osećao se preporođeno. Prethodne večeri 
su na dnevniku spomenuli u naredna dva dana moguće snežne 
padavine, pa je pomislio kako mora pripaziti kada bude silazio 
sa visokog praga.

zajednička česma, koju je poput prirodnog suncobrana nat-
kriljivala rodna trešnja.

Isprva su snaja i svekar mislili da će samovati u prevelikoj 
građevini koja je odjednom zjapila prazna nakon što su se 
Dobrica i Mila iselili. Ispostavilo se da su se prevarili. Dvoje 
mladih je u svojoj kući samo noćivalo. Na doručak su dolazili 
kod Nevenke, a ona je preuzela na sebe da kuva i ostale obroke.

Velika dnevna soba, koja je odvajkada služila kao kuhinja i 
trpezarija, bila je i dalje mesto okupljanja i predaha svih članova 
porodice. Uza zid se protezao dugačak sto izrađen od orahovog 
drveta. Za sedenje oko njega koristili su klupu, stolice i dve na-
slonjače. Naspram njega bio je kredenac rezedo boje, u kome su 
stajali sudovi, a u zastakljenim delovima čaše i šoljice za kafu. 
Na njegov vrh Nevenka je poređala jabuke i dunje.

Preko brodskog poda, nedavno ishoblovanog i prelakira-
nog, prostrli su veliki tamnocrveni tepih s drap resama. 

Pored vrata koja su vodila u drugi deo kuće stajao je sme-
derevac. U ćošku, u gajbici uredno su naslagali drva, granje, 
nasitno isečenu šašu i kočanje. Iznad šporeta je bila okačena 
drvena polica sa kutijama za so, šećer i brašno. 

Svako je u toj sobi našao svoje mesto. Milenko i leti i zimi 
pokraj šporeta, koji se nikada nije gasio, Nevenka na stolici 
između prozora i stola, a Dobrica i Mila prekoputa, na kauču 
na kom se, koju godinu kasnije, između njih gnezdila mezimica 
Danica. Devojčica je napunila šesnaest godina kada je dobila 
brata Nenada. Otac i majka su dečakovim imenom stidljivo 
poručivali kako je došao na svet.

* * *

Pre poja prvih petlova, po navici, najstariji član domaćinstva 
zbacio je jorgan, ustao iz tople postelje, stresao se u prohladnoj 
sobi, ogrnuo se kožuhom, obuo vunene nazuvke i papuče pa 
prišao malom šporetu koji je ložio samo kad baš stegne zima. 
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zašto bi ponekad lako i brzo planula i izgovorila i ono što ne 
misli. 

„Ona se tako brani od sveta i života koji su često bili protiv 
nje…“, pomirljivo je zaključio, dok je u polutami posmatrao 
snajina povijena leđa.

Kada su je onomad zadirkivali pevajući joj rođendansku 
pesmicu, nije mu se činilo da su joj godine koje ima teret. 
Međutim, tog jutra, dok je mislila da je sama, beše se opustila. 
Koža joj je bila kao mleko bela, ali izborana na čelu i oko usta. 
Kapci su joj dopola prekrili oči kao da nema snage da ih do 
kraja otvori. Marama još beše čvrsto vezana ispod brade. Nosila 
je tamnobraon vuneni prsluk, koji je sama isplela i ofarbala u 
dunjinom lišću, i do pola listova dugu maslinastozelenu suknju.

„I u njene kosti se uvukla studen…“
Setio se još jednog čoveka kome je kao i njima povazdan 

bilo hladno.
„E, dobri moj, red je da te se na današnji dan setim… Ti si 

to i te kako zaslužio…“

„Može da se desi da sneg prepokrije poledicu.“
Znao je da će češće nego obično izlaziti iz kuće. Obukao je 

rolku preko potkošulje, džemper i povrh svega kožuh, od koga 
se nije odvajao ma koje da je godišnje doba bilo.

„Stare kosti“, setno se osmehnuo. Prvo je uzeo dugačke 
gaće, pa zatim zelene čojane pantalone. „Bog te pita od kada 
su“, pomislio je navlačeći ih. Na kolenima se behu isteglile, u 
struku su mu bile preširoke, a po sebi su imale sitne tamne 
fleke. „Ne znam da li iko danas još šije ovakve…“, spretno je 
vezao kanap koji mu je služio umesto kaiša. „Šta ću kada sam 
zagubio onaj vojni opasač…“, pogledao je oko sebe kao da će 
ga ugledati nemarno prebačenog preko čiviluka iza vrata ili 
prastarog vojničkog sanduka, još iz vremena njegovog oca, od 
koga nije mogao da se rastane.

U prolazu je rukom prešao preko druge gomile, koja je 
bila znatno manja. Spremni su ga čekali odelo i bela košulja, 
nove čarape i skoro kupljeni šešir. Svečano odeven, bez štapa 
u rukama, pozdravljaće goste, osećajući jezu kako mu se penje 
uz kičmu. Odškrinuo je vrata i u hodniku ugledao snaju, koja 
ga još ne beše primetila. 

Te godine dobila je slavljeničku tortu jer beše navršila šezde-
setu. Sve komšinice, pa i mlađi ukućani zadirkivali su je hoće li 
moći da ugasi toliko svećica. Ona se branila, želeći da je ostave 
na miru, i govorila da ne treba da prave cirkus od toga. Bila je 
oštra na jeziku kao i obično. Kada se proslava, koju nije želela, 
završila, dok je rasklanjala trpezarijski sto, rekla je setno, više 
za sebe: – Kad pre proleteše ovolike godine?

– Nosiš ih s ponosom – udelio joj je Milenko kompliment, 
što gotovo nikada nije činio. Želeo je da joj oda priznanje jer je 
znao da su sabrale i lepe uspomene i nesreće koje je preturila 
preko glave. – Ti držiš ovu kuću na svojim leđima!

Decenijama su teglili svako svoje breme bez roptanja. Živeli 
su udaljeni samo dužinu hodnika, u koji tek što nije zakoračio, 
a osećao je da ih čitavi svetovi razdvajaju. Mogao je da razume 
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bolje uslove za život, nastavili da poštuju svog sveca. Tako su se 
Paunovići u Selevcu ugnezdili između brojnih familija koje su 
se delile na „mitrovce“ i „jovanjce“, nazvane tako u zavisnosti 
od toga da li su slavili Mitrovdan ili Jovanjdan. Ti mnogobroj-
niji su zadirkivali svoje nove komšije da im odgovara da kod 
njih zajedno dolaze i proslavljaju Nikoljdan.

Za slavu se ni u jednoj kući, ni onoj nadničarskoj ni ga-
zdinskoj, nije štedelo. Za nju se dugo pripremalo i planiralo. 
Radovali su joj se i ukućani i gosti. Bila je to prilika da se okupe, 
ispričaju, počaste, a neretko i zapevaju.

U celoj familiji Veljko je prednjačio u pobožnosti. Otac ga 
je više puta prekorio što posao kod kuće čeka dok on od jutra 
do mraka vreme provodi u crkvi. Mladić se nakon toga trudio 
da pomiri obaveze sa svojom nasušnom potrebom. Kako je 
bio vredan, čestit, dobrodušan, otac nije uspevao da se dugo 
ljuti na njega, već je odmahivao rukom, pa bi se odmah potom 
prekrstio, pogledao u nebesa i pomirljivo mrmljao:

– Neka ga, mogu ja još neko vreme sam…
Prva seoska crkva u Selevcu bila je sagrađena tamo gde 

je naselje i poniklo, u delu koji se zvao Ladna voda, ali su je 
Turci zapalili i sravnili do temelja. Predmet spora seljana bio 
je gde da se podigne nova. Nisu uspeli da se dogovore, pa su 
pozvali kneza Miloša Obrenovića da dâ konačan sud o tom 
pitanju. Uzalud mu je većina predlagala da to bude gde i pre, 
on je udovoljio svojim poslušnicima i odredio mesto u Man-
gulskom kraju.

Nova crkva sagrađena je, po uzoru na uništenu, od hra-
stovih brvana, a prekrivena šindrom. Naknadno su joj, preko 
tog, postavili drugi krov od crepa. Osveštana je 1838. U njoj 
je vladala posebna atmosfera zbog mrkog tamnog drveta, tre-
peravih žižaka kandila i večito upaljenih sveća, te je sve bilo 
ušuškano u meku polutamu, istovremeno tajanstvenu i prisnu. 

Veljko je osećao da je tu najbliže Bogu. Činilo mu se da 
druge, veće i raskošnije crkve Tvorca udaljavaju od malog 

3

Veljko Paunović, otac Milenkov, bio je izuzetno vredan i upo-
ran čovek. Uspeo je da se opismeni uz pomoć svog rođaka i 
počne vrlo rano da čita crkvene knjige.

Visok, pomalo povijenih leđa, delovao je kao da se naginje 
da bi sagovornika bolje čuo. Šiljata brada, tanke usne i svetle 
spojene obrve davale su njegovom licu ozbiljan izgled. Čemu 
god da se posvećivao, činio je to predano i detaljno. Knjige su 
mu rano postale najvažnija preokupacija. Seoski sveštenik uočio 
je već u njegovoj ranoj mladosti koliko je pobožan i predložio 
da mu pomaže o velikim praznicima. Zbog pedantnosti i od-
govornosti dečak je za kratko vreme postao nezamenljiv. Stoga 
je bilo očekivano da nakon odslužene dve godine u vojsci, po 
povratku kući, nastavi da radi u crkvi. Nije zapostavljao ni svoje 
domaćinstvo, ali ga je srce vuklo u selevačku crkvu posvećenu 
Svetoj Trojici. Duša mu je iskala mira i nalazila ga samo na 
osvećenoj zemlji. Kako zakorači u crkveno dvorište, osetio bi da 
mu se milina razliva grudima i da mu srce peva. I inače je voleo 
osamu, pa mu je senovitost crkve bila i zaklon i molitveni kutak.

Njegovi preci su u svojoj postojbini slavili Svetog Nikolu, pa 
su i u pitomom selu, u kom su se nastanili tražeći sigurnost i 
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pripojila Austriju, a potom okupirala Čehoslovačku. I oficiri i 
vojnici ispod glasa su, zabrinuto klimajući glavom, govorili o 
Hitleru i događajima koji su odjednom izgledali krajnje preteći 
i blizu, tik preko njihovog plota.

Pošto je odslužio vojni rok, ubedio je oca da se pretplate na 
Politiku, te je pratio izveštaje koji su potvrđivali opravdanost 
njegovih strahova. Često su komšije svraćale predveče na po 
čašicu rakije i da ga priupitaju za novosti i mišljenje kuda sve 
to vodi. Bilo je jasno da dolaze smutna vremena. Neizvesnost 
je unosila nemir i strah u duše seljaka. 

Mir i zaborav Veljko je nakratko pronalazio samo u crkvi, 
u poslu i molitvi, jer beše preuzeo dužnosti crkvenjaka.

Kada je prvog septembra 1939. čuo da je Nemačka ušla u 
Poljsku, nikome ništa ne govoreći, otišao je do Smederevske Pa-
lanke i od čuvenog ikonopisca naručio dve ikone Svetog Nikole.

Posle nešto više od tri meseca posetio ga je ponovo, preuzeo 
porudžbinu, platio i vratio se kući. Rano ujutru ih je odneo u 
crkvu i zamolio sveštenika da ih osvešta. Jednu je poklonio 
crkvi, a drugu poneo kući. Okačio ju je na istočni zid gostinske 
sobe, uz povike i uzdahe odobravanja sve čeljadi. Otada su Pa-
unovići u crkvi uvek stajali levo od oltara, gde beše postavljena 
ikona koju je poklonila njihova porodica.

* * *

U Smederevskoj Palanci, koja je samo osamnaest kilometa-
ra udaljena od Selevca, Veljko je te jeseni kupio i prekrasnu 
srebrnu tabakeru. Bio je to redak luksuz koji je sebi priuštio. 
Strastveni duvandžija uživao je u ritualu motanja cigareta. 
Voleo je da ima dobar upaljač, lepu tabakeru i maštao o tome 
kako će u starosti nabaviti najbolju lulu.

– Veljo, šta to danima radiš? – upitala ga je supruga, nadvi-
jajući mu se preko ramena.

i grešnog čoveka. U intimi svetog mesta kao da je svaka reč 
stizala direktno onom kome je upućena. Molio se Bogu i svom 
Svetom Nikoli, istinski ubeđen da ga čuju i štite. Trudio se 
da načinom na koji živi, knjigama koje čita, dobrim delima i 
molitvama, te pomoći bude dostojan.

* * *

Oduvek je više voleo da se druži sa knjigama i ikonama nego sa 
vršnjacima. Maštao je da se zakaluđeri i život posveti gospodu 
Isusu Hristu, za šta njegov otac nije hteo ni da čuje. Našli su se 
na pola puta. Oženili su ga čim je ušao u osamnaestu, pre no 
što je otišao u vojsku. Doveli su mu nevestu iz dobre kuće, a on 
je nastavio da služi u crkvi kao što je i do tada činio. 

Brak je Veljka zatekao nespremnog, premladog. Zbunjenog. 
Koja god da je tada stala pred njega, ne bi imala šanse da dobije 
ono o čemu nežna ženska duša sneva. Zato se nova snaša Mi-
roslava našla pred velikim iskušenjima. Muž joj je bio učtiv, ali 
se držao na odstojanju. Dugo su ostali stranci. Spavali su leđa 
o leđa mesecima. Kao srećna okolnost pokazala se razlika u 
godinama. Miroslava je bila dve godine starija od mladoženje, 
posedovala je dovoljno zrelosti i strpljenja da se brak očuva, a 
za budućnost postavi nerazrušiv temelj.

* * *

Veljko je 1939, kada mu je bilo dvadeset, već imao sina od go-
dinu dana. Video ga je tek nekoliko puta na retkim odsustvima 
iz vojske. Po povratku, Milenko se mesecima nije usuđivao da 
mu priđe jer ga se plašio. Taj zazor i nesposobnost da se do 
kraja zbliže pratili su ih čitavog života.

Služeći u Nišu, Veljko je slušao govorkanja o pretnji koja se 
nadvila nad Evropom. Naoružavanje Nemačke nije slutilo na 
dobro. Kakve su njene težnje jasno je pokazala svima kada je 


