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Likovi i događaji u ovoj knjizi su izmišljeni. 
Bilo kakva slučajnost sa stvarnim osobama, živim 

ili mrtvim, slučajna je i nije namera autora.



Za Stivena Kroua



Ako insistirate da vam kažem zašto sam ga voleo, ne 
mogu da kažem ništa, sem da je to zato što je on bio 
on, a ja – ja.

Mišel de Montenj, O prijateljstvu



D O ČEK NOVE GODINE



Mla dić šeta oba lom reke Ble kvo ter pod posled njim punim mese
com. Alko ho lom je ispi rao pret hod nu godi nu, sve dok mu oči nisu 
zakr va vi le i smu či lo mu se, a bio je i umo ran od sve tlo sti i vre ve. 
„Idem malo dole do vode”, rekao je i polju bio naj bli ži obraz. „Vra
ti ću se pre pono ći.” Sada posma tra ose ku na isto ku, ka tro mom i 
mrač nom ušću, a beli gale bo vi sve tlu ca ju na tala si ma.

Hlad no je i tre ba lo je to da ose ti, ali je pun piva i ima na sebi 
dobar debe li kaput. Krag na mu se tare o poti ljak: ose ća se oša mu
će no i steg nu to i jezik mu je suv. Oku pa ću se, raz miš lja, to će me 
raz mr da ti; i nakon što se spu stio sta zom, sto ji sam na oba li, gde 
dubo ko, u tam nom bla tu, svi poto ci išče ku ju pli mu.

„Uze ću još čašu lju ba zno sti”, pevu ši svo jim pri jat nim teno rom 
crkve nog poj ca, potom se nasme je i neko uzvra ti sme hom. On 
otkop ča svoj kaput, raši ri ga, ali to nije dovolj no: želi da ose ti kako 
se oštri ca vetra bru si o nje go vu kožu. Pri đe bli že vodi i ispla zi 
jezik ka sla nom vazdu hu: Da – oku pa ću se, raz miš lja, ispuš ta ju
ći kaput na sla nu vodu. Radio je to i rani je, na kra ju kra je va, kao 
dečak, poput i toli ko dru gih: hra bro ludi ra nje u vidu ponoć nog 
kupa nja dok sta ra godi na umi re u naruč ju nove. Ose ka je – vetar 
je osla bio – Ble kvo ter nije stra šan: daj te mu čašu i popi će ga, so i 
školj ke, ostri ge i sve.
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Ali neš to se menja u sme ni ose ke i pli me ili u pro me ni vazdu
ha: povr ši na ušća se pome ra – kao da (on zako ra či napred) pul si
ra, a potom posta je glat ka i mir na; da bi se ubr zo zgr či la, kao da se 
lec nu la od dodi ra. On pri la zi još bli že, i dalje ne ose ća ju ći strah; 
gale bo vi pole ću jedan za dru gim, a posled nji ispu sti krik zapre
paš će nja.

Zima dola zi, poput udar ca u nje gov poti ljak: ose ća kako se pro
bi ja kroz nje go vu košu lju i pro di re mu u kosti. Dobro ras po lo že
nje od pića je išči le lo i neu te šan je tu u tami – tra ži pogle dom svoj 
kaput, ali obla ci pre kri va ju mesec i ne vidi niš ta. Disa nje mu je 
uspo re no, vazduh mu boc ka plu ća; močvar no tlo pod nje go vim 
noga ma je izne na da mokro, kao da je neš to odan de pre me sti lo 
vodu. Niš ta, nije to niš ta, raz miš lja, ohra bru ju ći se, ali to se opet 
javlja, neo bi čan tre nu tak smi ra ja, kao da posma tra neka kvu foto
gra fi ju, za kojim sle di silo vit nerav no me ran pokret koji ne može 
biti tek povla če nje mese či ne pre ko tala sa. Pomi sli da vidi – sigu
ran je da vidi – spo ro kre ta nje neče ga ogrom nog, pogr blje nog, 
pre kri ve nog mrkim gru bim krljuš ti ma koje se pre kla pa ju; a zatim 
to neš to nesta ne.

U toj tami u nje mu poči nje da se javlja strah. Neš to je tamo, 
ose ća to, neš to što vre ba – neu mit no, mon stru o zno, pore klom 
iz vode, jed nog oka upe re nog u nje go vom sme ru. Dre ma lo je u 
tim dubi na ma i konač no izro ni lo: zamiš lja ga kako podi že talas 
i čežnji vo miri še vazduh. Obu zi ma ga užas – srce mu zasta je od 
toga – u samo jed nom tre nu on je optu žen, osu đen i done ta mu 
je pre su da: ah kakav je on samo greš nik – kakvo crno seme leži 
u nje go voj biti! Ose ća se opu sto še nim, ispra žnje nim od sva kog 
dobra: nema niče ga što bi izneo u svo ju odbra nu. Gle da u Ble kvo
ter i evo ga opet – neš to pre se ca povr ši nu, a potom se sleg ne – da, 
sve vre me je bilo tu, čeka lo, i konač no ga je pro naš lo. Ose ti neo
bič nu smi re nost: na kra ju kra je va, prav da mora biti zado vo lje na i 
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on volj no pri zna je kri vi cu. To je čisto poka ja nje, bez isku plje nja i 
tač no ono što zaslu žu je.

Ali onda se pokre ne vetar i odvu če oblak koji se nad vio i sti
dlji vi mesec pomo li svo je lice. To je daka ko oskud na sve tlost, ali 
ipak uteš na – i tu je, na kra ju kra je va, i nje gov kaput, na metar od 
nje ga, kaljav po poru bu. Gale bo vi se vra ća ju u vodu i on se ose ti 
pot pu no apsurd no. Sa sta ze iznad nje ga dopi re smeh: jed na devoj
ka i njen deč ko u festi val skoj ode ći – on joj maše i dozi va: „Ovde 
sam! Ovde sam!” A ja sam ovde, pomi sli on: ovde u močva ri koju 
pozna je bolje od svo je kuće, sa pli mom koja pola ko raste ali nema 
raz lo ga za strah. Uža sno!, pomi sli, sme ju ći se sam sebi, sav oša
mu ćen od odla ga nja izvr še nja kazne: kao da tamo nije bilo niče ga 
sem harin gi i sku ša!

Nema niče ga u Ble kvo te ru čega bi se pla šio, nema niče ga zbog 
čega bi se kajao: samo tre nu tak zbu nje no sti u tami i pre vi še pića. 
Ta voda mu ide u susret i pono vo mu je sta ra pri ja te lji ca; kako bi 
to doka zao, on pri la zi bli že, okva si svo je čizme, raši ri ruke: „Evo 
me!”, uzvik ne, a svi gale bo vi mu odgo vo re. Jed no brzin sko kupa nje, 
pomi sli, za dobra sta ra vre me na, i sme ju ći se ski ne svo ju košu lju.

Klat no se pre va li sa jed ne godi ne na sle de ću i tama se spu sti na 
dubi ne.



I

ČUD NE VESTI  IZ  ESEK SA



JANU AR



1

Jedan je sat sumor nog popo dne va i vre men ska kugla se spu sti la 
na opser va to ri ji u Gri ni ču. Na prvom meri di ja nu bilo je leda, kao 
i na opre mi širo kih bar ži, dole, na pro met noj Tem zi. Ski pe ri su 
obe le ža va li vre me i pli mu, pode ša va ju ći svo ja tam no cr ve na jedra 
ka seve ro i stoč nom vetru; tovar gvož đa bio je pri ve zan za ispo ru
ku liv ni ci Vaj tčepl, gde su zvo na odzva nja la pede set puta, kao da 
vre me isti če. Svo je minu te zatvor ske kazne bro ja li su zatvo re ni ci 
iza zidi na Nju gejt zatvo ra, a filo zo fi su svo je vre me pre kra ći va li u 
kafi ći ma na Stran du. Tra ći li su ih oni koji su čeznu li za proš loš ću, 
a pre zi ra li oni koji su žele li da je sadaš njost proš la. Zvo na Crkve 
Sve tog Kle men ta odzva nja la su pesmom Naran dže i limu no vi, a 
Vest min ster sko zvo no za saziv par la men ta ra ca bilo je nemo.

Vre me je zna či lo novac na Kra ljev skoj ber zi, gde su muš kar ci 
pro vo di li ovo popod ne gube ći sva ku nadu da će pro vu ći kami lu 
kroz igle ne uši, a u kan ce la ri ja ma Hol born Bar sa jedan zup ča nik 
dugač kih zuba ca u glav nom satu, pro iz vo dio je elek trič no napa
ja nje pod sti ču ći dese ti ne svo jih sato vapoda ni ka da zvo ne. Svi 
slu žbe ni ci podi gli su pogled sa svo jih knji ga bilan sa, uzdah nu li i 
pono vo spu sti li pogled. Na Uli ci Čering Kros vre me je zame ni lo 
koči je auto bu si ma i tak si ji ma, koji su užur ba no lete li, a u bol ni ca
ma Sve ti Bar to lo mej i Rojal Boro pat nje su minu te pre tva ra le u sate. 
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U kape li Vesli peva li su him nu Pesak vre me na curi i žali li što ne 
curi malo brže, a neko li ko meta ra dalje, led se topio na grob ni ca
ma gro blja Ban hil Filds.

U dvor skim gosti o ni ca ma Lin kolns In i Midl Templ, advo ka ti 
su pre gle da li svo je kalen da re i vide li da su roko vi za zasta re va nje 
sve bli ži; u soba ma kvar to va Kam den i Vul vič vre me je bilo suro vo 
pre ma lju bav ni ci ma, koji su se čudi li kako je tako brzo proš lo, 
a isto vre me no je bla go na klo no pre ma nji ho vim sva ko dnev nim 
rana ma. Širom gra da, u nizo vi ma kuća i stam be nim zgra da ma, u 
viso kom i niskom druš tvu, kao i u sred njoj kla si, vre me se tro ši lo 
i rasi pa lo, nadok na đi va lo i s nestr plje njem čeka lo da pro đe; a sve 
to vre me pada la je lede na kiša.

Na Juston skve ru i Pading to nu, metro sta ni ce su pri ma le put
ni ke, koji su se sli va li u njih poput obi lja siro vog mate ri ja la koji 
se spuš ta na mle ve nje, pre ra du i pre tva ra nje u kalu pe. U vago
nu Kru žne lini je, koja putu je na zapad, tre pe ra va sve tla uka zi va la 
su da Tajms nema niš ta rado sno da obja vi, a izme đu redo va se 
pro su lo ošte će no voće iz tor be. Sa kiš nih kapu ta dopi rao je miris 
kiše, a među put ni ci ma, uto nuo u svo ju podig nu tu krag nu, dok
tor Luk Garet je dekla mo vao delo ve ljud skog srca. „Leva komo ra, 
desna komo ra, gor nja šuplja vena”, rekao je, bro je ći ih na prste u 
nadi da bi to moglo da uspo ri ank si o zno lupa nje nje go vog srca. 
Čovek kraj nje ga je podi gao pogled ka nje mu, zbu njen, a zatim se 
okre nuo, sle gav ši rame ni ma. „Leva pret ko mo ra, desna pret ko mo
ra”, rekao je Garet, tiho: bio je navi kao na kri tič ke pogle de stra
na ca, ali sada nije želeo da im daje povo da za to. Đavo lak, tako 
su ga zva li, poš to jedva da je dru gim muš kar ci ma bio do rame na 
i hodao je dugač kim odluč nim kora kom, pa biste pomi sli li da bi 
bez ika kvog upo zo re nja mogao da nasko či na sims pro zo ra. Čak 
i kroz kaput mogla se vide ti neka vrsta kip te će sna ge u nje go vim 
udo vi ma, a obr ve su mu štr ča le iznad oči ju, kao da se muče da 
obu zda ju domet i žesti nu nje go vog inte lek ta. Napra vio je dugač ku 
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crnu resu koja je pod se ća la na ivi cu gavra no vog kri la: ispod nje su 
bile nje go ve crne oči. Imao je tri de set i dve godi ne: hirurg, glad
nog, nepo kor nog uma.

Sve tla su se uga si la i pono vo upa li la, a Gare to va desti na ci ja se 
bli ži la. Kroz sat vre me na tre ba lo je da pri su stvu je sahra ni jed nog 
paci jen ta, a nije dan čovek nika da nije lak še nosio svo ju crni nu.

Majkl Siborn umro je pre šest dana od raka grla i nima lo nije 
mario ni za bolest koja je sve više napre do va la ni za bri gu svog 
dok to ra. Garet nije raz miš ljao o toj smr ti, već o nje go voj udo vi ci, 
koja (pomi slio je, osme hu ju ći se) možda češ lja svo ju raš ču pa nu 
kosu ili poku ša va da pro na đe dug me na svo joj sku po ce noj crnoj 
halji ni.

Oža loš će nost Kore Siborn bila je naj čud ni ja od svih koje je 
video – među tim, on je znao čim je dospeo u nje nu kuću u Uli ci 
Fou lis da neš to nije kako tre ba. Atmos fe ra u tim soba ma viso kih 
pla fo na odi sa la je oko re lom nela go dom koja, čini lo se, nije ima la 
mno go veze sa boleš ću. Paci jent se u to vre me i dalje ose ćao rela
tiv no dobro, iako je nosio podvo je nu kra va tu kao zavoj. Kra va ta 
je uvek bila svi le na, uvek ble da i često malo ufle ka na: kod tako 
pro bir lji vog čove ka bilo je nemo gu će zami sli ti da je to bilo ura đe
no nesve sno, a Luk je posum njao da je tako poku ša vao da iza zo ve 
nela go du kod pose ti la ca. Siborn je bio izu zet no visok čovek, eks
trem no mršav i bio je toli ko tih da mu se mora lo pri ći kako bi ga 
čuli. Glas mu je bio šuš kav. Bio je učtiv, a lunu le nje go vih nok ti ju 
bile su pla ve. Prve kon sul ta ci je sa dok to rom pod neo je mir no i 
odbio ponu du da se ope ri še. „Name ra vam da napu stim ovaj svet 
kako sam i došao na nje ga”, rekao je, gla de ći svi lu oko svog vra ta. 
„Bez oži lja ka.”

„Nema raz lo ga da se muči te”, rekao je Luk nude ći ute hu koju 
niko nije tra žio.
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„Da se mučim!” Ta ide ja mu je oči gled no bila zabav na. „Pouč
no isku stvo, sigu ran sam.” Zatim je rekao, kao da su misli pri rod
no sle di le jed na dru gu: „Kaži te mi: da li ste upo zna li moju ženu?”

Garet se često pri se ćao svog prvog susre ta sa Korom Siborn, 
mada se, iskre no govo re ći, nje go vom seća nju ne može vero va ti, 
budu ći da je for mi ra no u sve tlu sve ga što je usle di lo. Doš la je u 
tom tre nut ku kao da je pri zva na, zastav ši na pra gu da ispi ta svog 
pose ti o ca. Zatim je preš la pre ko tepi ha, zasta la da polju bi muža u 
čelo i sto je ći iznad nje go ve fote lje ispru ži la ruku. „Čarls Ambroz 
mi kaže da nema boljeg leka ra. Dao mi je vaš čla nak o živo tu Igna
ca Zemel vaj sa: ako ope ri še te kao što piše te, svi ćemo žive ti več no.” 
Ovo bla go laska nje bilo je neo do lji vo i Garet nije izdr žao da se ne 
nasme je i nag nuo se nad ispru že nu ruku. Glas joj je bio dubok, 
mada ne i tih, a ispr va je pomi slio da ima nomad ski akce nat onih 
lju di koji nika da nisu dugo žive li u jed noj drža vi, ali je posre di 
bila samo bla ga govor na mana, goto vo nepri met na zadr ža va njem 
na odre đe nim samo gla sni ci ma. Bila je ode ve na u sivu nijan su i 
jed no stav no, ali je tka ni na nje ne halji ne sve tlu ca la poput golu bi
jeg vra ta. Bila je viso ka, ali ne i vit ka: a oči su joj tako đe bile sive.

Nared nih mese ci Garet je počeo da uvi đa tu nela go du kojom 
je odi sa la atmos fe ra u Uli ci Fou lis, uz miris san da lo vi ne i joda. 
Majkl Siborn, čak i u eks trem nim bolo vi ma, imao je malig ni uti
caj, koji tom inva li du ina če nije bilo svoj stven. Nje go va žena kon
stant no je bila u pri prav no sti s hlad nim oblo ga ma i dobrim vinom, 
toli ko volj na da nau či kako da gur ne iglu u venu, kao da je zapam
ti la neko uput stvo o dužno sti ma jed ne supru ge do posled njeg slo
ga. Ali Garet nika da nije uočio neš to što bi se moglo pod ve sti kao 
naklo nost izme đu Kore i nje nog muža. Pone kad je sum njao da 
ona zapra vo želi da ta dotra ja la sve ća što pre zga sne – pone kad 
se pri bo ja vao da će ga odvu ći u stra nu dok on pri pre ma špric i 
reći: „Daj mu još – daj mu još malo.” Ako bi se nad vi la da polju bi 
lice tog izglad ne log sve ca na jastu ku, bilo bi to oba zri vo, kao da je 
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misli la da bi mogao da se podig ne i iz ina ta joj ušti ne nos. Unaj 
m lji va li su bol ni čar ke da ga pre svla če, dre ni ra ju i menja ju poste
lji nu, ali su ret ko izdr ža va le više od nede lju dana; posled nja od 
njih (Bel gi jan ka, pobo žna) spro ve la je Luka u hod nik i šap nu la 
mu: Il est com me un dia ble!1 i poka za la mu svoj zglob na ruci, iako 
na nje mu nije bilo niče ga. Samo se bez i me ni pas – odan, ofu can, 
uvek uz kre vet – nije pla šio svog gospo da ra, ili se u pot pu no sti 
navi kao na nje ga.

S vre me nom se Luk Garet upo znao sa Fran si som, crno ko sim, 
tihim sinom Sibor no vih, i sa Mar tom, deča ko vom dadi ljom, koja 
je ima la navi ku da grli Koru Siborn oko stru ka, što mu se nije 
dopa da lo. Uobi ča je na pro ce na paci jen ta ubr zo je uki nu ta (na kra
ju kra je va, šta je moglo da se ura di?), a Luk bi bio odve den da 
pogle da jedan fosil ni zub koji je Kora dobi la poš tom, ili da bi ga 
dugo ispi ti va la o nje go vim ambi ci ja ma u pogle du napred ne kar
di o hi rur gi je. Na njoj je spro vo dio hip no zu, objaš nja va ju ći kako se 
neka da kori sti la u ratu da voj ni ci ma olak ša ukla nja nje eks tre mi
te ta; igra li su šah, a par ti je su se zavr ša va le tako što bi Kora bila 
uvre đe na što je njen pro tiv nik poveo svo je tru pe pro tiv nje. Luk 
je kod sebe dijag no sti ko vao zalju blje nost i nije uzi mao lek za ovo 
obo lje nje.

Uvek je bio sve stan neke nje ne ener gi je, nago mi la ne, koja čeka 
da se oslo bo di; pomi slio je da bi, kada dođe kraj Maj kla Sibor na, 
nje na sto pa la mogla da osta ve pla vi iskri čav trag po tro to a ri ma. 
Kraj je došao, a Luk je bio pri su tan do posled njeg daha, koji je 
bio uči njen s napo rom, gla san, kao da je u posled njem tre nut ku 
paci jent odlo žio ars mori en di i tru dio se da poži vi jedan tre nu tak 
više. A nakon sve ga Kora je osta la ista, nije ose ća la tugu, a ni olak
ša nje: glas joj je postao hra pa vi ji, jed nom, kada je saopšta va la da 
je pas pro na đen mrtav, ali nije bilo jasno da li će da se zasme je ili 
da zapla če. Kada je smrt potvr đe na, a sve što je osta lo od Maj kla 
1 Il est com me un diable (franc.) – on je kao neki đavo!
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Sibor na leža lo negde dru gde, nije bilo nijed nog raz lo ga da Garet 
ide u Uli cu Fou lis; ali se sva kog jutra budio raz miš lja ju ći samo o 
jed nom, a dola ze ći pred tu gvo zde nu kapi ju otkri vao je da su ga 
oče ki va li.

Voz se zau sta vio na sta ni ci Nasip i masa ga je pone la duž pero
na. U tom tre nut ku ga je obu ze la neka kva žalost, ali ne zbog smr
ti Maj kla Sibor na, ni zbog nje go ve udo vi ce: naj vi še ga je muči la 
činje ni ca da bi ovo mogao da bude jedan od posled njih susre ta s 
Korom – da bi nje gov posled nji pogled na nju mogao da bude pre
ko rame na dok pogreb na zvo na zvo ne. „Ipak”, rekao je, „moram 
da budem tamo, makar da vidim kako se zatva ra poklo pac tog 
san du ka.” Na tro to a ri ma iza ula znih ram pi topio se led; ble do sun
ce se pola ko spuš ta lo.

U ode ći upri li če noj za ovaj dan, Kora Siborn sede la je pred svo
jim ogle da lom. Biser ne per le na zlat nim žica ma visi le su joj na 
uši ma, ušne školj ke bile su joj crve ne, jer je mora la pono vo da ih 
pro bo de. „Sve dok mi od njih teku suze”, rekla je, „ove će biti do
bre.” Lice joj je bilo ble do od pude ra. Crni šešir joj nije dobro sta
jao, ali je imao i veo i crnu per ja ni cu shod no ste pe nu oža loš će no
sti. Nije mogla da zakop ča pre svu če ne dug mi će na svo jim crnim 
man žet na ma, a izme đu poru ba ruka va i ruka vi ce pro vi ri va la je 
nje na bela koža. Dekol te na halji ni bio je neš to niži nego što joj se 
svi đa lo i otkri vao je kit njast oži ljak na ključ noj kosti, duga čak kao 
njen palac i sko ro isto toli ko širok. Bio je savr še na repli ka sre br
nih listo va na sre br nim sveć nja ci ma, koji su sta ja li sa obe stra ne 
sre br nog ogle da la, a koji je njen muž uti snuo u nje no meso kao da 
svoj pečat sa žigom uti sku je u vosak. Raz miš lja la je da ga pre kri je 
nekim crte žom, ali se navi kla na nje ga i zna la je da u nekim kru
go vi ma sa zaviš ću veru ju da joj je to teto va ža.

Okre nu la se od ogle da la i preš la pogle dom pre ko sobe. Bilo ka
kav pose ti lac zastao bi zbu njen na vra ti ma, ugle dav ši s jed ne stra
ne viso ki meka ni kre vet i zave se od dama sta jed ne imuć ne žene, a 
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sa dru ge isko pi ne jed nog nauč ni ka. Naj u da lje ni ji ugao bio je oblo
žen bota nič kim oti sci ma i kar ta ma istrg nu tim iz atla sa, kao i papi
ri ma na koji ma su bili ispi sa ni nje ni cita ti veli kim crnim štam pa
nim slo vi ma (NIKA DA NE SANJAJ S RUKOM NA KOR MI LU! 
NE OKRE ĆI LEĐA KOM PA SU!) Na kami nu je dese ti na amo ni ta 
pore đa na po veli či ni; iznad njih, u pozla će nom ramu, Meri Ening 
i njen pas posma tra ju odro nje ni frag ment ste ne u Lajm Riži su. Da 
li je sve to sada bilo nje no – taj tepih, te sto li ce, ova kri stal na čaša 
koja je još uvek miri sa la na vino? Pret po sta vi la je da je tako i pri 
toj pomi sli ose ća la je lako ću u svo jim udo vi ma, kao da bi mogla 
da se oslo bo di Njut no vih zako na i ispru ži se po pla fo nu. To ose ća
nje je poti ski va la iz pri stoj no sti, ali ga je sve jed no mogla defi ni sa
ti: nije to bila baš sre ća, čak ni zado volj stvo, već olak ša nje. Bilo je 
tu i žalje nja, sva ka ko, i bila je zahval na na tome, jer koli ko god da 
ga se gnu ša la na kra ju, on ju je ofor mio, makar deli mič no – a koja 
je korist od gnu ša nja pre ma samom sebi?

„O, da, on me stvo rio”, rekla je i seća nje se odmo ta lo kao dim 
sa tek uga še ne sve će. Sedam na est godi na i žive la je sa ocem u kući 
iznad gra da, maj ka je bila odav no pre mi nu la (mada ne pre nego 
što se posta ra la da joj ćer ka ne bude osu đe na na izra du goble
na i fran cu ski jezik). Njen otac – neo d lu čan šta da radi sa svo jim 
skrom nim bogat stvom, a koga su sta na ri pre zri vo vole li – oti šao 
je na poslov ni put i vra tio se sa Maj klom Sibor nom. S pono som 
je pred sta vio svo ju ćer ku – Kora, boso no ga, sa zna njem latin skog 
– a taj pose ti lac ju je uzeo za ruku dive ći joj se i pre ko rio je zbog 
slo mlje nog nok ta. Došao je pono vo, i opet i opet, a onda i sva ko
dnev no; kupo vao joj je tan ke knji ge i male čvr ste pred me te bez 
ika kve svr he. Zadir ki vao ju je, maze ći joj dlan pal cem dok je ne 
zabo li i čini lo joj se da joj je sva pažnja bila smeš te na u tu tač
ku dodi ra. U nje go vom pri su stvu baze ni u Ham pste du, pesma 
čvo ra ka u sumrak, rasu ti oti sci ova ca u mekom bla tu, čini li su se 
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jed no lič nim i bezna čaj nim. Poče la je da se sti di svo je širo ke neu
red ne ode će, svo je ras ple te ne kose.

Jed no ga dana je rekao: „U Japa nu krpe polo mlje nu posu du 
kaplji ca ma toplje nog zla ta. Kako bi to bilo sjaj no: da te povre dim 
i zali jem ti rane zla tom.” Ali ona je ima la sedam na est godi na i bila 
zaš ti će na oklo pom mla do sti i nika da nije ose ti la kako se seči vo 
pro bi ja: nasme ja la se i on se nasme jao. Na svoj devet na e sti rođen
dan zame ni la je pesmu pti ca lepe za ma od per ja, cvrč ke iz dubo ke 
tra ve sako om sa kril ci ma buba; kor set joj je bio od kito ve kosti, 
min đu še od slo no va če, šna le od kor nja če vi ne. Govor joj je postao 
mli ta vi ji kako bi pri kri la zamuc ki va nje; nig de nije šeta la. Dao joj 
je zlat ni prsten koji je bio pre ma li – godi nu dana kasni je još jedan, 
i bio je još manji.

Udo vi cu su iz sanja re nja pro bu di li kora ci iznad nje, koji su bili 
spo ri i u rit mu otku ca ja sata. „Fran si se”, rekla je. Sede la je ćut ke, 
išče ku ju ći.

Godi nu dana pre nego što mu je otac umro, a možda šest mese
ci nakon što se nje go va bolest prvi put poja vi la, tokom doruč ka 
(izra sli na u grlu koja je spre ča va la pro la zak tost hle ba bez nama
za), Fran sis Siborn se pre se lio u sobu na četvr tom spra tu kuće, u 
naj u da lje ni ji deo hod ni ka.

Nje gov otac ne bi bio zain te re so van za kuć ne dogo vo re čak i da 
u to vre me nije poma gao Par la men tu da usvo ji zakon o sta no va
nju. Ovu odlu ku done le su nje go va maj ka i Mar ta, koja je unajm
lje na kao dadi lja dok je on bio beba i nika da, kako to ona kaže, nije 
sti gla da ode. Tre ba lo je da se motri na Fran si sa, jer je bio nemi ran 
noću i često se poja vlji vao na vra ti ma, a jed nom ili dva puta čak 
i na pro zo ru. Nika da nije tra žio vodu, niti ute hu, kao dru ga deca; 
samo bi sta jao na pra gu, drže ći u ruci jedan od svo jih mno gih tali
sma na, jer mu je na jastu ku bilo nela god no.

Ubr zo nakon nje go vog pre meš ta nja u, kako ju je Kora zva la, 
gor nju sobu, izgu bio je inte re so va nje za svo ja noć na pute še stvi ja, 
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zado vo lja va ju ći se pri ku plja njem (niko to nika da nije nazvao 
„kra đom”) sve ga što bi mu pri vu klo pažnju. Te stva ri je ređao u 
slo že ne i zbu nju ju će nizo ve koji su se menja li sva ki put kada bi mu 
Kora doš la u pose tu; divi la bi se nji ho voj lepo ti i neo bič no sti da su 
delo neči jeg tuđeg sina.

Budu ći da je sada petak i da je dan oče ve sahra ne, on se obu
kao. Sa svo jih jeda na est godi na umeo je da raz li ku je kra je ve košu
lje i sma trao je bes ko ri snom ovu napi sa nu reč („NEO P HOD NO 
JE da košu lja ima jed nu krag nu, a dva ruka va”). To što mu je otac 
umro doži veo je kao nesre ću, ali niš ta veću od gubit ka dela svog 
bla ga tokom pret hod nog dana (pero golu ba, sasvim obič no, ali 
koje se moglo savi ti u savr šen krug, a da se ne slo mi). Kada su mu 
saopšti li vest – pri me ću ju ći da nje go va maj ka nije pla ka la, već je 
bila kru ta i neka ko bli sta va, kao da je usred uda ra gro ma – nje go
va prva pomi sao bila je: Ne raz u mem zaš to se ove stva ri meni deša
va ju. Ali oca više nije bilo; nje gov otac je bio mrtav; i to je zna či lo 
da tre ba da ide u crkvu. Ta ide ja mu se svi de la. Rekao je, sve stan 
da je pri lič no učtiv s obzi rom na okol no sti: „Pro me na je jed na ko 
dobra koli ko i odmor.”

Nakon što je Majkl Siborn umro, pas je naj vi še patio. Cvi leo je 
neu teš no pred vra ti ma bole sni ka. Maže nje bi ga možda ute ši lo, 
ali poš to niko nije želeo da zaro ni svo ju šaku u nje go vo masno 
krzno, bde nje („Sta vi te peni na nje go vo oko za ske le dži ju”, rekla 
je Mar ta. „Ne mislim da će se sve ti Petar mal tre ti ra ti da...”) je bilo 
pro pra će no istom tom žalo poj kom. Narav no, pas je sada bio mr
tav, pomi slio je Fran sis, zado volj no drže ći pra mi čak krzna koji je 
poku pio sa oče vog ruka va, i tako je jedi ni oža loš će ni sada i sam 
bio za opla ki va nje.

Nije bio sigu ran kakvi ritu a li pra te bde nje, ali je pomi slio da 
je naj bo lje da dođe spre man. Na sakou je imao broj ne dže po ve, 
a u sva kom od njih nala zio se po jedan, ne baš obred ni pred met, 
ali koji je, po nje go vom miš lje nju, odgo va ra ju ći za ovaj zada tak. 
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Napu kle nao ča ri, koje pru ža ju izlo mljen pogled na stva ri; pra mi
čak krzna (nadao se da još uvek sadr ži buvu ili krpe lja, a u nji ma, 
ako bude imao sre će, kaplji ca krvi); gavra no vo pero, nje go vo naj
bo lje pero, s obzi rom na to da je na vrhu pla vi ča sto; koma dić tka
ni ne koji je poki dao sa poru ba Mar ti ne halji ne, nakon što je uočio 
mrlju obli ka ostr va Vajt koja nije nesta ja la; i kamen sa savr še nom 
per fo ra ci jom u cen tru. Spa ko vav ši dže po ve, pro ve riv ši ih tap ka
njem i pre bro jav ši ih, sišao je da pro na đe maj ku i na sva kom od 
tri de set i šest ste pe ni ka do nje ne sobe izgo vo rio baja li cu: „Ovde 
– danas – nestao – sutra; ovde – danas – nestao.”

„Fren ki...” Kako je mali, pomi sli la je. Nje go vo lice, koje nije 
ima lo goto vo nima lo slič no sti ni sa jed nim od rodi te lja, osim oče
vih crnih oči ju, koje kao da su bile rav ne, bilo je pot pu no rav no
duš no. Očeš ljao je i zali zao kosu na raz de ljak: dir nu lo ju je to što 
se tru dio da bude ure dan i ispru ži la je ruku ka nje mu, ali je pusti la 
da joj pad ne u kri lo bez odgo vo ra. Ume sto toga je tap kao sva ki 
džep pona o sob i rekao: „Gde je on sada?”

„Čeka će nas u crkvi.” Da li bi tre ba lo da ga zagr li? Mora se reći 
da nije izgle dao kao da mu je potreb na ute ha.

„Fren ki, ako ti se pla če, nije sra mo ta.”
„Da mi se pla če, pla kao bih. Da mi se bilo šta radi, radio bih.” 

Nije ga uko ri la zbog toga, jer je to zai sta bilo tek neš to malo više 
od izno še nja činje ni ca. Pono vo je potap šao sva ki od dže po va i ona 
je rekla, nežno: „Poneo si svo je dra go ce no sti.”

„Poneo sam svo je dra go ce no sti. Imam dra go ce nost za tebe 
(tap še džep), dra go ce nost za Mar tu (tap še džep), dra go ce nost za 
oca (tap še džep), dra go ce nost za mene (tap še džep dva puta).”

„Hva la ti, Fren ki...”, ne zna ju ći šta da kaže; ali je napo kon doš la 
Mar ta, osve tliv ši sobu kao što to uvek radi, oda gnav ši svo jim pri
su stvom bla gu ten zi ju koja je zavla da la. Nežno je dodir nu la Fran
si sa po gla vi, kao da je bilo koje dru go dete, a nje na sna žna ruka 
oba vi la je Korin struk; miri sa la je na limun.
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