
Uvod

U vreme pisanja ove knjige, NASA je objavila da je opservatorija Kepler – mali 
veštački satelit koji prati Zemlju na njenoj orbiti oko Sunca – otkrila pet planeta 
veličine Zemlje oko drugih zvezda u našoj galaksiji i planetarni sistem (prvo-
bitno nazvan Kepler-11) koji sadrži najmanje šest planeta.1 Mada ova kratka vest 
ne deluje revolucionarno sama za sebe – zar nismo već navikli na mnoga spekta-
kularna otkrića do kojih se došlo pomoću novih astronomskih instrumenata? – 
ona bi mogla označavati, gledano unazad, važnu prekretnicu u naučnom i inte-
lektualnom pokretu, dovodeći pitanja života i inteligencije u njihovom opštem 
kosmičkom kontekstu u prvi plan naučnih istraživanja. Ovaj pravac razvoja, 
koji se bavi ponekad iznenađujuće starim pitanjima, pripada novoj disciplini 
– astrobiologiji. Nakon što je u poslednje dve decenije pronađeno nekoliko sto-
tina planetarnih sistema, koji uključuju planete oko pulsara, planete u halou 
Mlečnog puta a možda čak i planete iz druge galaksije,2 sada smo svedoci jasne 
konvergencije ka galaktičkom skupu nastanjivih planeta sličnih Zemlji.

U ovoj knjizi razmatra se nekoliko filozofskih i metodoloških pitanja koja se 
odnose na tekuću „astrobiološku revoluciju“ (od oko 1995. godine do danas) i 
nagli porast profesionalnog i javnog interesovanja za traženje života i inteligen-
cije van Zemlje. Imamo sreće da živimo u doba velikog napretka ove novona-
stale discipline usredsređene na tri kanonska pitanja: Kako život počinje i kako 
se razvija? Postoji li život još negde u univerzumu? Kakva je budućnost života 
na Zemlji i drugde u svemiru?

U otprilike poslednje dve decenije napravljen je niz fascinantnih otkrića, 
a među najvažnijima su: otkriće velikog broja ekstrasolarnih planeta; posto-
janje mnogih ekstremofilnih organizama koji možda sadrže „duboku toplu 
biosferu“ Tomasa Golda; otkriće potpovršinske vode na Marsu i ogromnog 
okeana na Evropi, a možda i na Ganimedu, Kalistu i Enkeladu; kontroverzan 
dokaz koji se odnosi na marsovski metan i mikrofosile u Marsovom meteoritu 
ALH84001; nedvosmisleno otkriće najraznovrsnijih amino-kiselina i drugih 
složenih organskih jedinjenja u meteoritima; modelovanje organske hemije 
u atmosferi Titana; kvantitativan tretman Galaktičke nastanjive zone; nume-
ričko objašnjenje astrobiološki relevantnih ekoloških modela, kao što je „Svet 
krasuljaka“ (engl. daisyworld) Džejmsa Lavloka; razvoj nove generacije teorija o 
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panspermiji, podstaknut eksperimentalnom potvrdom da čak i zemaljski mikro-
organizmi lako preživljavaju uslove pri udarima asteroida ili kometa; objašnje-
nje epizoda masovnih izumiranja u Zemljinoj istoriji; brz napredak u razu-
mevanju biogeneze itd. Osim toga, odvija se intenzivna aktivnost u oblastima 
organizacije, usmeravanja i osvešćivanja javnosti, koja se ogleda u osnivanju 
novih specijalizovanih instituta i uvođenju novih univerzitetskih programa i 
na dodiplomskom i na diplomskom nivou, u pokretanju nekoliko novih istra-
živačkih časopisa (Astrobiology, International Journal of Astrobiology, Planetary 
Science itd.) i monografskih edicija, uz preorijentaciju nekih starijih izdavač-
kih poduhvata, kao i u pojavi niza popularnih časopisa, veb portala i blogova, 
koji održavaju živo interesovanje za astrobiološke teme i unutar akademskih 
krugova i van njih.

Međutim, epistemološka i metodološka osnova astrobioloških istraživanja 
suočava nas sa osinjim gnezdom pitanja koja dosad nisu, uz nekoliko izuze-
taka, razmatrana u literaturi. Prema tome, ne iznenađuje to što se povremeno 
javljaju naizgled paradoksalne situacije i kontroverzni zaključci, kao i obično 
u mladim naučnim disciplinama, udruženi s konfuzijom koja ne ostaje uvek 
ograničena na laičku javnost. Stoga je cilj ove knjige pre da ukaže na relevantna 
pitanja o filozofskim i metodološkim aspektima astrobiologije nego da pruži 
odgovore. Možda je prerano čak i za spekulativne i privremene odgovore; ali kao 
i u prototipskom slučaju psa koji nije lajao, čak i to što nema odgovora govori 
nam nešto veoma važno o samoj zagonetki.

Struktura knjige odražava simboličko pomeranje i (1) od „prapočetaka“ (daleke 
kosmološke prošlosti, velikih prostorno-vremenskih skala) ka današnjoj i blisko-
budućoj astrobiološkoj praksi i (2) od apstraktnih i teorijskih pitanja ka onim 
pretežno empirijskim. Pokušaću da pokažem da u mladoj naučnoj oblasti, što 
astrobiologija svakako jeste, osnovna filozofska i metodološka pitanja mogu biti 
veoma stimulativna i inspirativna. To je uporedivo s razvojem fizičke kosmo-
logije od Ajnštajnovog doba, posebno u najvažnijem i formativnom periodu 
1929–1965; po mom mišljenju, astrobiologija je danas u sličnom položaju kao 
što je bila kosmologija u vreme Fridmana, Edingtona, Habla, Lemetra ili Hojla. 
Sveobuhvatna analogija – prepoznatljiva, recimo, u naslovu pionirske studije Sti-
vena Dž. Dika Biološki univerzum3 – korisna je i s heurističkog i s metaforičkog 
aspekta; ona takođe može povećati ionako ogromnu privlačnost astrobiologije. 
Stoga, nakon predstavljanja astrobiološke revolucije koja je počela 1995. i nekih 
njenih osnovnih koncepata (poglavlje 1), razmatram vezu između kosmološkog 
i astrobiološkog poduhvata kroz razne zagonetke koje premošćuju jaz između 
ta dva carstva. Neke od njih su rešene (ili samo zapažene post festum), kao što 
su Dirakove koincidencije velikih brojeva ili Dejvis–Tiplerov argument, druge 
su i dalje nerešene (Fermijev paradoks), dok su one najsvežije otkrivene tek u 
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nedavnim i veoma složenim istraživanjima (recimo, problem Bolcmanovih moz-
gova). Takvi zajednički problemi nisu samo dobre prilike za istraživanje već uka-
zuju i na širu naučnu sintezu ili usklađivanje. Jedna od središnjih tema prvog 
dela knjige (poglavlja 2–4) jeste koncept posmatračkih selekcionih efekata (engl. 
observation selection effects), koji nam ne pomaže samo da rešimo neke od zavr-
zlama s kojima se susrećemo već i raspršuje dalje zabune i kontroverze, kao one 
koje okružuju antropičko rasuđivanje. Konkretno, pojam astrobiološkog pejzaža, 
predstavljen u poglavlju 3, nudi pogodnu platformu za ujednačavanje onog što 
je specifično (za Zemlju) i onog što je opšte (za svemir). Nasuprot tome, lajtmo-
tiv drugog dela knjige (poglavlja 5–8) jeste teza o kontinuitetu: grubo govoreći, 
to je zamisao da su fizička, hemijska, biološka a možda čak i kulturna evolucija 
delovi istog evolucionog kontinuuma. Tradicija misli, čija moderna verzija poči-
nje sa Dž. B. S. Holdejnom, već je donela važna saznanja; na primer – kao što 
je Ajris Fraj ubedljivo pokazala u nekoliko radova i u sjajnoj monografiji Pojava 
života na Zemlji 4 – neka varijanta teze o kontinuitetu neophodna je za naučno 
razmatranje biogeneze. U generalizaciji ove teze može se naći pravi odgovor na 
mnoge popularne argumente protivnika astrobioloških istraživanja i SETI (Search 
for ExtraTerrestrial Intelligence – potraga za vanzemaljskom inteligencijom) istra-
živanja, o čemu će biti reči na više mesta u knjizi. Konkretno, generalizacija će 
obuhvatiti podrivanje gradualizma, staromodnog gledišta da je „prošlost ključ za 
budućnost“ sa aspekta brzine i načina odvijanja evolucionih procesa. Sledi nov 
pogled na klasične argumente protiv SETI istraživanja, poput argumenta koji se 
odnosi na biološku kontingenciju, Fermijevog paradoksa i Karterovog antropič-
kog argumenta – a ta nova perspektiva je optimističnija kad je reč o praktičnom 
aspektu SETI istraživanja. Uz to, astrobiologija nam pruža potencijalno moćne 
uvide u prirodu terestrijalne biološke evolucije, a služi i kao protivotrov za pope-
rovski skepticizam (koji prečesto zloupotrebljavaju kreacionisti i drugi pseudo-
naučnici) prema kontingentnoj ili „bezzakonskoj“ prirodi evolucione biologije. 
Završno poglavlje sadrži osvrt na to šta bismo mogli očekivati u pogledu sinteze 
ukoliko se nastavi sve zastupljeniji trend ulaganja multidisciplinarnih napora 
usredsređenih na astrobiologiju.

Ali opasnost vreba i u uvođenju pomenutih filozofskih gledišta u fascinan-
tna pitanja savremene astrobiologije. Trebalo bi biti oprezan zbog gotovo reflek-
sne sklonosti da se ona u filozofskim radovima predstave kao da autori veruju 
da su takva gledišta poslednja reč na temu o kojoj govore. Ta utešna iluzija 
bila bi samopovlađujuća čak i u mnogo razvijenijim disciplinama nego što je 
trenutno astrobiologija; nažalost, to nije sprečilo neke autore da tako pišu i s 
takvim negativnim primerima srešćemo se kasnije. Po mom mišljenju, otvore-
nost ove teme ne može se prenaglasiti. Prema tome, ovu knjigu treba shvatiti, u 
doslovnom smislu, kao filozofsko istraživanje zbunjujućih pitanja koja proizlaze 



4 Astrobiološki pejzaž

iz savremenih istraživanja porekla, postojanja i budućnosti života u njegovom 
najširem kosmološkom kontekstu. Kompletnost koncepata je ionako precenjena, 
čak i u dobro uspostavljenim carstvima znanja. Polupečene ideje koherentnog 
tona i stava češće su bile plodnije seme noviteta i izvora inspiracije od debe-
lih tomova dobro razvijenih „velikih sistema“ – i za to ne treba tražiti nikakvo 
opravdanje. Oni koji insistiraju na kompletnosti u zamršenoj stvarnosti istorije 
ideja, često su slični Šigaljevu, tragikomičnom liku iz romana Zli dusi Dosto-
jevskog: uznemirujuće ubedljiva luda, koja tvrdi da ljudi, ako ne posvete tačno 
deset nedelja slušanju njegove univerzalne teorije društva i slobode, mogu da 
idu kući i zaborave na politički aktivizam, pošto ne može postojati nikakva odr-
živa alternativa njegovom programu.

Shodno tome, neka od gledišta koja iznosim još uvek su grube skice; daleko 
su od toga da su ispolirana i pročišćena, a nisu ni sklopljena u kompletnu i 
elegantnu celinu. Kao što će pokazati analogija s kosmologijom, to ostaje za 
budućnost, čak i za naprednije oblasti istraživanja. Ipak, ako i nema mesta za 
poslednju reč u ovoj oblasti, i dalje ima sasvim dovoljno mesta za prve reči o 
mnogim pitanjima, i to ne samo o glavnoj liniji argumentacije nego i o mnogim 
tragovima i sporednim temama. Filozofska potraga počinje s idejom o odre-
dištu, ali se neizbežno menja sve vreme; umesto neumesne težnje za savrše-
nom, glatkom konzistentnošću, verujem da ukus te potrage obogaćuje upravo 
njena fluidna priroda.

Ista strategija primenjiva je i na nivo tehničke složenosti knjige. Kao što je 
odavno istakao ser Artur Edington – a što nažalost ne shvataju s jedne strane 
naučnici a s druge autori i novinari koji pišu o nauci – pisanje o naučnim temama 
evoluira (baš kao i sve drugo):5

Nauka ima svoje izložbene salone i svoje radionice. Današnja javnost, čini mi se s pra-

vom, ne želi da luta po salonima u kojima se izlažu ispitani proizvodi nego da vidi šta 

se dešava u radionicama.

Nema ničeg novog pod kapom nebeskom. Nemoguće je previše naglasiti koliko 
su stari mit o jasnom, oštrom, antiseptičkom razgraničenju između pisanja o 
naučnim istraživanjima i popularnog pisanja o nauci davno razotkrili intelek-
tualni divovi kalibra jednog Edingtona. Mada izlaganje o naučnom istraživa-
nju može – i trebalo bi – da bude potpuno logično, nepristrasno i zasnovano 
na pažljivim empirijskim i/ili teorijskim analizama, ono se i dalje oblikuje 
kao retorički, ubeđivački narativ. Pa ipak, ovaj mit zadržava svoj opasan uticaj 
i danas, ispoljavajući ga u posebno odbojnom obliku u naučnom obrazovanju 
i prikupljanju finansijskih sredstava. Obaveza je nas, naučnika, da se borimo 
protiv onoga što je Stiven Džej Guld – još jedan fini stilista u savremenoj nauci 
– nazvao naučnom selekcijom za loše pisanje.6 Tu selekciju je nesumnjivo teže 
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korigovati nego druge selekcije razmotrene u ovoj knjizi, ali svakako vredi poku-
šati. Mada neki delovi knjige (posebno poglavlja 3, 4 i 7) mogu na prvi pogled 
izgledati više tehnički orijentisani, čitalac može preskočiti matematičke ili teže 
filozofske delove i, ukoliko je zainteresovan, vratiti im se kasnije. Predlozi za 
dalje čitanje i polazne tačke za upoznavanje s postojećom literaturom jasno su 
označeni u napomenama datim na kraju knjige. Kroz celu knjigu koristim ilu-
strativne i posebno označene scenarije – ili kao misaone eksperimente ili kao 
primere iz literature (i fikcione i diskurzivne).

Završna napomena se odnosi na korišćenje istorije. Pod pretnjom anahro-
nizma, nekim konceptima i fenomenima dajem njihove moderne nazive radi 
kompaktnosti i boljeg razumevanja. Ovo je knjiga o astrobiologiji a ne o istoriji 
nauke, mada, naravno, poznavanje istorije igra veliku ulogu u ovom mladom 
carstvu. Shodno tome, studiju Alfreda Rasela Valasa iz 1903. godine nazivam 
astrobiološkom, mada je jasno da astrobiologija nije postojala ni kao reč ni kao 
pojam prvih godina 20. veka. Neka se uvrede čistunci „antivigovske“ istoriogra-
fije ili postmoderni relativisti, ali ovde je na (epistemičkoj) kocki baš ilustracija 
činjenice o napretku nauke, a ona pruža najbolje izglede za razumevanje astro-
biološke sinteze koja se kristalizuje upravo sada. Nikada nije potrebno izvinje-
nje za napredak. Kao što je napisao veliki pesnik idealističkog optimizma pre 
gotovo dva veka:

Munja mu je rob; a ponor vasione

Prepušta mu zvezde, te ko stado one

Pred njegovim okom idu, ko ovce dok ih broje;

On ko na hatu leti na leđima oluje,

i bezdan sav razgoličen Nebu dovikuje:

Ja tajni više nemam pred njim, imaš li ti koje?*

* Šelijeve stihove preveo Jugoslav Đorđević, Oslobođeni Prometej, Prosveta, Beograd, 1952. 
(Prim. prev.)

3. april 2003.
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Astrobiologija:  
„Boja izvan ovog svemira?“

A šta ću voleti ako ne tu enigmu?
Đorđo de Kiriko

Aprila 1897, u prilično uticajnom londonskom literarnom časopisu Pearson’s 
Magazine, mada pokrenutom samo oko godinu dana ranije, objavljen je jedan 
od najjezivijih prologa koji se ikada pojavio u svetu beletristike. Napisao ga je 
tridesetjednogodišnji bivši trgovac odećom i student biologije Herbert Džordž 
Vels, koji je dve godine pre toga napravio mini-senzaciju sa svojim prvim roma-
nom, Vremenska mašina, kontroverznim i zbog svoje nečuveno spekulativne 
naučne premise i zbog svoje radikalne kritike društva. A to je ponovo uradio 
započevši svoj novi roman, Rat svetova (objavljen u knjizi sledeće godine), ovim 
dramatičnim upozorenjem:1

Poslednjih godina devetnaestog veka niko ne bi verovao da ovaj svet pažljivo i izbliza 

posmatraju inteligencije veće od ljudske ali isto tako smrtne; da su ljudi – dok su se bavili 

raznim svojim poslovima – bili ispitivani i proučavani, možda gotovo isto tako pomno kao 

što čovek pod mikroskopom proučava ona prolazna stvorenja koja se gomilaju i množe 

u kapi vode. Beskrajno zadovoljni sobom, ljudi su išli tamo-amo po ovoj planeti obavlja-

jući svoje poslove, bezbrižni u uverenju da vladaju stvarima. Moguće je da i infuzorije 

pod mikroskopom čine to isto. Niko nije ni pomišljao na starije svetove u svemiru kao 

na izvore opasnosti za ljude, ili je razmišljao o njima samo da bi odbacio ideju o životu 

na njima kao nemoguću ili neverovatnu. Zanimljivo je setiti se nekih mentalnih navika 

u tim prohujalim danima. U najboljem slučaju, Zemljani su zamišljali da bi na Marsu 

mogli živeti drugi ljudi, možda inferiorni u odnosu na njih i spremni da toplo dočekaju 

misionare. Pa ipak, preko kosmičkog ponora, umovi koji su za naše umove isto ono što 

su naši za umove životinja koje izumiru, intelekti ogromni, hladni i bezosećajni, posma-

trali su Zemlju ljubomornim očima, te polako i sigurno kovali planove protiv nas.

U čuvenoj verziji koju je u stilu progresivnog roka producirao Džef Vejn 1978, 
dat je čak i fascinantniji uvod tako što su Velsove rečenice od druge do šeste 
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sabijene u „Samo nekoliko ljudi je uopšte razmatralo mogućnost života na dru-
gim planetama“ – što je zvučalo prilično zastrašujuće u izvanrednoj interpretaciji 
Ričarda Bartona.2 To je čak i prikladnije sa aspekta ove knjige. U Ratu svetova, Vels, 
nekadašnji učenik Tomasa Henrija Hakslija, legendarnog „Darvinovog buldoga“, 
uspostavio je savršenu ravnotežu između dramskog i filozofskog diskursa. Tada 
vladajuća Kant–Laplasova teorija o formiranju Sunčevog sistema predviđala je da 
je starost planeta u korelaciji s njihovim rastojanjem od Sunca, pa se smatralo 
da je Mars stariji od Zemlje, koja je onda starija od Venere itd. Kopernikanski 
princip – i naturalizam u pogledu biogeneze! – sugerisao je sledeće: ukoliko je 
Mars uopšte nastanjiv (a mnogi uticajni astronomi smatrali su da jeste), vero-
vatno mu je biosfera starija od Zemljine. Isti taj kopernikanski princip, udružen 
s naturalizmom u pogledu porekla inteligencije (tj. noogeneze), naveo je Velsa da 
pretpostavi kako postoje Marsovaci kao inteligentna vrsta starija od ljudi. Karak-
teristično viktorijansko verovanje u napredak i biologije i kulture navelo je Velsa 
i mnoge druge tadašnje mislioce da prevedu tu veću starost u veću inteligenciju i 
veći kapacitet za manipulisanje prirodom, tj. napredniju tehnologiju. Međutim, 
naprednija tehnologija ne mora da obuzda u osnovi biološke – ili sociobiološke 
– agresivne instinkte dominantne vrste, i tu se Vels razilazi s mnogim svojim 
optimističnim savremenicima. U sprezi s klimatskom i ekološkom degradaci-
jom njihovog matičnog sveta (koja izvire i iz Kant–Laplasove teorije udružene s 
dominantnom paradigmom lajelovskog gradualizma), ti instinkti su naveli Mar-
sovce da preduzmu interplanetarnu ekspanziju i kolonizaciju najbližeg naseljivog 
ekosistema – naše Zemlje. Kao što je zapazio Velsov glavni junak, neprekidno 
razapet između parališućeg straha i neukrotive radoznalosti: mada su osvajači sa 
Marsa izazvali užasna razaranja i smrt ljudi, nije izgledalo da se ponašaju imalo 
iracionalnije od ljudi kada raščišćavaju šumu da bi kultivisali zemlju ili isušuju 
močvaru kako bi izgradili kuće. Takve akcije ne smatraju se moralno nedopu-
stivim čak ni danas, u doba povišene ekološke svesti. Na kraju, invazija s Marsa 
ne uspeva, ali ne zahvaljujući akciji ljudi – koji su navodno vrhunac zemaljske 
evolucije. Umesto toga, Marsovce, koji su naravno dobro adaptirani na svoje bio-
tičko i nebiotičko okruženje, pobedili su najjednostavniji zemaljski oblici života 
– bakterije prema kojima nisu razvili otpornost, bakterije koje žive na našim pla-
netama milijarde godina, ponovo namećući pitanje da li je razumno govoriti o 
napretku u kontekstu biološke evolucije.3 Razmislite koliko je dubok rudnik zlata 
filozofskih pitanja (a pominjem samo ona najočiglednija) sadržanih u onome što 
se još uvek ponekad – i neznalački – odbacuje kao „samo“ naučnofantastični tri-
ler!4 A istorijska je činjenica da je kao posledica Velsovog pisanja veći broj ljudi 
dosad „razmatrao mogućnost života na drugim planetama“.

Nasuprot tome, pogledajmo zaplete skorašnjih filmova – takođe s kraja veka, 
kao što je bio i Velsov roman – na primer, Osećaja gospođice Smile za sneg (1997) ili 
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Dosijea X: Pobedi budućnost (1998): istaknutu ulogu u oba ostvarenja igra prastari 
meteorit koji je pao na Zemlju u prošlosti i doneo mikroskopske vanzemaljske 
oblike života na našu planetu (na oba dela uticao je klasik Roberta Vajsa iz 1971. 
godine – Virus Andromeda – zasnovan na romanu Majkla Krajtona iz 1969). To 
je prilično dugo, još od lorda Kelvina i Svantea Arenijusa, bilo poznato kao hipo-
teza o panspermiji, jedna od tema o kojoj se živo raspravlja u savremenoj astro-
biologiji. Mikroorganizmi – bakterije i virusi – osvajači su iz svemira, možda i 
opasniji nego ranije. Naučni detalji su, naravno, pogrešni (zanimljivo pitanje za 
naučna, tehnološka i društvena istraživanja: zašto je toliko teško tačno predstaviti 
naučne činjenice u bilo kom velikom filmu?), ali je opšta ideja ista kao ona koja 
leži u osnovi tekućih napora istraživača, tehnologa, pa čak i političara: uspostaviti 
efikasne protokole za zaštitu planete. U čuvenom članu IX Sporazuma o svemiru 
koji su 1967. usvojile Ujedinjene nacije, eksplicitno se pravnim jezikom izražava 
isti strah i oprez, uz predlog da će strane u sporazumu5

nastaviti proučavanja svemira, uključujući Mesec i druga nebeska tela, i istraživati ih 

tako da se izbegnu njihova štetna kontaminacija i nepovratne promene u Zemljinom 

okruženju koje su rezultat uvođenja vanzemaljske materije i da će, gde je neophodno, 

usvojiti odgovarajuće mere za ostvarenje tog cilja.

Ovaj čudesno neantropocentričan statut (u kome se prvo navode štetne posle-
dice po druga nebeska tela a onda one za Zemlju – uz dobar razlog kome ćemo 
se vratiti u poglavlju 6) isto toliko je korisno merilo naših razmišljanja kao gore 
pomenuti filmovi. Kao što je rasprava o vanzemaljskom životu krajem 19. veka 
u kulturnom kontekstu neizbežno bila uokvirena Skjapareli–Lovelovim „otkri-
ćem“ marsovskih kanala, te upoređivanjem darvinizma sa ostalim teorijama evo-
lucije i – na kraju ali ne i najmanje važno – kasnoviktorijanskom zabrinutošću 
za sukob civilizacija, tako su analogna razmatranja na kraju 20. veka obojena 
našim strahom od smrtonosne pandemije i posthladnoratovskom uznemire-
nošću zbog sukoba civilizacija. Ali tu razliku – i to veoma realnu – čini tekuća 
astrobiološka revolucija, koja je otvorila široke mogućnosti za objektivno proce-
njivanje višegodišnjih pitanja o životu i inteligenciji u njihovom kosmičkom 
kontekstu.6 Naučnici se razumljivo ustežu da govore o revolucijama u onome 
što se obično shvata kao svakodnevni istraživački rad. Ali lavina i posmatračkih i 
teorijskih rezultata iz različitih oblasti, koja je počela oko 1995, uklopljena u širu 
sinergijsku celinu, zajedno s obimnim organizacionim promenama i restruk-
turiranjem, daje svakom posmatraču barem neke naznake o tome da živimo 
u zaista revolucionarnoj epohi. Činjenica da bi ta revolucija mogla postati još 
radikalnija kako se uvodi i međusobno povezuje sve više oblasti i predmeta 
istraživanja, jedna je od središnjih tema ove knjige.
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Kanonska trojka

Za početak, šta je uopšte astrobiologija? Mnogo je razloga zašto ne bi trebalo 
tražiti formalnu definiciju, od kojih se neki odnose na filozofska pitanja a 
drugi su slični čuvenoj izjavi Potera Stjuarta, sudije Vrhovnog suda SAD, o 
razvratu: „Prepoznajem ga kad ga vidim.“7 Da li je astrobiologija istraživačka 
aktivnost prepoznatljiva na prvi pogled? U nekim standardnim udžbenicima 
potpuno se izbegava razmatranje definicije i prelazi se na izlaganje kruga 
tema koje nesumnjivo pripadaju toj oblasti.8 Logika je prilično jasna: forma-
lizovanje znanja – koje uključuje davanje preciznih definicija – obično dolazi 
na kraju istraživanja u datoj oblasti a ne na samom početku. Istorija nauke 
je puna primera: zašto su nam Euklidove definicije („tačka je ono što nema 
delova“, „linija je dužina bez širine“) danas zabavne, čak i smešne? Razlog 
za takvu našu reakciju – pa i za reakciju samog Euklida koji uopšte nije kori-
stio te definicije u daljem razmatranju geometrije! – jeste to što je definicija 
beskorisna ukoliko ne svodi složeniji pojam na jednostavniji. Na primer, 
pošto pojam „deo“ nije jednostavniji od pojma „tačka“, Euklidova definicija 
uopšte ne doprinosi našem razumevanju. Budući da je jasno da se pojedno-
stavljivanje ne može nastaviti unedogled, pokazuje se – a istorija filozofije i 
matematike potvrdila je to odavno – kako neke pojmove treba ostaviti nede-
finisane, kao „osnove“ svakog formalnog sistema. Slično tome, na odgova-
rajuću definiciju mnogih drugih važnih pojmova i koncepata – čak i ako se 
oni mogu pravilno svesti na jednostavnije entitete – moralo se dugo čekati, 
sve dok se nije razvila odgovarajuća teorija jednostavnijih entiteta. Posebno 
poučan primer je pojam broja, koji je ispravno definisan u modernom smislu 
tek nakon razvoja aksiomatske teorije skupova u prvim decenijama 20. veka 
– što očigledno ne znači da Arhimed, Ferma, Gaus ili bilo koji drugi mate-
matičar iz prošlih vremena nije znao s čim radi. Nasuprot tužnoj predrasudi 
koja se nasilno usađuje osnovcima i srednjoškolcima, formalna strogost je 
mnogo manje važna u „pravoj“ nauci nego u njenoj knjiškoj (ili prečesto, 
udžbeničkoj) verziji.

U carstvu astrobiologije, jačina navedene dileme može se osetiti kada 
saznamo da postoje doslovno na desetine definicija života – koji je, na kraju 
krajeva, tema bioloških nauka vekovima, ako ne i milenijumima.9 Poput pojma 
broja, i pojam života nam deluje toliko poznato da je njegovo intuitivno poi-
manje zadovoljavajuće za ogromnu većinu problema koji se sreću u praksi. 
Jedan od najsjajnijih umova savremene nauke, austrijski fizičar Ervin Šredin-
ger, stavio je to pitanje u naslov svoje epohalne brošure iz 1944: Šta je život?10 

Za razliku od matematičkih pojmova, u slučaju života složenost pridruženih 
fenomena otežava definisanje. Stoga su Šredinger i većina istraživača posle 
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njega izabrali da navedu listu svojstava koje neki sistem mora imati kako bi 
se smatrao živim: biohemija zasnovana na polimerima kao što su proteini, 
metabolizam, nesavršena reprodukcija itd. Međutim, u slučaju takvih „defi-
nicija u obliku liste“ javljaju se, kao i u drugim oblastima, suprotni primeri, 
tako da značajan deo tekućih rasprava potiče od pitanja „Da li su virusi živi?“, 
„A prioni?“, „Šta je s mineralnim agregatima?“ Da bi se prevazišla ova teš-
koća, u Nasinoj definiciji usvojenoj na jednom od prvih astrobioloških naučnih 
skupova 1994. godine, navodi se jednostavno da je Život samoodrživ hemijski 
sistem sposoban za darvinovsku evoluciju.11 Ova definicija je kritikovana jer pret-
postavlja teoriju života (na primer, isključuje život zasnovan na jakoj sili, o 
kojem se spekulisalo u kontekstu fikcije) i potpuno razumevanje procesa koji 
čine „darvinovsku evoluciju“. Obe ove zamerke su ozbiljne, blisko povezane 
s pitanjima kojima ću se više puta baviti u ovoj knjizi, posebno potrebom za 
suprotstavljanjem antropocentrizmu. Dok su Velsovi osvajači s Marsa legiti-
mno živi prema Nasinoj definiciji, na samom kraju ovog poglavlja srešćemo 
se s fikcionim primerom oblika života koji izrazito prkosi ovoj definiciji. Po 
astrobiolozima praktičarima, izostavljanje nehemijskih ili nedarvinovskih 
entiteta koji pretenduju na status živih normativno je opravdano zbog kon-
struktivnog uverenja da takvi oblici života nisu mogući. To onda motiviše 
pojedine kritičare celog astrobiološkog poduhvata, kao što su biolog Džek 
Koen i matematičar Jan Stjuart, da zaključe kako je astrobiologija ograničena 
i konzervativna.12 Međutim, opšte je prihvaćeno shvatanje da su Nasina defi-
nicija i sva njena konkretna poboljšanja neizbežno provizorni i da će evoluirati 
s napretkom teorije evolucije.

Opšta poenta glasi: pitanja definicija dolaze do izražaja tek kada je reč o 
životu u dovoljno novom ili neobičnom kontekstu – kao kada razmatramo bio-
genezu (poreklo života), ili veštački život, ili život u drugim svetovima. Slično 
rezonovanje (ali, razumljivo, opterećenije širim praktičnim, društvenim i poli-
tičkim prtljagom) primenjivo je i na filozofski pokušaj definisanja inteligencije: 
do pojave oblasti koje dodiruju temeljna pitanja, kao što su veštačka inteligen-
cija i SETI, malo ko je uopšte zastao da se zapita šta je to što zovemo inteligen-
cija (ili svest ili samosvest ili mnogi slični mentalni fenomeni visokog nivoa). 
Prema tome, verovatno ćemo naići na probleme ako pokušamo da definišemo 
astrobiologiju preko definicije drugog nivoa, pošto je i sam koncept života pro-
blematičan u ovom pogledu.

Srećom, ovo je uveliko prepoznato u istraživačkim krugovima (mada ne tako 
često ni tako lako među piscima i novinarima koji pišu o nauci), a danas je glavni 
pristup pokušati da se izgradi razumevanje prirode astrobiološkog poduhvata 
oko širokog opsega pitanja na koje taj poduhvat treba da odgovori. Tu strategiju 
je usvojila Nasa pri izradi svoje čuvene „Astrobiološke mape puta“, čija je prva 
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verzija objavljena 1998, pa ponovo 2003. i 2008.13 „Kanonska trojka“ obično 
se navodi u sledećem obliku:

1. Kako život počinje i kako se razvija?
2. Postoji li život još negde u univerzumu?
3. Kakva je budućnost života i inteligencije na Zemlji i u svemiru?

U nedavno objavljenoj antologiji studija o nekim osnovnim pitanjima filozo-
fije i astrobiologije jasno je identifikovana trodelna priroda definicije u samom 
naslovu Mape puta: Istraživanje porekla, opsega i budućnosti života. Uvodno poglav-
lje, koje je napisala Konstans Bertka iz Američke asocijacije za napredak nauke 
(engl. American Association for the Advancement of Science, AAAS), sadrži pojed-
nostavljenu, žargonsku verziju kanonskih pitanja u obliku: Odakle dolazimo? 
Da li smo sami? Kuda idemo?14 Pod uslovom da se pažljivo tumači ono deli-
katno „mi“ (oblici života i inteligentni posmatrači, za koje se zbog drugog pitanja 
mora dodatno naznačiti da su se razvili na Zemlji, mada ne moraju poticati s nje), 
pojednostavljena verzija je ekvivalentna gore navedenoj kanonskoj verziji.

Pa ipak, izgleda da se i samim ovim pitanjima postavljaju zanimljive dileme. 
Na primer, istraživanje porekla života spada u domen astrobiologije. To je oblast 
u kojoj je ostvaren ogroman napredak u poslednje tri decenije i vodi do novih 
i plodotvornih koncepata kao što su RNK-svet, za koji se smatra da prethodi 
pojavi metabolizma kod prvih samoreplikatora. Međutim, kanonska trojka krije 
sledeće: (i) još uvek ne znamo u kojoj je meri na našu biogenezu uticao biotički 
ili prebiotički prenos s nekog drugog mesta u svemiru (tu se mešaju prva dva 
pitanja) i (ii) ne znamo u kojoj meri preovlađuje „naša“ vrsta biogeneze u širem 
prostornom, vremenskom i združenom kontekstu. Pretpostavite, recimo, da 
svemirske misije u bliskoj budućnosti otkriju mikrofosile jednostavnih oblika 
života na Marsu, veoma slične zemaljskim fosilima bakterija ili onima nave-
denim u kontroverznoj studiji Dejvida Makija i saradnika iz avgusta 1996.15 

Pošto je zaključivanje o biohemijskim detaljima na osnovu mikrofosila u naj-
boljem slučaju ekstremno težak zadatak, u ovom scenariju (nazvaću ga Izgu-
bljen marsovski raj, a vratiću mu se u jednom kasnijem poglavlju), možda još 
nećemo biti u stanju da odlučimo koja bi nam od sledeće tri hipoteze mogla 
najbolje objasniti dobijene podatke: (A) život je nastao na Zemlji pa su ga na 
Mars preneli meteoriti; (B) život je nastao na Marsu pa su ga na Zemlju pre-
neli meteoriti; ili (C) život je nastao nezavisno na Zemlji i na Marsu. (Ovde 
zanemarujem moguću komplikaciju koju uvodi jedna hipoteza „višeg nivoa“ 
– ona o panspermiji: život nije nastao ni na Zemlji ni na Marsu, već možda 
u međuzvezdanom oblaku a zatim je prenet na obe planete međuzvezdanom 
panspermijom.) Poslednja hipoteza implicira da se život sličan zemaljskom 
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može lako i brzo pojaviti gde god za njega postoje pogodni uslovi; bio bi to 
argument u prilog „jake konvergencije“ održivih oblika života ka nečemu što 
je slično poznatoj zemaljskoj vrsti. Ukoliko bi to bilo tačno, hipoteza (C) bi 
ukazivala na to da bi odgovor na kanonsko pitanje br. 2 bio da vrlo verovatno 
nismo sami; ali bi hipoteze (A) i (B) onemogućile svaki zaključak o ovom pita-
nju, baš kao što osoba koja vidi svoj odraz u ogledalu ne bi mogla zaključiti da 
li je sama u stanu ili nije. Ova okolnost ne znači kako su jednake verovatnoće 
da su hipoteze (A) i (B) tačne; to je teško empirijsko pitanje koje se odnosi na 
rekonstruisanje ranih uslova na Zemlji i Marsu, ispravnu teoriju biogeneze itd. 
kako bi se zaključilo da li je verovatnije da je život započeo na ranoj Zemlji ili 
na ranom Marsu. Nasuprot tome, zanimljivo – i očigledno donekle filozofsko 
– pitanje jeste u kojoj meri bi svaka navedena alternativna hipoteza uticala na 
naše šire zaključke; na primer, da li bi trebalo da smo optimisti ili pesimisti 
kad je reč o verovatnoći uspeha SETI projekata?

Ovo je primer „osnovnih“ nejasnoća koje su suštinski deo astrobioloških 
istraživanja i koje očigledno imaju i filozofsku dimenziju. Drugi takvi primeri 
postaju očigledni kada posmatramo presek kanonske trojke i klasičnih filo-
zofskih zagonetki; na um nam padaju pitanja poput Šta je inteligencija? Ima li 
objektivne razlike između budućnosti i prošlosti? Ipak, nema sumnje da kanonska 
trojka u praksi lepo zaokružuje aktivnosti za koje se intuitivno smatra da pri-
padaju astrobiološkom carstvu. Isto važi i za formalnije pokazatelje, kao što su 
indeksne liste, PACS kodovi, niz relevantnih istraživačkih časopisa i poziva za 
finansiranje itd. Lako se uočava kako se prihvata da iznenađujuće širok opseg 
tema iz raznih disciplina pripada novonastalom astrobiološkom poduhvatu čak 
i po formalnim (tj. većinom konzervativnim) kriterijumima naučnih ustanova 
i organizacija.

Gordosti i predrasude

Razmatranje se ovde može ilustrovati određenim „živim“ istraživačkim proble-
mom. Već prilično dugo je poznato da se važni biohemijski molekuli koji sači-
njavaju svu živu materiju na Zemlji mogu naći u obliku asimetričnih stereoizo-
mera, ispoljavajući tako hiralnost. Amino-kiseline, osnovni blokovi za izgradnju 
proteina, gotovo se isključivo nalaze u obliku L-enantiomera (levo-), što znači 
da grade leve proteine, dok ugljeni hidrati koje koriste živa bića, naročito šećeri 
među njima, spadaju u D-enantiomere (dekstro-). U neživom svetu, uvek je oču-
vana refleksiona simetrija: na molekulskom nivou, u neživoj prirodi ne razli-
kuju se L i D oblici, a u svim načinima prebiotske sinteze dobijaju se mešavine 
hiralnih molekula u odnosu 50:50. Pa ipak, žive ćelije odlikuje najprofinjenija 
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selektivnost. Zašto bi ova simetrija levo–desno bila narušena u slučaju živog 
sveta budući da je to jedna od najopštijih i najzastupljenijih simetrija u prirodi? 
Zašto je biologija asimetrična kada se zasniva na simetričnoj fizici i hemiji?16 

Poreklo ove biološke homohiralnosti jedna je od nerešenih zagonetki u izučava-
nju porekla života i astrobiologije uopšte; čak je i Paster koristio homohiralnost 
kako bi definisao život.17 U jednom od aktivnih pravaca istraživanja sugeriše se 
da su amino-kiseline iz ugljeničnih meteorita, kao što je onaj iz Murhisona, 
već bile pretežno levi enantiomeri, tako da je prebiotička Zemlja mogla biti 
zasejana takvim molekulima, koje su onda nasledili rani oblici života. Ali ovaj 
pristup samo pomera problem na poreklo hiralne asimetrije u meteoritima. 
Prema nedavno iznetoj intrigantnoj hipotezi, levi molekuli bi se mogli koncen-
trisati kada bi kružno polarizovano sinhrotrono svetlo iz brzo rotirajuće neutron-
ske zvezde fotolizovalo desne amino-kiseline u protoplanetarnoj maglini. Tako 
bi prevagnuli njihovi levi parnjaci, koji bi zatim bili preneti na ranu Zemlju. 
Naravno, naspram ove i drugih hipoteza koje govore o astrofizičkom poreklu 
zapažene asimetrije, nalaze se hipoteze o slučajnom lokalnom fizičkom okru-
ženju na Zemlji, poput asimetrično kristalnih površina nekih glina i minerala. 
Uzbudljiva rasprava nastavlja se punom brzinom.18 

Ne ulazeći u tehničke detalje, lako je uočiti da su simetrija – asimetrija, živo – 
neživo, lokalno – globalno, in situ – preneto itd. važne ose duž kojih „raščlanju-
jemo“ prirodne fenomene, od koji svaki ima značaj koji uveliko prevazilazi odre-
đeni problem. To je tipična karakteristika tema zanimljivih i filozofima nauke. 
Osim toga, trenutno se smatra da su procesi spontanog narušavanja simetrije 
zaslužni za prevlađujući deo složenosti celog vidljivog svemira, uključujući i 
njegove fizičke i biološke osobine. U kojoj meri takva narušavanja simetrije 
predstavljaju argument u prilog kontinuiteta „kosmičke evolucije“19 provoka-
tivno je pitanje kome ću se vraćati u narednim poglavljima.

Kao i u svim naučnim oblastima, i u astrobiologiji postoji stalna i složena 
interakcija između teorije i podataka, izgradnje hipoteza i modela s jedne strane 
te eksperimentalnog i posmatračkog rada s druge. Srž tog procesa – barem sa 
aspekata bitnih za ovu knjigu – može se shvatiti pomoću stare metafore o Uro-
borosu, zmije koja jede svoj rep (slika 1.1). To je omiljena alhemijska ilustracija 
iz starih vremena, predstavljena u Razgovoru između Kleopatre i filozofa (ruko-
pis iz drugog veka naše ere), a simbolika samorefleksije posebno je prikladna 
ovde, pošto su čak i više nego u zrelim naučnim oblastima, oblik i raspon teo-
rijskog rada određeni stvarnim razmišljanjem o često neočekivanim rezulta-
tima posmatranja i vice versa. Dve polukružne strelice i „prirodan“ smer koji 
intuitivno pripisujemo obostrano simetričnoj životinji kao što je zmija, na slici 
su namerno nacrtani u suprotnim pravcima kako bi se intuitivno bolje dočarala 
heraklijanska proklamacija da su „početak i kraj kruga jedno te isto“.
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Slika 1.1. Šematski prikaz nekih od isprepletanih aspekata astrobiologije u praksi. Spe-
cifična multidisciplinarna priroda ove oblasti, zajedno s njenom nezrelošću, dosad je 
dovela do neravnoteže pomerene ka posmatranju, ali je moguće tvrditi da je ova oblast 
u prelaznoj fazi razvoja. (Sliku ustupio S. Popović.)
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Drugim rečima, stvarna naučna aktivnost je prepletena gomila i teorijskih i 
posmatračkih niti, često povezanih samo našom intuicijom o tome gde bi tre-
balo da se nađe delić slagalice na budućoj velikoj slici. Stoga, metafora o Uro-
borosu ne bi trebalo da nas navede na to da poverujemo kako bismo mogli 
„istinski“ odrediti njegov početak i kraj, glavu i rep. Umesto toga, slično samoj 
misteriji hiralnosti, reč je o složenoj mreži uzroka i efekata kojima smo suviše 
blizu i u istorijskom i u epistemološkom pogledu da bismo prepoznali čak i 
grubi globalni šablon toka ideja i znanja. Teško je skicirati i čisto opisnu isto-
rijsku liniju razvoja astrobioloških ideja (slika 1.2), pošto je šablon izrazito slo-
žen i nelinearan.

Vremenski tok astrobiološkog razvoja govori nam o trenutnom stanju: 
tempo otkrića se ubrzava. Ova dinamika, slična drugim ubrzavajućim tren-
dovima u nauci i tehnologiji, poput Murovog zakona u računarstvu, postav-
lja pred nas zanimljiva pitanja. Konkretno, kakva interna dinamika podržava 
takav tempo akumuliranja znanja? U računarskoj nauci vidimo da su, gleda-
jući unazad, ključna otkrića – kao što su integrisana kola, dinamička memo-
rija sa slučajnim pristupom (RAM), CMOS tranzistori – predstavljala osnovne 
tehnološke („interne“) faktore u održavanju Murovog zakona, zajedno sa 
spoljnim faktorima poput sve širih tržišta za obradu informacija, globaliza-
cije ekonomije itd. Određivanje tih faktora u slučaju astrobiološkog razvoja 
ostaje izazov; za razliku od ranijih perioda, koje su proučavali istaknuti isto-
ričari nauke, na primer Majkl Krou i Stiven Dik, dosad se vrlo malo radilo 
na tekućoj astrobiološkoj revoluciji.20

To nikako ne znači da astrobiologija nije bila predmet značajnih kritika, 
počevši od istraživačkog nivoa, preko filozofskog, do nivoa popularne nauke i 
informisanja javnosti. U nastavku teksta navedene su teze koje se pojavljuju u 
savremenom naučnom ili filozofskom diskursu, u objavljenim izvorima ili u 
neformalnim raspravama na skupovima i konferencijskim večerama, te među 
informisanim i obrazovanim članovima javnosti koji nisu eksperti u ovoj obla-
sti. Ali jesu li one tačne ili netačne?

• Ceo astrobiološki poduhvat je, barem dosad, istraživanje bez predmeta istra-
živanja, ako uzmemo u obzir da nemamo nikakve dokaze o bilo kakvoj vrsti 
vanzemaljskog života, inteligentnog ili neinteligentnog.

Netačno! Predmet astrobiologije je kosmički život, ne samo vanzemaljski život 
(zanemarimo to što je pojam „vanzemaljski“ danas teško jasno definisati, pošto Zemlja 
nije sistem zatvorene kutije). Stoga je savremenim istraživačima i filozofima nauke 
sasvim jasno da proučavanja, na primer, biogeneze na ranoj Zemlji ili masovnih 
izumiranja u istoriji života i njihovih povremenih vanzemaljskih uzroka, takođe 
spadaju u domen astrobiologije.
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U meri u kojoj se takvo istraživanje bavi proverljivom hipotezom i njenim poređe-
njem s postojećim dokazima, nema anomalija u astrobiologiji u poređenju s drugim 
naučnim oblastima. To se vidi, između ostalog, iz pravovremene pojave knjiga kao 
što je Astrobiologija Zemlje,21 ili mnogih poglavlja, preglednih prikaza i stručnih 
članaka o naizgled „zemaljskim“ astrobiološkim temama. Težak problem vidljivosti 
i dostupnosti primarne literature u ovoj epohi „informatičke eksplozije“ ne bi trebalo 

Slika 1.2. Vremenski tok nekih ključnih događaja – naravno, subjektivno izabranih – u 
predistoriji i istoriji astrobiologije, zajedno s vremenima života pojedinih značajnih igrača 
u ranom periodu (grubo, 1903–1995). Jasno se vidi sve brži tempo razvoja u poslednjih 
oko 15 godina. (Sliku ustupio B. Vukotić.)
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da utiče na status ili integritet bilo koje konkretne oblasti; astrobiologija ne može biti 
izuzetak u tom pogledu.

• Astrobiološke hipoteze se ne mogu proveriti.
Netačno! Ne samo da se mnoge astrobiološke hipoteze mogu proveriti u principu, 

već su štaviše bile i opovrgnute. Na primer, opovrgavanje hipoteze Alfreda Rasela 
Valasa o položaju Zemlje i Sunčevog sistema u galaksiji Mlečni put, predložene 1903. 
i zasnovane na suštinski astrobiološkom argumentu, posledica je velikog napretka 
posmatračke i teorijske astronomije u dvadesetim godinama prošlog veka.22 S druge 
strane, mnoge hipoteze o organskoj materiji u meteoritima, recimo, potvrđene su 
novim i osetljivijim metodama biohemijske analize, kojima su otkrivana sve složenija 
organska jedinjenja.23 U novijim istraživanjima ima mnogih sličnih primera – pa 
je čak veoma čudno kako se nešto toliko očigledno uopšte može zanemariti. Razlog 
je verovatno ili u veštačkom i neopravdanom ograničavanju opsega astrobioloških 
istraživanja (pa, konsekventno, u neshvatanju srži predstojeće sinteze) ili u reliktnim 
pozitivističkim – i slepo antropocentričnim – pogledima na to šta čini odgovarajuću 
proveru. Kao što je revolucija masovnih otkrića ekstrasolarnih planeta, nakon prelo-
mnih događaja iz 1995, bila u velikoj meri nenajavljena i neočekivana u opštoj astro-
nomiji sedamdesetih i osamdesetih godina prošlog veka,24 bilo bi prerano odbaciti 
mogućnost da bismo uz dramatičan razvoj tehnika posmatranja mogli otkriti nasta-
njive ili čak naseljene planete oko drugih zvezda. Sve brže stizanje do otkrića vodi 
i sve bržem dobijanju rezultata, barem u nekim delovima astrobiologije kao celine, 
pa bismo mogli očekivati pronalazak novih i radikalnih metoda koje bi omogućile 
nove nizove empirijskih testova.

• Astrobiologija je dosadna i neoriginalna, pošto uzima u obzir samo zemalj-
ski tip života a zanemaruje ogromno carstvo različitih mogućnosti.

Netačno! Štaviše, astrobiologija je od samog početka (i u radovima nekolicine 
slavnih ranih prethodnika) obuhvatala razmišljanje o krajnje raznolikim obli-
cima života. Najrazličitiji autori, kao što su Dž. B. S. Holdejn, Konstantin E. 
Ciolkovski, Karl Sagan, Džerald Fajnberg, Stanislav Lem, ser Fred Hojl, Edvin 
E. Salpeter ili Stiven Bener, razmatrali su ideje o životu veoma drugačijem od 
zemaljskog po tome što se zasniva na drugačijoj biohemiji i nekompatibilan je s 
bilo kojim zemaljskim ekološkim sistemom. To se previše često zanemaruje. Vrlo 
uznemirujući odraz vremena i vladajućih intelektualnih standarda jeste to što se 
zastarele optužbe stalno ponavljaju bez dublje analize. Evo samo jednog primera: 
1964. godine, veliki paleontolog Džordž Gejlord Simpson tvrdio je da SETI projekti 
vode na stranputicu, pošto je verovatnoća otkrivanja ljudi ili humanoida na dru-
gim planetama zanemarljiva.25 Taj argument se zasniva na proizvoljnoj i dosad 
nedokazanoj – štaviše, već potkopanoj – pretpostavci da je određeni deo biološkog 
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morfološkog prostora koji odgovara inteligentnim bićima ili bićima sposobnim za 
komuniciranje usklađen s delom morfološkog prostora koji odgovara humanoidima. 
Pošto je ovaj drugi prostor nesumnjivo veoma mali, sledi da je i onaj prvi isto mali, 
pa su stoga šanse za uspeh SETI projekata minimalne. U stvari, nema ni empi-
rijskih ni teorijskih razloga zašto bi ti prostori bili usklađeni!26 I pored toga, iste 
kritike ponavlja gotovo doslovno decenijama kasnije Frenk Tipler, pa ponovo još 
skorije Eling Ulvestad – doprinoseći tako, poput samoispunjujućeg proročanstva, 
utisku da nema ničeg novog u SETI istraživanjima.27 Takvi epiciklusi se moraju 
razmontirati, najbolje filozofskim preispitivanjem različitih aspekata astrobiolo-
gije. Pokušaji da se omeđi carstvo astrobiologije i da se ona ograniči na traganje 
za zemaljskim tipom života ili za životom na planetama sličnim Zemlji, ili za 
životom zasnovanim na ugljeniku, ili za životom zasnovanim na hemijskim reak-
cijama, pa čak i za životom zasnovanim isključivo na našoj niskoenergetskoj fizici, 
neproduktivni su i na kraju će propasti – ali najveći deo posla tek treba obaviti.

Međutim, zapazite koliko je to suprotno prethodno pomenutoj kritici „istra-
živanja bez predmeta istraživanja“; kao što su primetili mnogi mudri ljudi, kada 
X napadaju dijametralno suprotne strane, mora da ima nečeg vrednog u X!

• Astrobiologija silom uteruje bogat naturalistički pogled na život u ludačku 
košulju matematičkih nauka, poput fizike ili astronomije.

Netačno! Štaviše, klasične prirodnjačke discipline, kao što su evoluciona teorija 
i ekologija, bile su relevantnije za astrobiologiju od „redukcionističke“ molekularne 
biologije u meri u kojoj uopšte vredi praviti tu razliku; to će se verovatno promeniti u 
budućnosti, kada steknemo mnogo bolji uvid u biohemiju svemira, ali i dalje svedoči 
o unificirajućoj prirodi ove nove oblasti. Potraga za životom u svemiru neizbežno 
je redukcionistička u ontološkom smislu, ali ni na koji način ne implicira bilo koji 
drugi oblik redukcionizma. U ovoj knjizi videćemo neke slučajeve koji bi se mogli 
shvatiti kao kontraprimeri za metodološki redukcionizam. Uz to, astrobiologija 
zapravo otvara neverovatno ogromno carstvo moguće raznovrsnosti života; upravo 
u toj raznovrsnosti ključne teme klasične istorije prirode mogu da napreduju i procve-
taju, možda zauvek izvan potpune matematičke teorije. Nešto od ovog duha ponovo 
je uhvaćeno u naučnoj fantastici; lep primer je odgovarajuće naslovljen roman Isto-
rija prirode Džastine Robson.28

• Astrobiologija se oslanja na klimave filozofske i metodološke temelje.
Tačno! Ovo bi se moglo i moralo ispraviti kroz budući rad. U poslednje dve dece-

nije razvoj je bio toliko brz da je postalo gotovo neizbežno govoriti o „astrobiološ-
koj revoluciji“ – a u vreme revolucija, trpe urbanističko planiranje, postavljanje 
dubokih filozofskih temelja i baštovanstvo – bilo to dobro ili loše. Tom privreme-
nom ograničenju treba dodati još jedan problem smešten duž potpuno nezavisne 



dimenzije raspona ove naučne discipline: baš kao i u sličnim oblastima s velikim 
(multi)disciplinarnim opsezima – poput klimatologije ili proučavanja budućno-
sti – uznemirujuće je teško smoći hrabrosti za razmatranje pitanja koja bi mogla, 
makar i s malom verovatnoćom, voditi ka preispitivanju svetih metodoloških načela 
svake pojedinačne discipline. Takvo oklevanje pokazuje deo „mentaliteta opsade“ 
multidisciplinarnih poduhvata, kojim upravlja sledeće zdravorazumsko rasuđi-
vanje: pošto smo uložili mnogo truda da se udružimo, ne bi trebalo da ugrozimo 
to krhko jedinstvo postavljanjem potencijalno nezgodnih pitanja. U narednom 
poglavlju razmatra se zašto je to pogrešno, kao što su i mnogi drugi pristupi u 
nauci, pošto je astrobiološka sinteza – da ne zamere relativisti raznih boja – čvr-
sto utemeljena u samoj prirodi. Ali kao što i obično biva, oklevanje da se postave 
nezgodna pitanja ostavlja nas suočene s nezgodnim činjenicama, a jedna takva 
glasi da je rudnik zlata oličen u filozofskim i metodološkim pitanjima u astro-
biologiji jedva dotaknut pijukom ili bušilicom. Nadamo se da je ova knjiga mali 
korak upravo u tom pravcu.

Zašto je onda astrobiologiji potrebna filozofija? Evo šta je Stiven Bener napi-
sao o definiciji života u zaključku svog pronicljivog rada:29

Mnogi naučnici (a možda i većina njih) koji su svesni filozofa na svojoj periferiji, sma-

traju da njihov pristup nije naročito koristan. To je nesumnjivo delimično zato što filo-

zofi često daju složene, teško shvatljive i možda nihilističke odgovore na pitanja koja 

naučnici vide kao konkretna. . . Radimo ono što i obično radimo kada je stvarnost pre-

više složena da zadovolji naše konstruktivne potrebe: zanemarujemo je i nastavljamo 

uz jednostavniji, mada vrlo verovatno pogrešan pristup.

Za astrobiologe ostaje potreba za pragmatičnim filozofijama nauke, pa makar samo u 

obuci našeg podmlatka. Možda je najbolje da je osmisle oni koji se praktično bave astro-

biologijom . . . ili filozofi blisko povezani s njima. . . Mislim da će njima biti važno razu-

mevanje dinamike između teorije, posmatranja i definisanja.

Odnos između univerzuma i života predugo je tema religije i misticizma, 
pa ne iznenađuje to što se u mnogim naučnim krugovima javio kulturo-
loški refleks koji projekte posvećene ovim vrstama temeljnih i „dubokih“ pita-
nja smatra loše zasnovanim, površnim i generalno sumnjivim. Pri bavljenju 
takvim pitanjima svakako je neophodna pažljiva provera, ali ona delimično 
treba da bude filozofska. Mada će se možda ispostaviti da je Benerovo pesi-
mističko gledište ispravno, niti je neophodno niti treba da se uzdržavamo od 
filozofske kritike zbog prilično loše reputacije filozofije nauke u pojedinim 
krugovima. Neki primeri predstavljeni u ovoj knjizi služe da bace pozitivnije 
svetlo na ceo poduhvat.
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U stvarnoj praksi ima još toga. Piter Vord, istaknuti astrobiolog i jedan od 
autora hipoteze „Retka Zemlja“ (videti poglavlje 6), seća se na pomalo zabavan 
način svog sukoba sa SETI zajednicom i sopstvene zbunjenosti u vezi s tim kako 
neko može smatrati da je on skeptičan u vezi s traganjem za vanzemaljskim 
životom kada je on glavni istraživač u projektu koji je zvanično odobren kao deo 
Nasine astrobiološke inicijative.30 Razlike koje on pominje, na primer, između 
njega i Džil Tarter sasvim su legitimne, ali je moguće – i potrebno – objasniti da 
je njegova zbunjenost posledica duboke filozofske podeljenosti unutar astro-
biološke zajednice kao celine – a, u izvesnoj meri, čak i unutar nauke uopšte. 
Filozofski diskurs može posredovati i olakšati kritički i plodotvoran razgovor 
između pripadnika različitih struja mišljenja unutar ogromne građevine astro-
biološkog poduhvata.

Išao bih čak i dalje i tvrdio da su hvalospevi koji su često pisani – iz toliko 
mnogo savršeno dobrih razloga – Čarlsu Darvinu i celom veličanstvenom zda-
nju evolutivne misli u biologiji, u najboljem slučaju nepotpuni bez doprinosa 
astrobiologije. To se može videti, recimo, kada filozof Timoti Šanahan piše, u 
uvodnom odeljku svoje knjige o darvinizmu:31

Nijedna druga naučna teorija nije imala tako ogroman uticaj na naše razumevanje 

sveta i nas samih kao teorija koju je Čarls Darvin predstavio u toj knjizi [Poreklo vrsta]. 

Ova tvrdnja će nesumnjivo zvučati apsurdno nekim poznavaocima istorije nauke. 

Svakako da su dostignuća Kopernika, Galileja, Njutna, Ajnštajna, Bora i drugih nauč-

nika koji su razvili revolucionarne poglede na svet barem isto toliko značajna ako ne 

i značajnija. Zar nisu? Pa i ne sasvim. Mada je tačno da su takvi naučni geniji funda-

mentalno doprineli našem razumevanju fizičke strukture sveta, u konačnom sagle-

davanju njihove teorije se odnose na taj svet, bez obzira na to da li on uključuje život, 

osećajnost i svest. Nasuprot tome, za Darvinovu teoriju, mada ona obuhvata ceo živi 

svet čiju ogromnu većinu ne čine ljudi, uvek se smatralo da suštinski utiče na naše 

razumevanje nas samih.

Njegovo naglašavanje reči „svet“ trebalo bi da nas navede da zastanemo. Šta 
je tačno „svet“ na čije razumevanje utiče darvinovska teorija i koliko je obiman 
„živi svet“ na koji je ta teorija primenjiva? Jasno je da se ta „priča o svetu“ nalazi 
na raskršću filozofije kosmologije i evolucione biologije, raskršću koje astrobi-
olozi rado smatraju svojim domom.

Naša kultura – veoma birokratski podeljena po disciplinama – posledica je 
„nezavršenog posla“ kopernikanske revolucije. Hemija je određena, u grani-
cama ontološkog redukcionizma, posebnim oblikom niskoenergetske fizike. 
Neophodno je okarakterisati taj konkretan skup zakona kao niskoenergetski, 
pošto je moderna fizika u velikoj meri posvećena nadilaženju tih zakona i 
otkrivanju „pravih“ zakona, opisujući posebno rane epohe svemira, u kojima 
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bi se mogla pokazati kompletna unifikacija fundamentalnih fizičkih sila. O 
biologiji govorimo kao o nauci o životu a o psihologiji kao o nauci o umu, ali 
to retko – ako ikad – u praksi kvalifikujemo ili čak samo prećutno shvatamo 
kao bilo šta osim zemaljskog života i ljudskog uma. Ipak, trebalo bi da nas je 
kopernikanska revolucija naučila – barem – kako je Zemlja (pa stoga i njena 
biosfera) beskonačno mala čestica i kako ljudi ne bi trebalo da se uzdižu na 
pijedestal kao jedinstveni, posebni ili naročito važni. Kopernikanizam u užem 
smislu32 govori nam da nema ničeg specijalnog u vezi sa Zemljom, Sunčevim 
sistemom ili našom galaksijom unutar velikih skupova sličnih objekata širom 
svemira. U nešto širem smislu, on ukazuje na to da nema ničeg posebnog 
ni u vezi s nama kao posmatračima: naši parametri vremenske ili prostorne 
lokacije, ili naše mesto u drugim fizičkim, hemijskim i biološkim apstraktnim 
prostorima itd., tipični su ili bliski tipičnim.33 Ali kako da to proverimo? Iako 
je kopernikanizam bio zvezda vodilja velikih naučnih revolucija – i nekih u 
čiju se naučnu verodostojnost često sumnja, poput frojdovske psihoanalize – 
njegov status je i dalje pomalo nejasan. Kao što ćemo videti u poglavljima od 
3 do 6, neka od najboljih tumačenja koja povezuju kopernikanizam sa širom 
fizičkom slikom mogu se s pravom pripisati astrobiologiji. Štaviše, to je isto-
rijska posledica evolucionog puta (u ovom slučaju, naš govorni jezik pokazuje 
u pravom smeru) ljudske misli o univerzumu.

Astrobiologija već neko vreme igra ulogu stegonoše kopernikanizma, bez 
posebne namere u tom pogledu. Kao što ću pokušati da pokažem, to bi moglo 
i trebalo da bude u većoj meri namerna i jača uloga, ona koja ne bi samo dopri-
nosila boljem objašnjavanju filozofskih pitanja u filozofiji fizike i biologije, nego 
i širila interdisciplinarni dijalog i multidisciplinarnu sintezu. Posledice tog pro-
širenog mandata daleko su od toga da budu potpuno shvaćene. Uz to, one su u 
oštroj suprotnosti s nerazumevanjem, konfuzijom i skepsom koje pominjanje 
astrobiologije još uvek izaziva u mnogim krugovima.

Neke zabune javljaju se na samom osnovnom nivou opšte zamisli. Druga 
pitanja koja treba razjasniti – ili čije je razjašnjavanje često zagubljeno u buci 
i uzbuđenju – odnose se na pojmove i termine, uključujući njihova ograni-
čenja. Ova kategorija pojmova i termina je nužno vezana za odgovarajuće 
fizičke, hemijske itd. teorije. Prototip nerazumevanja je pitanje koje mi je 
često postavljano na popularnim predavanjima o astrobiologiji: Ako kažete da 
tragamo za životom u međuzvedanim nastanjivim zonama, zašto se diže toliko 
buke oko Evrope, Titana ili Enkelada, pošto ta tela svakako ne pripadaju nastanji-
voj zoni Sunčevog sistema? Mada je, naravno, lako odgovoriti na ovo pitanje, a 
postoje i udžbenici i popularne knjige s detaljnim razmatranjem tog odgovora 
i njegovih posledica,34 ono i dalje dobro ilustruje zbrku nastalu zbog nedo-
voljne pažnje posvećene spoznavanju najvažnijih koncepata. Koncepti uvek 



22 Astrobiološki pejzaž

imaju korene u teoriji, a pomenuta dupla zabuna potiče od oba uzroka: (i) 
tužne činjenice da je ova stara epistemološka izjava i dalje nedovoljno jasna 
u naučnim i laičkim krugovima i (ii) trenutne situacije u kojoj je pogled na 
teorije specifične za astrobiologiju zamagljen, čak i među istraživačima. Slična 
konfuzija okružuje – u većoj meri – koncepte kao što su Galaktička nasta-
njiva zona, hipoteza o panspermiji, epizode masovnog izumiranja, te brojne 
ključne koncepte u SETI istraživanjima, poput „vodene rupe“, „komunikaci-
onog prozora“ i mnoge druge.

Treći, i možda najvažniji izvor nerazumevanja prirode astrobiološkog podu-
hvata, jesu one duboko „implicitne“ pretpostavke o tome šta je pravi predmet 
naučnih istraživanja i srodnih aktivnosti. Pomenuo sam „konzervativnu“ kritiku 
astrobiologije na koju se mora reagovati što snažnije, pošto ona sigurno ometa 
napredak u mnogim oblastima, posebno svemirske misije za čije je astrobio-
loške komponente potrebno uložiti značajne ekonomske i društvene resurse. 
Ovde se srećemo s još jednom preprekom, koja se često smatra nepristojnom 
temom u naučnim krugovima: ulogom mašte i njenim pretpostavljenim nepo-
stojanjem. Po mnogo čemu, tekuća priča o astrobiološkoj revoluciji jeste priča 
o mašti koja (ponovo) zauzima mesto koje joj s pravom pripada u naučnom 
svetu, u doba i u atmosferi u kojima status nauke u širem kulturnom i druš-
tvenom kontekstu nije najpovoljniji.

Parna mašina je izmišljena da bi pumpala vodu iz nekoliko rudnika uglja 
u južnoj Engleskoj. Ona je obavljala taj zadatak veoma dobro i neki od prvih 
modela bili su poznati pod imenom „rudarev prijatelj“, ali teško da sada bilo 
ko osim istoričara tehnologije zna tu činjenicu. Kada danas pominjemo 
parnu mašinu, govorimo o tome kako je promenila ceo svet služeći kao 
pokretač – i to ne samo u jednom značenju – industrijske revolucije. Slično 
tome, mnoge osobine živog sveta nastale su evolucijom, u jednu svrhu, da 
bi se zatim usvojile za neku drugu funkciju. U upečatljivom neologizmu 
koji je skovao Stiven Džej Guld, u takvim slučajevima govorimo o eksapta-
cijama, za razliku od uobičajenih adaptacija (karakteristika izabranih zbog 
njihove tekuće uloge). U istoriji nauke i tehnologije često se bavimo eksap-
tacijama, kao što je parna mašina. Isti fenomen mogao bi se primeniti na 
čitave grane nauke. Tvrdim da je evolucioni put same astrobiologije – dok 
se pojavljuje da bi objedinila napredna proučavanja u nekoliko disciplina 
vezanih za život u njegovom najopštijem kosmičkom kontekstu – obavljanje 
drugačije i možda mnogo opštije uloge glasnika šireg jedinstva, ili usklađe-
nosti, u nauci, kao i razjašnjavanje vizije moguće kosmičke budućnosti čove-
čanstva (ili posthumanizma).



 Astrobiologija: „Boja izvan ovog svemira?“  23

Kopernikanizam i mogućnost sinteze

Pozornica je postavljena. U ostalim poglavljima pokušaću da izdejstvujem 
podršku za sledeće čvrsto povezane teze:

1. Veza između kosmologije i astrobiologije mnogo je dublja nego što se 
obično misli – pored sličnosti istorijskog modela razvoja ove dve discipline, sve 
je više dodirnih tačaka i tematskih oblasti koje proizlaze iz razmatranja koper-
nikanizma i posmatračkih selekcionih efekata.

2. Takva zajednička oblast vizuelizovana je i heuristički ojačana uvođenjem 
pojma astrobiološki pejzaž, koji opisuje složenost života u najopštijem kontek-
stu. Moderne fizičke teorije koje se bave multiverzumom uvode dodatni nivo 
detalja u ono što se obično doživljava kao astrobiološki poduhvat, oličen u arhi-
pelagu nastanjivosti.

3. Čak i u svojoj ortodoksnoj verziji, unutar dobro definisanih granica Mleč-
nog puta, moderna astrobiologija pruža izglede i za podršku temeljima i za 
ogromno širenje domena primenjivosti darvinovske biološke evolucije.

4. Postoji kontinuitet između kosmologije, tj. proučavanja života u njegovom 
kosmičkom kontekstu, i proučavanja inteligencije, onako kako je obuhvaćeno 
SETI istraživanjima – a neki od filozofskih argumenata ovde služe da podriju 
tradicionalnu skeptičnost.

5. Sva ova pitanja ukazuju na to da astrobiološka istraživanja treba posma-
trati kao deo šire slike, što zovem proširenim mandatom astrobiologije, kroz koji 
se može postići dublje razumevanje pa čak i usklađenost u širokom spektru i 
naučnih i vannaučnih oblasti (poput umetnosti).

Iako je ova nedorečenost u skladu s nesigurnošću i malobrojnošću dosad 
dostupnih rezultata, i mada se u ovoj naizgled jednostavnoj formulaciji možda 
kriju ogromni zadaci koji nam predstoje, to nikoga ne bi trebalo da obeshrabri; 
na kraju krajeva, pioniri kopernikanske revolucije gurali su napred s mnogo 
manje toga. Čak i neznatan uspeh u ovoj oblasti opravdava ogroman skok opti-
mizma u vezi s otvaranjem granica ljudske spoznaje i razumevanja. Naravno, 
svim pitanjima pristupiću s naturalističkog stanovišta, koje je barem delimično 
posledica razvoja moderne filozofije biologije. Kao što kaže Dejvid Hal: „Kre-
acionisti su ipak dali važan doprinos filozofiji nauke. Oni su dokazali koliko 
je naturalizam fundamentalan za nauku (svu nauku) a ne samo za evolucionu 
biologiju.“35 To nigde nije toliko važno kao u astrobiologiji.

Ovo poglavlje sam počeo invazijom vanzemaljaca opisanom u fikciji, pa ću 
ga i završiti još jednom pričom – mada nimalo sličnom. Naslov ovog poglavlja 
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je, naravno, omaž čuvenoj priči Hauarda Filipsa Lavkrafta,36 najpoznatijeg kao 
pisca horora, ali i autora koji piše o popularnoj nauci, vrhunskog astronoma 
amatera i mislioca čiji radovi sadrže nekoliko tema vezanih za astrobiologiju.37 

U toj istoimenoj priči, napisanoj marta 1927, geodeta koji ispituje gde bi moglo 
da se izgradi novo veštačko jezero u Novoj Engleskoj, nailazi na pust teren na 
kome ništa ne raste; lokalno stanovništvo ga zove „sasušena pustara“. Geo-
deta, tražeći objašnjenje tog termina i uzrok pustoši, na kraju nailazi na starog 
Emija Pirsa koji živi u blizini te oblasti i koji mu prenosi neverovatnu priču o 
događajima iz 1882. Na imanje Nejhuma Gardnera i njegove porodice pao je 
meteorit. Naučnici koji su ispitivali uzete uzorke ustanovili su da su im svoj-
stva čudna: nisu mogli da se ohlade, davali su nikada pre viđene spektroskop-
ske trake i nisu reagovali na uobičajene rastvarače. Meteorit je izbušen i unutar 
njega je nađena „velika obojena kugla“: „Njenu boju. . . bilo je gotovo nemoguće 
opisati; i samo po analogiji mogli su je uopšte i nazvati bojom.“ Kada se kucne 
čekićem, ona se rasprsne uz prasak. Sam meteorit, nastavljajući neuobičajeno 
da se skuplja, na kraju nestaje.

Nakon toga dešavaju se sve čudnije stvari. Nejhumu rađaju ogromne jabuke 
i kruške ali se ispostavlja da nisu jestive; biljke i životinje trpe neobične muta-
cije; Nejhumove krave počinju da daju loše mleko. (Setite se onih „nepovoljnih 
promena u Zemljinom okruženju nastalih zbog uvođenja vanzemaljske mate-
rije“ na koje upozorava član IX Sporazuma o svemiru.) Onda Nejhumova žena 
poludi, „vrišteći o stvarima u vazduhu koje ne može da opiše“ pa je zaključa-
vaju u sobi na spratu. Nedugo zatim sva vegetacija počinje da se pretvara u siv-
kasti prah. Nejhumov sin Tadeus poludi nakon što je otišao na bunar, a i nje-
govi drugi sinovi takođe dožive slom. Onda nastupaju dani u kojima niko nije 
ni video ni čuo Nejhuma. Emi skupi hrabrost pa dovede policajce, pogrebnika 
i druge zvaničnike na lice mesta, i oni posle niza bizarnih događaja ugledaju 
kako stub nepoznate boje suklja iz bunara u nebo; ali Emi vidi i kako se njegov 
mali deo vraća na Zemlju. Sivo područje „sasušene pustare“ širi se za nekoliko 
centimetara godišnje i niko ne zna kada će prestati.

Sam Lavkraft je smatrao priču Boja izvan ovog svemira svojim najboljim 
delom, ali više kao „studiju atmosfere“ nego kao klasičnu kratku priču. Pri-
sustvo tuđinaca je nedokučivo, ne samo za likove nego i za čitaoca. Ako taj 
oblik života ima neke motive, ciljeve, pozadinu itd., oni se nikada ne otkri-
vaju. Štaviše, nikada se ne otkriva ni da li je taj tuđinski entitet živ, pa ni da li 
poseduje inteligenciju, nameru ili bilo koju drugu mentalnu sposobnost. Kao 
što su uverljivo primetili proučavaoci Lavkraftovog dela S. T. Džoši i Dejvid 
Šulc: „Osećaj strave izaziva upravo to što ne možemo definisati prirodu enti-
teta u priči Boja izvan ovog svemira – bilo fizičku bilo psihološku. Ne možemo 
čak ni znati da li je reč o entitetima ili živim stvorenjima onakvim kako ih mi 
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shvatamo.“38 Ta neodređenost opstaje i kada zatvorimo knjigu; teško je oslo-
boditi se osećanja da je naš sopstveni jezik nedovoljan da se izbori s punim 
spektrom Drugosti.

Boja izvan ovog svemira uverljivo se bavi pitanjem koje mnogi studenti i obra-
zovani ljudi postavljaju kada se prvi put sretnu s astrobiološkom revolucijom: 
zašto tragamo za zemaljskom vrstom života? Isto pitanje se često postavlja i iz 
skeptičke ili kontraške perspektive, kao izazov: Zašto ne tragate za drugačijom 
vrstom života, recimo onom zasnovanom na XYZ umesto na ugljeniku i vodi? Zar 
to nije isto kao davanje posebnog mesta našem obliku života, suprotno kopernikan-
skom duhu koji tvrdite da sledite? Ovo je ključno pitanje koje prodire u srž napora 
da se astrobiologija učini nezavisnom od naših posebnih antropocentričnih i 
geocentričnih pristrasnosti. Lavkraft maestralno postavlja situaciju u kojoj naša 
konvencionalna mudrost i prastari recepti više ne deluju – i nagoveštava da će 
upravo to verovatno otkriti istraživač otvorenog uma; situacija za koju astrobi-
ologija mora biti pripremljena. Kada Lavkraftov junak zaključi: „Ne pitajte me 
za mišljenje. Ne znam – to je sve“, on se ne odriče pokušaja nagađanja. Štaviše, 
odmah u sledećem pasusu, on se usuđuje da kaže:

Što se tiče materije, pretpostavljam da bi ono što je Emi opisao bilo nazvano gasom, ali 

je taj gas sledio zakone koji ne pripadaju našem svemiru. To nije bio plod onih svetova 

i sunaca koji blistaju u teleskopima i na fotografskim pločama iz naših opservatorija. 

To nije bio dah s onih nebesa čija kretanja i dimenzije naši astronomi mere ili smatraju 

preobimnim za merenje. To je bila samo boja izvan ovog svemira – zastrašujući glasnik 

iz neoblikovanih carstava beskraja, izvan prirode kakvu poznajemo; iz carstava čije samo 

postojanje omamljuje mozak i umrtvljuje nas crnim izvankosmičkim ponorima koji se 

širom otvaraju pred našim grozničavim očima.

Koliko se ovo zaista razlikuje – izuzimajući to što nema jednačina – od 
rasprava o nastanjivosti onih svemira u kojima nema slabe sile, ili onih s razli-
čitim brojevima makroskopskih dimenzija prostora, ili onih rođenih u hladnom 
Velikom prasku?39 Svestan napor za prevazilaženje antropocentrizma ključan 
je u oba slučaja.

To je taj hrabar duh astrobiologije. Uspostavljanje uslova za nastanjivost 
naspram zemaljskog života – čak i na ekstremnim krajevima njegovog ekološ-
kog spektra – empirijska je stvar; razmatranje i modelovanje uslova za dovoljno 
različite oblike života, ili čak za oblike života zamislive u uslovima važenja dru-
gačijih zakona (niskoenergetske) fizike, predstavlja spekulaciju. I jedno i drugo 
je – kao što nas uče istorija i filozofija nauke – jasno i neizbežno potrebno za 
svaki uspešan naučni poduhvat. Uzimanjem u obzir samo jednog ili drugog 
– kao što se obično radi u popularnoj ili u medijima predstavljenoj nauci ili 
u pristrasnim prezentacijama kritičara – ne gubimo samo ukus neizmerne 
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složenosti celine, već i propuštamo i potcenjujemo nove i neočekivane pravce 
za originalna istraživanja.

Autor koji je napisao „eoni i svetovi su ono što me zanima, i s mirnom i zabav-
nom distanciranošću posmatram ostatke drevnih planeta i mutacije univer-
zuma“,40 i koga je Fric Lejber u svom lepom eseju41 zvao „književni Kopernik“, 
dobar je pratilac na ovom putovanju. Povremeno ću se vraćati drugim prime-
rima astrobioloških tema iz Lavkraftovog opusa, kao i onima koje su obrađivali 
drugi pisci fantastike, posebno Olaf Stejpldon i Stanislav Lem, ne samo da bih 
bolje ilustrovao odgovarajuće teze već i zato što je ovde, kao i drugde, umetnička 
mašta često rađala filozofski i naučno plodotvorne ideje.


