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AUTOROVA POSVETA

(Zapravo, Klaris Lispektor)

Evo me kako ovo posvecujem starom Sumanu i njegovoj mi-
loj Klari, iako su oni danas samo hrpa kostiju, te§ko nama. Po-
svecujem se jednoj crvenoj, grimiznoj boji, nalik na moju krv,
krv ¢oveka u punoj snazi te se, prema tome, posvecujem svojoj
krvi. Posve¢ujem se posebno vilenjacima, patuljcima, silfida-
ma i nimfama $to mi nastanjuju Zivot. Posvecujem se ¢eznji za
nekadasnjim siromastvom, kada sve bejase suzdrzanije i dosto-
janstvenije, a ja jastoga jo$ ne okusih. Posvecujem se Betoveno-
voj oluji. Treperenju neutralnih Bahovih boja, Sopenu, koji mi
omeksava kosti. Stravinskom, koji me ispuni uzasom, a s kojim
poleteh u plamenu. Mozda i Smrti i preobrazenju gde mi Rihard
Straus otkriva sudbinu? Posebno sebe posve¢ujem pragu dana-
$njeg dana i danas$njem danu, kao i prozirnom pokrovu Debisija,
Marlosu Nobru, Prokofjevu, Karlu Orfu, Senbergu i dodekafo-
nistima, hrapavim krikovima elektronicara; svima onima koji su
doprli do zastradujuce neocekivanih podrucja moje duse, svim
prorocima sadasnjice koji su mi prorekli mene samog do te mere
da se u ovom trenutku rasprskavam u ja. Ono ja koje ste vi, jer
ne mogu podneti da budem samo ja; trebaju mi drugi da bih se
odrzao na nogama, glupav kakav jesam, pristrasan, ostaje mi jos
jedino da meditiram kako bih upao u onu punu prazninu koja
se samo meditacijom moze dosegnuti. Meditiranje ne mora da
daje rezultate: meditacija moze samoj sebi biti cilj. Meditiram
bez reci, i to o niStavilu. Ono $to mi stvara pometnju u zivotu
jeste pisanje.

E, da... niposto da se smetne s uma da se struktura atoma ne
vidi, ali da je poznata. Znam mnoge stvari koje nisam video. Vi,
takode. Ne moze se pruziti dokaz o postojanju onoga $to je naj-
istinitije, ve¢ u to valja poverovati. Verovati kroz plac.
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Ova se prica desava tokom vanrednog stanja i javne nevolje.
Re¢ je o nedovrsenoj knjizi, jer joj nedostaje odgovor. Odgovor
za koji se nadam da ¢e mi ga neko na svetu dati. Vi? To je prica
u tehnikoloru, da bih ipak imao nekakav uzitak, koji je, zaboga, i
meni potreban. Blago svima nama.
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Sve je na svetu otpocelo jednim da. Jedan molekul rece da dru-
gom molekulu i zZivot se rodi. Pre praistorije postojala je praisto-
rija praistorije, a postojalo je nikad i postojalo je da. Oduvek ga je
bilo. Ne znam bas, ali znam da svemir nikad nije imao pocetak.

Neka se niko ne zavarava, ja jednostavnost postizem uz mno-
g0 napora.

Sve dok budem imao pitanja bez odgovora, ja ¢u nastaviti
da piSem. Kako poceti od pocetka kad se stvari desavaju i pre
nego $to se dese? Ako su i pre pra-pra-istorije postojala apoka-
lipti¢na ¢udovista? Ako ova prica ne postoji, postojace. Misliti
je ¢in. Osecati je ¢injenica. Zajedno ¢ine mene koji piSem ovo
$§to upravo ispisujem. Bog je svet. Istina je uvek jedan neobja-
tljiv, izrazito unutrasnji, i nema te reci koja bi ga oznacila. Srce
mi je ispraznjeno od svih Zelja i svedeno na puki poslednji ili
prvi otkucaj. Zubobolja koja se provlaci kroz ovu pricu bila je
kao zabodena udica duboko u nasim ustima. Prema tome, pe-
vam visokim tonovima jednu sinkopiranu i piskavu melodiju:
to je moj sopstveni bol - ja koje trpi svet i nedostatak srece.
Sreca? Ludu re¢ nisam video. Izmislile su je cure sa severoistoka
$to se motaju po brdima.

Kao $to ¢u sada reci, ova prica ce biti ishod postepenog sa-
gledavanja; pre dve i po godine poceo sam postupno da otkri-
vam razloge. To je sagledavanje neumitnosti. Cega? Ko zna da li
¢u kasnije saznati. Kao da piSem u isto vreme kada me i citaju.
Medutim, ne pocinjem od kraja koji bi opravdao pocetak - kao
$to smrt oduvek ¢ini sa Zivotom - zato $to moram da zabelezim

prethodne dogadaje.

CAS ZVEZDE | 9



PiSem sa izvesnim osecajem savladane smernosti zbog toga
$to vas napadam jednom tako spoljasnjom i o¢iglednom pricom.
Ko zna, mozda ¢e iz nje u meduvremenu poteci krv, uzburkana i
puna Zivota, da bi se posle zgusnula u kocke drhtavog Zelea. Hoce
li jednog dana ova pric¢a biti moj ugrusak? Sta ja znam? Ako ima
istinitosti u njoj (a jasno je da je prica istinita iako je izmislje-
na), neka to svako u sebi prepozna, jer svi smo mi jedno, a ko ne
oskudeva u novcu, nisci je duhom ili ¢eZznjom jer mu nedostaje
nesto $to je i od zlata vrednije: ima i onih kojima nedostaje te
sustinske tananosti.

Kako da znam S$ta ¢e biti kad to nikad nisam doziveo? U jed-
noj ulici Rio de Zaneira iznenada sam uhvatio u letu oseéaj izgu-
bljenosti na licu jedne cure sa severoistoka. Da i ne govorim o
tome da sam kao dete odrastao na severu. Neke stvari znam na-
prosto zato $to sam ziv. Onaj ko zivi zna, makar i ne znao da zna.
Tako i gospoda znaju vise no sto misle, a prave se da ne znaju.

Nameravam da napi$em nesto $to nece biti slozeno, makar
bio prinuden da upotrebim reci koje vi ne odobravate. Pripovest
¢e, odlucujem pri laznoj slobodnoj volji, obuhvatati nekih sedam
likova, a ja sam jedan od najvaznijih, naravno. Ja, Rodrigo S. M.
Ovo je, u stvari, stara prica, jer necu da budem toboze moderan
i da teram neku modu samo da bih bio originalan. Stoga ¢u is-
traziti, protivno mom obicaju, pripovest sa pocetkom, sredinom
i gran finalem, propracenim tis§inom i kiSom koja pada.

Prica jeste ocigledna, ali je i prepuna tajni, pocev od jednog
naslova (,,Sto se ti¢e buduénosti“) kojem prethodi i iza kojeg sledi
novi red. Nije re¢ o mom hiru; mozda se kona¢no shvati nuznost
razgranicenja. (Gadan ce, ¢ini mi se, biti kraj za koji bih voleo,
ako mi nemastina dopusti, da bude veli¢anstven.) Ako bi ume-
sto tacke usledile tri tackice, naslov bi ostao otvoren pred vasim
mogucim vezbama maste, ¢ak mozda i nezdrave ili nemilosrdne.
No, ni ja nisam milosrdan prema svom glavnom liku, toj curi sa
severoistoka — ho¢u da mi pri¢a bude hladna. Ali ja imam pravo
da budem bolno hladan a vi ne. Zbog svega toga vam i ne ostav-
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ljam izbor. Nije re¢ o prici, ve¢ pre svega o zZivotu, i to elementar-
nom, koji dise li dise. Porozna grada, jednog dana ¢u tu ziveti
zivotom molekula uz mogu¢i prasak atoma. Ovo §to pisem je
vise od izmisljotine, moja obaveza je da progovorim o toj devojci
medu hiljadu takvih poput nje. Duznost mi je, makar ovo bila
nizerazredna umetnost, da obelodanim njen Zivot.

Jer ona ima pravo na krik.

Zato ja vicem.

Cisti urlik koji ne trazi milostinju. Znam da neke devojke
prodaju svoje telo jer im je to jedini stvarni posed, a zauzvrat
dobijaju pravi obrok umesto kakvog sendvica sa mortadelom.
Ali osoba o kojoj ¢u govoriti jo§ nema ni telo za prodaju, niko je
nece, devica je i bezopasna - nikome ne treba. Osim toga, to sada
otkrivam, ni ja nikome nisam potreban, ¢ak i ovo $to piSem je
mogao neko drugi da napise. Neki drugi pisac, da, ali morao bi da
bude musko, jer Zena pisac ¢e uciniti da gomila besmislica zasuzi.

Ima na hiljade devojaka poput cure sa severoistoka, rasutih po
svakojakim udzZericama, bez sobe i postelje, koje rade iza tezge
do iznemoglosti. Cak i ne primecuju da su lako zamenljive, da
je svejedno postoje li ili ne. Malo njih se zali, a koliko je meni
poznato, nijedna ne postavlja zahteve jer ne zna kome. Postoji li
taj kome!

Zagrevam telo kako bih poceo, trljam ruke kako bih se obodrio.
Sada sam se setio da sam se nekada molio kako bih zagrejao duh:
pokret je duh. Molitva mi je bila nacin da stignem do sebe u tisi-
ni, skriven od svih. Dok sam se molio, dobijao sam ostatak duse,
a taj ostatak je sve §to ¢u ikada mo¢i da imam. Nista preko toga.
Medutim, praznina ima vrednost punoce i nalikuje joj. Jedan od
nacina da se dobije jeste da se ne trazi; jedan od nacina da se ima
jeste da se ne potrazi, treba samo verovati da je ti$ina, koju kujem
u sebi, odgovor na moje... na moju tajnu.

Nameravam, kao $§to sam nagovestio, da piem na nacin koji
¢e biti sve jednostavniji. Na stranu to $to je grada kojom raspo-
lazem ve¢ po sebi skucena, podaci o likovima su oskudni i slabo
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$ta razjasnjavaju; sva obavestenja sa naporom stizu do mene, za
mene samog: to je pravi stolarski rad.

Medutim, ne treba zaboraviti da je za pisanje bilo cega moja
osnovna grada re¢. Zato ¢e ova prica biti sacinjena od reci koje
se slivaju u recenice, a iz njih Ce izbijati skriveno znacenje koje
ide dalje i od reci i od recenica. Jasno je da, kao i svaki pisac, pa-
dam u iskusenje da upotrebim strastvene izraze: znam za blistave
prideve, za izdasne imenice i za tako vitke glagole da uspravno
probijaju vazduh na putu do radnje, jer rec je radnja, slozicete se,
zar ne? No, ja ne¢u da ukrasavam re¢, jer ako dotaknem devoj-
¢in hleb, taj ce se hleb pretvoriti u zlato, a devojka (devetnaest
joj je godina) ne bi mogla da ga sazvace, pa bi umrla od gladi.
Prema tome, moram jednostavno da govorim ako ¢u da uhvatim
njeno nezno i neizbezno postojanje. Skromno se ograni¢avam,
naravno, bez isticanja svoje skromnosti, jer onda to ne bi vise bila
skromnost; ograni¢avam se na iznoSenje ubogih dogodovstina
jedne devojke u gradu u kojem je sve napravljeno protiv nje. Ona,
koja je trebalo da ostane u svom pamuc¢nom haljetku u nekom
sertaou’ u Algoasi gde nema daktilografije; veoma je lose kucala
jer je imala samo tri razreda osnovne. Dok je, skoro nepismena,
ucila daktilografiju, morala je polagano da ponavlja, slovo po slo-
vo; tetka ju je na brzinu obucila za kucanje na masini. Devojka je
tako stekla neko zvanje: najzad je postala daktilografkinja. Mada
izgleda da se nije slagala s tim da u jeziku budu dva sastavljena
suglasnika, ona je kopirala lep i okrugao rukopis svog voljenog
$efa u reci ,imenovati®, iako bi u govoru rekla ,,imentovati®.

Oprostite, nastavicu o sebi, jer sam sam sebi nepoznat, pa dok
piSem, malo se i ¢udim, jer sam otkrio da i ja imam neku sudbinu.
Ko se nije zapitao: da nisam mozda ¢udoviste, ili je ¢ovek takav?

Pre toga zelim da potvrdim da se o toj devojci zna samo to da
zivi od danas do sutra. Kad bi bila tako glupa da se upita ,,ko sam
ja?, prepala bi se i odmah onesvestila. Jer, to ,ko sam ja?“ po-

! Sertao (port.) - velika pustinjska oblast u severoisto¢nom delu Brazila - prim. prev.

12 | Klaris Lispektor



buduje potrebu. A kako zadovoljiti potrebu? Ko sebe proucava,
nije potpun.

Osoba o kojoj ¢u govoriti toliko je glupa da se ponekad na-
smeje prolaznicima na ulici. Niko joj ne uzvrac¢a osmeh, jer je i
ne gledaju.

Vrac¢am se sebi; to $to ¢u napisati ne mogu upijati zahtevniji
umovi Zeljni uzvidenosti. Ono §to ¢u reci bice tek nesto ogoljeno,
makar kao pozadinu imalo, i to odmah, mu¢ni polumrak koji
je uvek prisutan u mojim snovima kada no¢u izmucen spavam.
Nemojte, dakle, ocekivati zvezde u ovome $to sledi: nita nece
zasijati; rec je o neprozirnoj gradi koju po prirodi svi preziru. Ra-
zlog tome je to $to ovoj pric¢i nedostaje pevljiva melodija. Ritam
joj je povremeno u raskoraku. No, u njoj ima ¢injenica. Iznenada
su me obuzele ¢injenice bez knjizevnosti (one su tvrdo kamenje
a delanje me viSe zanima nego razmisljanje); od cinjenica se ne
moze pobedi.

Pitam se da li bi trebalo da idem ispred vremena i da smesta
skiciram nekakav kraj. Stvar je u tome §to ni sam jo$ ne znam
kako ce se sve zavr$iti. Osim toga, shvatam da treba i¢i korak po
korak, shodno roku koji odreduju casovi: ¢ak se i zver bori sa
vremenom. A i to mi je jedan od osnovnih uslova: da napredu-
jem postupno, uprkos nestrpljenju koje ose¢am kad je re¢ o toj
devojci.
dan ukraden od smrti. Nisam ja intelektualac, ja piSem telom. A
to $to piSem je vlazna izmaglica. Reci su zvuci probodeni senka-
ma koje se, nejednake, ukrstaju - stalaktiti, ¢ipke, preobrazena
muzika orgulja. Ne usudujem se da zatrazim reci od te treperave i
rasko$ne mreze, izopacene i zatamnjene, koja ima svoj kontraton
u gustom basu bola. Allegro con brio. Pokusacu da izvucem zlato
iz uglja. Znam da odlazem pricu i da igram lopte bez lopte. Da
li je ¢injenica ujedno i ¢in? Kunem se da je ova knjiga sacinjena
bez re¢i. Ona je nema fotografija. Ova knjiga je tajac. Ova knjiga
je pitanje.
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No, nekako mi se ¢ini da ¢itava ova prica sada sluzi samo za
odlaganje siromastva prave price, jer ja se plasim. Pre nego $to
je u mom zivotu iskrsnula ova daktilografkinja, ja sam ¢ak bio
pomalo i zadovoljan, uprkos neuspehu svoje knjizevnosti. Na
neki nacin stvari su se tako zgodno odvijale da su mogle i da se
pogorsaju; ono $to je sasvim sazrelo, moze i da istrune.

Medutim, odjednom sam bio opcinjen prekoracenjem sop-
stvenih ogranic¢enja. Tada sam i pomislio da piem o stvarnosti,
posto me ona prevazilazi. Bez obzira na to $ta uopste znaci ,,stvar-
nost“. Hoce li to $to ¢u napisati biti sladunjavo? Imam sklonost
ka tome, ali evo, odmah sasu$ujem i stvrdnjavam sve. Ako nista
drugo, to $to piSem ni od koga ne trazi usluge, niti vapi za pomoc¢:
muski trpi svoju pretpostavljenu muku.

Jeste. Izgleda da menjam svoj nacin pisanja. No, stvar je u
tome $to ja piSem samo ono §to hocu, nisam profesionalac; mo-
ram da govorim o curi sa severoistoka jer ¢u inace da se ugusim.
Ona me optuzuje, a ja mogu da se odbranim samo pisanjem o
njoj. Pisem zivim i o$trim potezima slikarstva. Boricu se sa ¢inje-
nicama kao da je posredi ono beznadezno kamenje o kojem sam
govorio. Kad bi makar poletela zvona, mozda bih se odvazio dok
pogadam stvarnost. I neka andeli leprsaju krilima poput prozra-
¢nih péela oko moje uzarene glave, jer ona hoce da se pretvori u
predmet-stvar, tako je lakse.

Dali je tatno da radnja nadmasuje rec?

Ali, dok se pise, neka se stvarima nadene pravo ime. Svaka
stvar je jedna re¢. Kada je nema, valja je izmisliti. Taj vas Bog koji
nam je zapovedio da izmisljamo!

Zasto piSem? Pre svega zato §to sam uhvatio duh jezika, a
time, ponekad, i oblik neke sadrzine. Prema tome, ne pisem zbog
cure sa severoistoka nego usled ozbiljnog razloga (,vise sile®), $to
zvani¢ni spisi nazivaju ,,po sili zakona®

Da, moja snaga je u samoc¢i. Ne bojim se iznenadnih pljusko-
va, ni velikih razularenih vetrova, jer i ja sam no¢na tmina. Mada
mi nije bas pravo kada ¢ujem zvizduk u tami i korake. Tama? Se-
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¢am se jedne ljubavnice: bila je devojka-Zena, a koliko samo tame
u njenom telu! Nikad je nisam zaboravio: nikad ne zaboravljas
onog s kim si spavao. Slucaj je zara¢em utisnut u Zivo meso i svi
koji uoc¢avaju beleg uzasnuto ustuknu.

Ovog ¢asa hoc¢u da govorim o curi sa severoistoka. To je to:
ona je, poput psa lutalice, vodila racuna samo o sebi. Bila se svela
na samu sebe. A i ja, iz poraza u poraz, sveo sam se na sebe, ali
bar nastojim da pronadem svet i njegovog Boga.

Zelim da dodam, u vidu obavestenja o devojci i o sebi, da zi-
vimo iskljucivo u sadasnjosti, jer smo uvek i zauvek u danasnjem
danu, a sutrasnji dan ce isto biti neko danas; ve¢nost je stanje
stvari u ovom Casu.

A evo sada, dok stavljam na papir ove reci o curi sa severoi-
stoka, ose¢am neku podozrivost. Pitanje glasi: kako pisem? Pri-
mecujem da piSem po sluhu, kao §to sam po sluhu i engleski i
francuski naucio. Sta da kazem o sebi kao piscu? Pa, imam vise
novca nego oni koji gladuju, $to me na neki nacin ¢ini i neposte-
nim. Lazem samo u tacnom casu lazi, ali kada piSem, ne lazem.
Sta jos re¢i? Da, ne spadam ni u jedan drustveni sloj, da sam na
margini. Visa klasa me smatra opakim ¢udakom, srednja klasa
zazire od mene, valjda strepi da joj ne pokvarim ravnotezu, a niza
klasa mi ¢ak i ne prilazi.

Ne, niposto nije lako pisati (tesko je kao lomljenje kamenja),
iskacu varnice i opiljci kao kod glacanja celika.

Avaj, ose¢am strah od zapocinjanja, a ne znam ¢ak ni devoj-
¢ino ime. Da i ne govorim o tome kako me stvar izluduje zbog
svoje goleme jednostavnosti. Ono $to nameravam da ispricam
deluje jednostavno, svima dostupno. Medutim, razrada je veoma
slozena. Moram da u¢inim jasnim ono $to je gotovo ugaseno, §to
i sam jedva vidim. Ukrucenim, blatnjavim prstima na rukama
opipavam nevidljivo u samom blatu.

Jedno je izvesno: ova prica ¢e se odnositi na nesto tanano: na
stvaranje celovite licnosti koja je bez sumnje isto tako Ziva kao i
ja. Brinite se o njoj, jer sve §to ja mogu jeste da vam pokazem ko
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je ona kako biste je prepoznali dok hoda lagano, mrsava i vazdu-
Sasta, gotovo lebdeci ulicom. Ako mi prica ispadne nevesela?
Svakako bih posle napisao i nesto veselije, ali zasto to uopste ¢i-
niti? No, i ja volim pesme radosnice, a jednog dana (ne znaci da
necu) mozda i sam opevam blazenstva, a ne tegobe neke cure sa
severoistoka.

Za sada bih radije iSao go ili u dronjcima; ho¢u makar jednom
da iskusim onaj nedostatak ukusa za koji kazu da ga pricest ima.
Uzimanje pricesti bi¢e kao kusanje bljutavosti sveta i kupanje u
blatu. To ¢e biti moja smelost, to napustanje starih osecanja na
¢iju udobnost sam se ve¢ navikao.

Sada nema udobnosti: da bih govorio o devojci, moram da
prestanem da se brijem nekoliko dana i treba usi da mi pocrne
od nedovoljnog spavanja; samo ¢u, usled iscrpljenosti, povreme-
no dremkati, ta ja sam fizikalac. Pored toga, oblaci¢u samo staru
i iscepanu odecu. Sve to zato da bih se stavio u istu ravan kao i
cura sa severoistoka, makar u meduvremenu saznao da bi bilo
dobro da se nekako uverljivije pojavim pred krugovima onolikih
prohteva, zbog kojih ona i kuca na masini:

Sve to, da, jer prica je pric¢a. No, prethodno valja znati, i jed-
nom zasvagda u glavu utuviti, da je re¢ plod reci. Re¢ treba da li¢i
na re¢. Postizanje toga je moj prvenstveni zadatak u odnosu na
samog sebe. Re¢ ne sme da se kinduri i da bude umetnicki jalova,
ona mora da bude ona sama. Doduse, ta¢no je i to da sam zeleo da
postignem jedan fini osecaj, i to tako da se ta fino¢a ne razlomi u
jednoj neprekidnoj pravoj. Istovremeno Zelim da doprem do naj-
dostojanstvenijeg i najdubljeg trombona, dubokog i zemaljskog,
ako bi me usled nervoze prilikom pisanja spopao neobuzdani na-
pad smeha. Hocu da prihvatim svoju slobodu ne razmisljajuci o
onome o ¢emu mnogi misle: da je postojanje samo za ludake, da
je cisto ludilo. Mada tako izgleda. Postojati i nije logi¢no.

Radnja ove price imace za ishod moj preobrazaj u drugog i
moju kona¢nu materijalizaciju u predmet. Da, mozda dodem do
flaute oko koje ¢u se obmotati kao blaga puzavica.
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