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Ako $utis o svojoj boli, ubit ce te i reci da si uZivao u tome.
ZORA NEALE HURSTON

Na koncu, nece nas pamtiti po rijecima nasih neprijatelja,
nego po Sutnji nasih prijatelja.
MARTIN LUTHER KING JR.



S DUBOKOM ZAHVALNOSCU:

Branki, Ljubi i Ivanu, koji su me naucili slobodi i pravdi.
Goranu, koji me je naucio ljubavi.

Marku, koji me je naucio lakodi.



Pismo mojem sinu

Dragi Marko,

kad si bio u Sestom razredu, radili smo na tvojem §kolskom
zadatku pod nazivom ,Moje nasljede®. Bili smo u lokalnom
Kinku, kopirali hrpu izblijedjelih crno-bijelih fotografija iz da-
lekog doba i udaljenog prostora. Tvoj prapradjed ponosno stoji
medu svojim kravama i svinjama na farmi u Bosni nezamislive
1913. godine. ,Sto je Bosna? Pa zar nisi rekla da si iz Hrvatske?*
pita§ me. ,Dobro, to je bilo drugacije u ona vremena.“ ,Aha,
znam. To je prije bila Jugoslavija“, dobacujes. ,Da, ali Jugoslavija
je postojala nedavno. A prije toga je bila jedna druga drzava na
istom tom mjestu. A prije toga...“ ,Zasto oni stalno mijenjaju
ime drzaver“ ,Pa, pokusavaju isprobati neke nove stvari. I dalje
eksperimentiraju s konceptima, politickim sistemima, grani-
cama i imenima“, pokusavam ti objasniti. Uzimas iducu foto-
grafiju. Tvoja prabaka kao studentica francuske knjizevnosti u
Grazu 1915. ,Graz — to je smije$no ime. Gdje je to? U Bosni?
Hrvatskoj? Jugoslaviji?“ pitas me. ,U Austriji je. Ali u to doba
ime drzave je bilo Austro-Ugarska Monarhija“, oklijevajuci od-
govaram. , Stani“, kazes, zbunjen. ,To znadi da si ti i iz Au-
stro-Ugarske Monarhije?“ ,Ne“, kazem uz smijeh. ,Stara sam,
ali ne ba$ toliko staral“ ,Na §to mislis?“ pitas. ,Dakle,
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Austro-Ugarska Monarhija je prestala postojati 1918.“ ,Sto se
onda dogodilo? Kako se zvala nova drzava?“ ,Nova zemlja prvo
se zvala Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca.” ,To je tako du-
gacko. Bas nezgodno®, primjecujes. ,No zatim je ime promije-
njeno u Jugoslavija“, kazem. ,Sto to ime znadi?“ pitas. ,Znaci

ru

'drzava Juznih Slavena’, dobacujem dok mi se prikrada proba-
dajuca glavobolja. ,To je bas dosadno®, kaze$ gledajuci nepo-
znata, neodgonetljiva lica na fotografijama. , Dosadno?“ malcice
se pobunim. ,Ne bih upotrijebila tu rije¢. To je sve, samo ne
dosadno. Bilo je jako puno zbivanja. Krvavih ratova, revolucija,
povremeno genocida, pogroma, istjerivanja, zatvaranja, raznih
logora i, povrh svega, u svako doba, jako puno nasilja. Ti to
naziva$ dosadnim?“ ,Mama, to je ba$ frustrirajuce. Da si bar
Amerikanka. Zasto ne mozes$ biti iz...“ zastane§ razmisljajudi...
,iz Kansasa? Zasto ne moze biti jednostavno?“ , A zasto ti pret-
postavljas da su sve americke obiteljske price jednostavner“
bunim se. ,Ne misli§ da bi moglo biti nekih kompliciranih,
problemati¢nih prica koje se odvijaju u Kansasu? Sjeti se samo
jadne Dorothy“, kazem, i sama iznenadena trenuta¢nim osje-
¢ajem povrijedenosti. ,Znas, trebao bi cijeniti kompleksnost®,
trudim se gotovo ocajnicki, obuzeta krivnjom, ne uspijevajuci
uvjeriti ni samu sebe.

Tvoja nam je uciteljica dala precizne upute za rad: trebamo
pronaci neke smijesne anegdote iz proslosti, zabavne price o
ekscentri¢nim ujacima, zanimljive detalje koji pokazuju osebujne
obiteljske tradicije. Trebali bismo skupiti tople, raznolike izvatke
svoje obiteljske povijesti.

No dok gledam crno-bijele fotografije rasprostrte po cijelom
blagovaonickom stolu, vidim namrstena, zabrinuta lica; vidim
razdore, siromastvo i nesigurnost. Kako da smislim neke
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zabavne pricice? Kako da nadem nacina da predstavim obitelj-
sku povijest koja te nece uplasiti, deprimirati, opteretiti? I,
najvaznije od svega, kako da objasnim povijesnu kulisu koja se
stalno mijenja? Kako da ti to objasnim? Kako da to objasnim
bilo kome u zemlji u kojoj zivim, u zemlji gdje si se ti rodio, u
zemlji koju povijest bas i ne zanima, narocito ako se radi o tudoj
povijesti? I, na kraju krajeva, kako da sve to objasnim sama
sebi?

Da li piSem ovu knjigu za tebe? Da bi ti mogao razumijeti $to se
desavalo prije tebe? Kako bi mogao proviriti u daleki, davno
nestali svijet iz kojeg su potekli tvoji roditelji? Da li uopce zelis
znati nesto o tome? Da li ti treba ta teska prtljaga, prtljaga koju
tvoja majka vuce sa sobom cijeli svoj Zivot, ne nalazeci nacina
da je bar nacas odlozi?

Ili piSem za sebe, sebi? Zasto? Da li zato da ,bolje razumijem
samu sebe“ pokus$avajudi detektirati skrivenu ,pricu” u rastrka-
nom, nelogi¢nom, kaoti¢cnom narativu svojega zZivota?

Dok sam pokusavala odgovoriti na ta pitanja na koja odgovor
nije mogud, boredi se s rijeCima jezika koji nije moj (iako se drsko
pretvaram da jest), desilo se nesto jako ¢udno: odrastao si. Ne
samo to: Amerika je postala drugacija zemlja, zemlja zlokobno
slicna mjestu koje smo nekoc¢ napustili s uzasom i u ocaju. Vise
nema sumnje da su sile koje su nas istjerale iz nasih domova
izvojevale globalnu pobjedu. Ve¢ smo se jednom borili s tim
silama. Sada smo umorni. Iscrpljeni ponavljanjem.

Usto, prili¢no neobicno, ova knjiga postaje drugacija knjiga.
To vise nije knjiga sjecanja na daleko mjesto i daleko vrijeme.
Ona postaje nesto puno drugacije: molba Americi i svijetu.
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Zelim vierovati da ¢e$ imati planet na kojem ¢e§ Zivjeti. Da ¢e
na tom planetu i dalje biti Suma i oceana, ptica i riba. I da ce$
modi disati bez boce s kisikom. Koliko su skromne nase Zelje
postale! No cak se i te skromne Zelje danas ¢ine neostvarive.

Evo §to sam naucila: ovaj svijet ne smijemo uzimati zdravo
za gotovo. Cini se da se moramo boriti svakog ¢asa svojeg Zivota.
I premda smo umorni, borit éemo se i dalje. Obec¢avam ti to.

S ljubavlju
Tvoja mama



Intro

Zima je 1991, jedna od najostrijih ikad zabiljezenih u New Yorku.
U svojoj uniformi konobarice izlazim iz Caféa Monaco gdje ra-
dim, sa stranim novinama u rukama. Smrzavajuci se u dekolti-
ranoj bluzi (obaveznoj uniformi na mojem radnom mijestu),
stojim na uglu Amsterdama i Broadwaya i otvaram glavni ¢lanak
s nadnaslovom: ,Tragi¢na sudbina velike hrvatske glumice*.
Zatim mi oc¢i skliznu do naslova: , Tezak Zivot lake Zene*.

Tko bi to mogao biti, pitam se.

Sigurno ne ja. Kako bih to mogla biti ja? PokuSavam se sjetiti
svojeg poljuljanog osjecaja identiteta. Zar nisam ja bila ,ugledna
kazalisna glumica i popularna filmska zvijezda s glavnim kaza-
lisnim i filmskim nagradama®, kao $to tvrdi moj CV? Zar me
nisu voljeli i publika i kolege? Kako sam odjedanput tretirana
kao izdajica? Odakle dolazi ta neobjasnjiva mrznja? I kako se ja
s njom nosim? Pa zar nisam bas ja bila ona koja je progovorila
protiv nacionalizma, protiv podjele svoje zemlje, zemlje koja vise
ne postoji? Zar nisam ja bila ona koja je naivno mislila da nas
umjetnost moze spasiti od rata? Zar nisam ja bila jedan od ,do-
brih momaka“? A ako jesam, kako sam zavrsila kao narodni
neprijatelj?
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,Nemoj se nikad petljati u politiku®, obicavali su govoriti moji
roditelji. I nisam. Odrastajudi u zemlji koja se zvala Socijalistic-
ka Federativna Republika Jugoslavija, mislila sam da je politika
najdosadnija stvar na svijetu. Prezirala sam je, skupa sa svim
onim bezli¢nim, zamjenjivim ,politicarima“ u sivim odijelima.
U svojoj mladenackoj aroganciji smatrala sam da sam iznad te
vulgarne ljudske aktivnosti. Jedino je umjetnost zavredivala moj
interes. Nista drugo.

Ne, nikad se ,nisam petljala“ u politiku.

Umijesto toga, politika se upetljala u moj Zivot.

I tako stojim tu, smrzavajudi se usred New Yorka u svojoj
oskudnoj uniformi konobarice, okruzena ljudima koji nemaju
pojma tko sam ja, a ba$ ih i ne zanima da to saznaju. Ne znaju
¢ak ni kamo da smjeste mene — ili moju nepostojecu zemlju.
Jugoslavija, Jugoslovacka... ili je to bila Cehoslovacka... tko bi sve
to pratio... I zasto bi ikoga bilo briga? Sve $to se desava, desava
se tako daleko. I desava se ljudima koji su drugaciji. Necivilizi-
rani. Primitivni. Skloni valjanju u blatu svojih vjekovnih mrznji.
Zude graditi zidove umjesto mostova.

»Mi smo ovdje, u Americi, tako razli¢iti.“

»,Ne mozemo shvatiti sve to primitivno plemensko ponasanje
puno mrznje.”

,To se nama nikad ne bi moglo desiti.”

,10 se ovdje nikad ne bi moglo desiti.“

Tako su nasi novi americki prijatelji govorili 1991.

Sad je 2019. Vise ne govore tako.

Ove 2019. zivimo u svijetu koji se ¢ini sve viSe i viSe nalik na
onaj koji smo 1991. u ocaju napustili. Da li je krvoprolice u Ju-
goslaviji bilo neka vrsta predigre, predjela, uvertire za glavni
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program? Da li bi Amerika mogla nauciti nesto iz prica koje su
se s njom Cinile tako nepovezane prije samo Cetvrt vijeka? Da li
mozda ima neke mudrosti u pri¢ama tih ,drugih“: sporednih,
marginalaca, nevaznih? Dali ,njihove“ price mogu biti i ,nase“
price?

Mozda su sve price ,nase price.

Nadam se.

Zbog svoga sina i njegova neotudivog prava da trazi srecu.

Zbog svih nas.



Obiteljske fotografije






Obiteljske fotografije

Crno-bijele obiteljske fotografije pokazuju, opet i iznova, istu
ne-obitelj, obitelj koja toliko silno pokusava biti obitelj da je ono
$to najvise uocavate upravo taj trud, trud koji se ¢ini tuzno pa-
tetican i u sustini protraden jer toliko ocito ne uspijeva postici
zeljeni rezultat.

Na tim fotografijama iz socijalisticke Isto¢ne Evrope, iz pe-
desetih i ranih Sezdesetih, troje se ljudi, dvoje odraslih i dijete,
drze za ruke, poziraju¢i na plazi (maminu omiljenom mjestu),
u planinama (tatinu omiljenom mjestu) ili kod kuce (koja nije
nikome bila omiljeno mjesto). Izgledaju napeto i nezgrapno.

Mama se u vedini slucajeva smijesi. U tom je smijesku nesto
neuvijerljivo, isforsirano i neodredeno tuzno. Postoji nesto gotovo
ocajnicko u tom pokusaju ,obiteljske srece”. Nije ni cudno. Ona
se upravo vratila nakon $to je provela tri godine u Titovu koncen-
tracionom logoru, bezbojnom mjestu Zivopisna naziva Goli otok.
Zatvorili su je zbog veze s ¢ovjekom na fotografijama, ¢ovjekom
koji je osjecao da je zauzvrat mora ozeniti kako bi se iskupio.
Dobila je dijete s njim samo dvije godine nakon $to je izasla iz
logora, svoje jedno i jedino dijete — mene.

Nema fotografije na kojoj se tata smije. I na fotografijamaiu
mojim sjecanjima iz djetinjstva uvijek je distanciran i pomalo
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namrsten. Kako i ne bi bio? Cijeli drugi, tajni Zivot odvijao se
negdje izvan tih fotografija. Da li je taj Zivot bio sretan? Da li se
tata smijao na tom drugom, paralelnom nizu obiteljskih fotogra-
fija? No opet, nije moglo postojati puno fotografija tog drugog
zivota. Po definiciji, tajni se Zivoti zive bez tragova, bez stvari za
uspomenu, suvenira i pisama, a narocito bez fotografija. Steta.
Rado bih vidjela tatu kako se smije, ¢ak i da nije s nama. I evo
ga ovdje: jedna jedina fotka mladog, nasmijanog tate. Ispada da
je jedina nasmijana tatina fotka ona koja je snimljena u ratu,
Drugom svjetskom ratu (uz toliko ratova u tom dijelu svijeta
¢ovjek mora precizirati). Na toj je fotografiji tata u partizanskoj
uniformi, s puskom preko ramena. Pretpostavljam da je muska
avantura rata i plemenite borbe za slobodu i pravdu protiv krajnje
groznih tipova, nacista, ¢inila mog tatu puno sretnijim nego
CeSce propisani recept za sre¢u: obitelj.

A tu je onda i obozavano dijete, ljubljena k¢i, djevojcica s
ozbiljnim, intenzivnim, izravnim pogledom. Evo mene, sredista
njihova svemira, ociju njihovih, razloga (bar su se tako pokusavali
uvjeriti) da ostanu zajedno u nelagodnoj, mucnoj zajednici koja
¢e konacno imati milostivi kraj na jedini mogu¢i nacin — prera-
nom smrcu jednog od njezinih iscrpljenih sudionika.

Zatim je tu baka. Ona se jedina uvijek smije na fotografi-
jama. Njezin je osmijeh od srca, otvoren, iskren i istinski veseo.
Da li je to zato, Covjek se zapita, jer se nikad nije udavala? Jer
je, kako je poslije ispricala svojoj obozavanoj unudici, odlucila
— s petnaest godina — da svijet ljubavi, seksa i braka nikad nece
biti njezin svijet? Ona je jedina u obitelji koja se — bar ako je
suditi po fotografijama — ¢inila sretnom. Nekako je uspjela
zadrzati svoje djetinje karakteristike: neosuje¢ene dobre na-
mjere prema svijetu i ljudima, idealizam, otvoreno srce. Kako
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je to uspjela? I kako vecina ljudi izgubi na koncu sve te kvali-
tete? Kako svi mi postajemo namrsteni, zabrinuti, tuzni i
umorni? Treba li covjek iskoraciti iz ,svijeta“ da zadrzi osmijeh
na licu?

Baka Ljuba — ili ,Ljubi¢“ kako su je zvali — obrazovala se u
Grazu, BecCu i na Sorboni. Ljubi¢ je bila dio drugog svijeta,
davno izgubljenog svijeta, svijeta knjiga i znanja, svijeta kafea,
Sacher tortii pletenih ljetnih rukavica (baka nikad nije izlazila
na ulicu bez $e$ira i rukavica, ¢ak ni u najtoplijim ljetnim
danima). Kao jedinstvena kombinacija duboke osobne skrom-
nosti i ponosnog intelektualnog elitizma s krajnjim prezirom
prema novcu i svemu materijalistickom, $to bi ona mislila o
ironiji da je njezina unuka, koja je intelektualno obecavala,
zavrsila u najvise materijalistickoj zemlji na planetu i odabrala
si profesiju toliko tijesno povezanu s egom i tagtinom? Sto bi
mislila o Zestokom antiintelektualizmu koji se neumorno pro-
movira ovdje, tamo i svugdje? Sto bi mislila o Facebooku, Twi-
tteru, Kim Kardashian i, povrh svega, Donaldu Trumpu,
aktualnom stanovniku Bijele kuce?

Ta unuka rodena je 1955, to¢no deset godina nakon kraja rata,
rata koji je obecao kraj svih ratova. Odrastajuci u SFR], najboljoj
zemlji na svijetu, kako su nas ucili, tko bi ikad mogao i zami-
sliti da ¢emo za svog zivotnog vijeka iskusiti jo$ jedan rat? Tko
bi mogao zamisliti da e taj konkretni rat, iako lokalan, objek-
tivno malen i nevazan u razmjerima svjetske politike (kako se
u to doba ¢inilo), zauvijek promijeniti moj Zivot? Promijeniti
mene?

Dok nisam pocela pisati ovu knjigu, nisam nikad dokraja
shvatila kako sam rodena samo deset godina nakon kraja



24 Mira Furlan

Drugog svjetskog rata. Dok sam odrastala, rat se ¢inio kao
daleka proslost koja nije imala nikakve veze sa mnom. Sada, s
iskustvom ovog nedavnog rata, onog koji se dogodio MENI, znam
da je sjecanje na to iskustvo, ¢ak i nakon dvadeset godina, toliko
Zivo kao da se sve odigralo jucer. Moji roditelji nisu preZivjeli
samo rat, nego i poslijeratni koncentracioni logor koji je osnovao
predsjednik Tito, koji je unato¢ tome $to je raskrstio sa Stalji-
nom i Sovjetima, i dalje marljivo koristio njegove tehnike za-
tvaranja i prisilnog preodgoja. Zrtvama tog koncentracionog
logora, Golog otoka, sistematski je ispiran mozak za vrijeme
zatoCenja kako nikad poslije ne bi pricali o tom iskustvu. Bududi
da je glavni cilj takvih mjesta bio slomiti ljudima ki¢mu i na-
tjerati ih da izgube svaki ostatak samopostovanja, prezivjeli su
odatle odlazili s tako dubokim osjecajem sramote zbog vlastitog
poniZenja da Ce se ta metoda pokazati uspjeSnom: stvarno nitko
nece o tome govoriti. A kad neku stvar nitko ne spominje, ona
pocinje blijedjeti do nepostojanja. Tako smo se mi, gradani
SFRJ, pravili da se to nikad nije dogodilo. Bilo je puno lakse
Zivjeti na taj nacin. Odrastala sam u ,najboljoj zemlji na svije-
tu“, nesvjesna svih strahota koje su se ondje dogodile, prije,
poslije i izmedu.
Ovo veselo poricanje ,negativnosti, i osobno i povijesno,
¢ini se kao najpopularniji recept za sre¢u gradana u jako
puno razli¢itih zemalja i suprotnih sistema vlasti. Cini se
da je to jedna od karakteristika koje spajaju kapitalizam i
socijalizam.

Da li je moje rodenje trebalo posluziti kao neka metoda iscje-
ljenja za moje roditelje nakon rata i njihova poslijeratnog utam-
nicenja? Da li je to bila ideja? Da li je upalila? Da li ikada moze
upaliti?
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NESTO POPUT POVIJESTI

Deset godina nakon Drugog svjetskog rata zemlja zvana Socijali-
sticka Federativna Republika Jugoslavija bila je u rusevinama,
unistena Cetverogodi$njim ratom. Nije bas prstala od srece. S
druge strane, tko to moze reci i tko to zapravo zna? Neki su ljudi
definitivno bili sretni. Politicka elita koja je dobila rat i bagkarila
se u otetim vilama porazene ,burzoazije“ ¢inila se prili¢no sret-
nom. To je bio happy end za borce za slobodu, nekadasnje partizane
i komuniste; no bas i ne za sve one ,narodne neprijatelje ¢ija je
imovina konfiscirana i koji su zavrsili u zatvoru zbog lojalnosti
,burzoaziji“. Takozvani Svijet — onaj koji odlu¢uje o pobjednicima
i gubitnicima, onaj koji piSe povijest, onaj koji ima mo¢ i novac
— odabrao je Tita da odigra ulogu respektiranog i toleriranog,
doduse problematicnog posinka Zapada u regiji koja je zaglibila
ukomunizmu. (Kad su na kraju Drugog svjetskog rata pitali Chur-
chilla zasto je odlucio podrzati komuniste, a ne neke druge jugo-
slavenske lidere, navodno je odgovorio: ,Zasto vam je to vazno?
Zar vi kanite Zivjeti tamo?“) Sama zemlja, smjestena tako simbo-
li¢no na povijesnim, geografskim i kulturnim raskr§¢ima izmedu
Istoka i Zapada, odabrana je da sluzi kao svojevrsna veza izmedu
dva svijeta: dobrog, sigurnog svijeta kapitalizma i onog drugog,
koji je izazivao stravu, svijeta komunizma. Bilo je logi¢no da ce
Tito raskinuti s ,,Carstvom zla“, Sovjetskim Savezom. To je i na-
pravio 1948. Tada je drug Tito rekao svoje ,povijesno ne“ (drugu
Staljinu), kao $to smo mi, ponosni pioniri maleni s crvenim ma-
ramama oko vrata, ucili u jugoslavenskim skolama u $ezdesetima.
Status ,miljenice Zapada“ pratili su veliki zapadni zajmovi i kao
rezultat toga dobar i ugodan Zivot za sve, a narocito za predsjednika
i njegovu bratiju.
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Nakon puno godina posjetit ¢u otok gdje je bila Titova
ljetna rezidencija, nac¢ickan plantazama naranaca, privat-
nim plazamai s otvorenim ljetnim kinom. Za vrijeme tog
posjeta saznala sam da je Tito bio pasionirani ljubitelj
filmova, pozivajuci cesto velike medunarodne zvijezde u
svoje brojne raskosne vile. Medu istaknutim medunarod-
nim gostima bili su Richard Burton i Elizabeth Taylor,
Yves Montand i Simone Signoret. Za Tita se govorilo da
je izvrstan pijanist i pravi ,svjetski ¢ovijek*, nasuprot svo-
jim mnogobrojnim drugorazrednim imitatorima koji ¢e
krajem stoljeca odvesti zemlju na put raspada i smrti.
Jedino sto su ti mediokriteti i vulgarni nacionalisti naucili
od Tita bilo je nositi bijela odijela i pusiti kubanske
cigare.

No kad sam se nasla na tom arhipelagu koji je toliko
lijep da ti zastaje dah, a bio je prethodno omiljena ljetna
rezidencija Habsburgovaca (jugoslavenski komunisti imali
su ocitu sklonost aristokratskom luksuzu), nisam mogla
prestati misliti na onaj drugi otok u njegovoj relativnoj
blizini, Goli otok, kamo su odvedeni moji roditelji, zajedno
s jo$ tisu¢ama ljudi. Taj otok bio je susta suprotnost raskosi
i ljepoti Titovih Briona. On je, naime, obilovao teskim
kamenjem koje se nosilo cijeloga dana uz brda i niz njih,
kao i nepopustljivim, nesmiljenim suncem koje je rasta-
palo mozgove i ki¢me zatvorenika. Nemoguce je odoljeti
stavljanju tih dviju slika jednu uz drugu: Tito u svojem
bijelom odijelu, s kubanskom cigarom u ustima, pije viski
sa svojim slavnim gostima na sjenovitoj terasi svoje vile s
pogledom na Jadran i — nekoliko desetina milja udaljen
— moj otac tegli golemi kamen na vrh ogoljenog brda pod



VOLI ME VISE OD SVEGA NA SVIJETU 27

neumoljivim suncem. Obojica su bila komunisti. Obojica
su se borila u ratu. Obojica su pobijedila.

OTAC

Pobjednicki ujahavsi u Zagreb na (metaforickom) bijelom konju
nakon poraza nacista, Ivan je izasao iz rata kao mladi partizan,
hrabar i zgodan heroj, idealist koji je vjerovao u jednakost i pravdu
za sve, u bratstvo i jedinstvo svih naroda Jugoslavije (a mozda i
svijeta), u socijalisticku ideju ravnopravnosti i marksisticki slo-
gan pod kojim ¢e odrastati nasa generacija: ,, Svakome prema
njegovim potrebam*. Nakon rata postat ¢e vodeci novinar u ze-
mlji, prate¢i sudenja raznim domacim fasistima, onim hrvat-
skima zvanim ustase i srpskima zvanim Cetnici.
Ti Ce se termini cudesno ponovno ukazati nakon 45 go-
dina, u ratu tokom devedesetih, onom koji ¢e ubiti, osa-
katiti i raseliti tolike ljude, onom koji ¢e uspjeti protjerati
iz zemlje mene i tisuc¢e drugih. Na Balkanu nikad nista
ne umire (mozda ni drugdje?). Umjesto toga zakapa se
pod zemlju, spremno da bude iskopano u bilo kojoj prilici.
Ispada da je to zbilja bio prakti¢an nacin Zivota: ¢ovjek
nikad ne treba sasiti novu uniformu; dovoljno je samo
prekopati podrum ili tavan i iskoristiti neciju staru, dobro
sakrivenu uniformu iz prethodnog rata, kao $to je ustvari
i postalo obicaj za vrijeme rata u devedesetima — na me-
taforickoj razini i, iznenadujuce Cesto, u praksi.
Premda se Ivan, kao mladi poslijeratni izvjestavac, uglavnom
grozio domacih fasista iz Drugog svjetskog rata, njihova slijepa
odanost svojim idealima i tvrdoglavo protivljenje partizanskim
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sudovima svejedno su na njega ostavili dojam. Sje¢am se njego-
vih prica o sudenju jezivom ustasi Ljubi Milosu, koji se, prema
Ivanovim rijeima, s ponosom i vrlo detaljno prisje¢ao masovnih
ubijanja Zidova i Srba u koncentracionim logorima Nezavisne
Drzave Hrvatske, nacisti¢ke marionetske drzave osnovane u
vrijeme Drugog svjetskog rata, entiteta koji ¢e kasnije osudivati
komunisti (i ostatak svijeta), a zatim Ce ga rehabilitirati naciona-
listi nakon raspada Jugoslavije u devedesetima.

Rehabilitacija nekadasnjih ,losih momaka“ danas postaje

globalna disciplina koju Sirom svijeta politicki mainstream

prihvaca i smatra normalnom.

Uz druge price sa sudenja ratnim zlo¢incima Ivan bi nam
pripovijedao o Milo$evu odbijanju da prizna sud Socijalisticke
Jugoslavije. ,Jedini sud koji priznajem je sud NDH*, konstatirao
je Milos, odrazavajudi na taj nacin — na vrlo jeziv ili komican
nacin, ovisno o kutu gledanja — iste one proslavljene rijeci koje
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je izrekao Tito kad su ga zatvorile vlasti prethodnog politickog
entiteta, Kraljevine Jugoslavije. Rije¢i su bile iste, kontekst razli-
¢it. No na kraju, ¢ovjek mora primijetiti kako nema puno pro-
mjena, posebno u tom dijelu svijeta. Drzave, granice, politicki
sistemi — svi se oni mijenjaju i preokrecu, neprekidno i prili¢no
nenadano, dakle uvijek postoji dobar razlog da se odbije priznati
novi entitet, bas kao $to uvijek postoji jos bolji razlog da ga se
prihvati. Pitanja lojalnosti i nelojalnosti imaju takvu promjenjivu,
fluktuiraju¢u narav da je obi¢no jako tesko odrediti §to je $to.
Poprili¢no zanimljivo, ta su pitanja postala — mimo moje volje i
sigurno ne mojim izborom — Zariste mojeg Zivota.
Kao sto se izmjenjuju ideje o lojalnosti i nelojalnosti, isto
je tako s herojima i zlikovcima. Primjerice, jezivi Ljubo
Milos, kojeg su zbog njegovih ratnih zloc¢ina partizani
smaknuli nakon Drugog svjetskog rata, posthumno ¢e u
devedesetima postati jedan od heroja nove samostalne
Hrvatske. Neke jedinice Hrvatske vojske u devedesetima
e nositi ime Maksa Luburi¢a, njegovog nadredenog u
Jasenovcu, tog ponosnog hrvatskog fasista, covjeka ¢ije je
uvjerenje u etnicku cisto¢u bilo odito toliko jako da mu
ruka nikad nije zadrhtala kad bi klao srpsku ili Zidovsku
bebu (kako je izvjestavao moj otac s procesa Milosu 1945).
Drugacije, pa ipak jednako nepopustljivo uvjerenje, u njegovu
slucaju uvjerenje u komunizam na sovjetski nacin, kostat ¢e
Ivana dvije godine Zivota, zahvaljuju¢i metodama bastinjenima
od samog Staljina i primjenjivanima da slome sve one koji nisu
bili voljni konvertirati, ili su pak u tome bili prespori, na novu
realnost nakon $to je objavljen raskid sa Staljinom. Cinizam kad
primjenjujes tehnike upravo onog sistema s kojim prekidas, kako
bi kaznio one njemu lojalne, stvarno je izniman. Briljantnost te
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izopadenosti nije mogla pro¢i nezapazeno: bili ste doslovce
potopljeni u mracno srce sistema koji ste, prema optuzbama,
protuzakonito obozavali. Ponesto grub nacin da se ocita lekcija,
moglo bi se primijetiti, no kad su ljudi ikad ista naucili na bilo
koji drugi nacin osim onoga grubog? HapSenja su se obi¢no
provodila pod okriljem mraka. Ljudi bi nestajali no¢u, bez traga.
Susjedi bi virili kroz svoje kljucanice potiho se moledi da se to
ne dogodi i njima, bas kao $to su obicavali kad se njihove Zidovske
susjede odvodilo u vrijeme velikoga rata koji je zavrsio prije samo
tri godine. Bas kao §to Ce to ¢initi ponovno nakon Cetrdeset go-
dina, kad ¢e njihovi srpski susjedi biti ti koje se odvodi.

Ivan je bio zgodan covjek, dobro graden, snazan, s prodornim
plavim ocima i Sarmantnim pramenom prerano posijedjele kose.
Bio je mlad, u ranim dvadesetima. (Lako je zaboraviti koliko su svi
bili mladi. Mozda zato $to su te ratne i poslijeratne price bile tako
odrasle.) Nikad nisam mogla odoljeti da ne zamisljam scenu njegova
hapsenja kao scenu iz filma, u kojem mojeg oca igra Humphrey
Bogart. (Ili Burt Lancaster ili Lee Marvin, svaki od njih podsjeca
na Ivana na neki malcice drugaciji nacin, no svi oni predstavljaju
upitnu ideju , pravog covjeka“ ili, preciznije, ,prototipa muskarca“,
$to je kategorija koju nisam nikad uspjela dokraja pojmiti.)

U elegantnom odijelu, sa $eSirom na svojoj zgodnoj glavi, u
baloneru koji je komotan, ali mu dobro pristaje, ovaj ugledni
novinar u pomalo noir filmu moje maste putuje na jedan od
svojih brojnih zadataka u susjedni grad. Iznenada (Sto prati na-
peta muzika iz pozadine), prilaze mu dva tajna agenta, skidaju
ga s vlaka i po noci ga prebacuju do broda koji ga, s povezom na
o¢ima, preveze do otoka koji tjera strah u kosti. Ondje, kad ga
iskrcaju iz broda, mora protrcati kroz dvostruki $palir zatvorenika
koji ga neprekidno, po cijelom tijelu, udaraju drvenim letvama





