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PRVI DEO

LJUBAVNICI VAN GRANICA

trudiću se koliko mogu da ti popustim
i ti meni po mogućnosti popuštaj
u protivnom oteće nam naš ad
i podmetnuti njihov raj1 

1

Do skorašnjeg kraja sveta preostalo je manje od pola godine, no 
niko se nije naročito pripremao a pogotovo nije žurio. Običan 
građanin, naviknut na krajeve sveta od malih nogu, svejedno je 
svako jutro morao da ustane za posao i da svakodnevno na neki 
način proživi svoj poseban život.

Leto u gradu se neprimetno, kao siroče prikralo duž zidova 
pod plavičastim skladnim krovom. Ali zato se u jesen odigraše 
nečuveni događaji, koje nije moguće ne spomenuti.

Prvo, ovaj svet je naprasno napustio istaknuti i izvanredni 
zamenik gradonačelnika N. Grezin, koji je još juče bio odgovoran 
za svu gradsku trgovinu, religiju i kulturu.

Smrt nije bila blagovremeno sankcionisana – Grezin je umro 
u svojoj kući za vreme večere, zadavivši se kuvanom cveklom. Već 
1 Boris Kočejšvili (1940) – pesnik, umetnik. (Prim. prev.)



Igor Sahnovski6

iste noći štampa Više instance je objavila: „Žestoka iznenadna 
bolest istrgla je iz naših redova...“

Međutim nezavisni novinar D. Kruger (uzgred rečeno, dvaput 
osuđen za klevetu) pronašao je način da iznenadi neutešnu 
udovicu na izlazu iz salona pogrebne kozmetologije. Pokazao joj 
je neidentifikovanu legitimaciju crvene boje, a gospođa Grezina, 
pozelenivši od straha, uzviknula je da cveklu nije kuvala ona, 
nego gadura jedna od kućne pomoćnice – evo neka sada sama 
ide pred sud!

No na kraju pred sud je bio izveden nezaposleni kamikaza 
Kruger, zbog toga što je razglasio po celom ruskom internetu 
sramotnu cveklastu verziju i na taj način potpao pod najnoviji 
član zakona zbog vređanja osećanja biračkog tela. 

Odobrena pogrebna trasa pružala se duž Lenjinskog 
prospekta, zbog čega su deo između Ulice Jurija Gagarina i Trga 
ustanka u potpunosti zatvorili, a obližnje trotoare očistili na tri 
dana od pešaka i oprali hlornim krečom.

Tokom čišćenja bila je razjurena mala grupa sredovečnih 
žena, koje su nadzirale ulaz u piljarnicu, zahtevajući maksimalnu 
kaznu za Krugera, sve do doživotne frustracije: gotovo da nijedna 
od njih nije znala šta je to, ali su tačno znale šta je – pravedno. 
Ne naročito utučene rasterivanjem, žene su kupile u novinarnici 
novi broj „Hrišćanskog orakula“2 i otišle što dublje od bulevara, 
u maleno zeleno opštinsko dvorište – sedele su tamo na klupi 
pored gvozdenih ljuljaški i čitale naglas horoskope, skinuvši 
papuče i polucipele s oblih bosih nogu.

Stanovnici kuća na Lenjinskom prospektu, čiji su prozori 
gledali na kolovoz, proživljavali su smrt zamenika gradonačelnika 
2 Orakul – prorok (iron.); proročište u antičko doba. (Prim. prev.)
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s naročitom napetošću. Stvar je u tome da se na sahrani mogao 
pojaviti predstavnik Više instance, i zbog toga je, dabome, 
odlučeno da se svi prozori i pročelja opasno lociranih zgrada bez 
odlaganja prekriju neprobojnim pogrebnim dekorom kao štit. 
Stanare su obavestili o njihovom dobrovoljnom bezuslovnom 
odricanju da izlaze na balkone, da otvaraju prozore i napuštaju 
stanove.

Nažalost, samu ceremoniju, kažu, grandioznu, videli su 
samo oni koji su još uključivali televizore, bez obzira na rastuću 
duhovnu dažbinu. Po pričanju, posebno upečatljivo je izgledala 
povorka pravoslavnih bajkera, koja je bila na začelju blistave 
procesije.

2

Drugi događaj nije bio toliko zvučan, ali beše takođe upečatljiv.
Običan građanin rastao se zauvek sa ženom jer se ona bezočno 

šutirala. Pa dobro bi bilo da je samo jedanput nekog slučajno 
šutnula na nervnoj bazi – i dosta. Ali ne, nije samo jednom. I 
nije bilo koga, nego svog rođenog muža. Premda je posle prvog 
neuspelog pokušaja mogla da se predomisli i prekine.

Dogodilo se to jedne subotnje večeri. Muž, koji se prezivao 
Turbanov (ona ga je uvek zvala po prezimenu), samo je malo 
prilegao na divan i počeo da ponovo čita ili Svifta ili Ronina – 
on ih je stalno nanovo čitao – a njegova žena Aljbina, psujući 
kao najgora prostakuša vlastiti život, oštrim korakom išla je kroz 
čitav stan, od kuhinje do divana, i ništa nije slutilo na zlo.

Aljbinino psovanje je, bez obzira na temu, podrazumevalo 
da je u svakom pogledu obavezno kriv Turbanov i da joj se on 
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suprotstavlja. No te zlosrećne subote on je pre bio na suprotnom 
kraju, a ako se i raspravljao sa ženom, činio je to onda krajnje 
oprezno (budući da drukčije ne vredi), ne računajući energično 
odbijanje karfiola, koji je Aljbina kuvala svaki dan.

Jednom rečju, na petom ili šestom odlučnom prilasku od 
kuhinje do divana Aljbina neočekivano zamahuje levom nogom –  
baš kao pljunuti Ronaldo pre penala – i iz sve snage šuta Turbanova 
u predeo bedra. Međutim, loše procenivši, ne pogađa bedro, već 
drvenu stranicu divana. Bol, ridanje, zatvoreni prelom noge.

Potom oni još dugo – kao nad posebno dragim stvorenjem – 
uzdišu, tresu se i ne mogu da se nadišu iznad te nesrećne levice 
s oguljenim pedikirom, zasute gipsom i povijene u stari zavoj. 
I da, naravno, ližu davnašnje Aljbinine rane: brataničina kćerka 
i njen muž imaju dvanaest kvadrata više nego što imaju oni; 
drugarica Vera je dvaput provodila odmor na ostrvima, i drugi 
ponižavajući jadi.

Ali čak i takvi traumatični penali nisu pokvarili Aljbininu 
želju za šutiranjem. Čitavu prelaznu seriju udaraca nećemo 
razmatrati, a poslednji odlučujući šut nije čak bio ni nanesen 
po Turbanovu, nego po njegovim novim prolećno-jesenjim 
dubokim cipelama. Odlučujući u tom smislu što je upravo 
nakon njega Turbanov i doneo bezuslovnu odluku da se razvede 
od žene.

Jednog lepog dana slučajno je spazio kako Aljbina, odlazeći 
svojim poslom, primiče svoje oštre trepavice ogledalu u 
predsoblju, čini neku neuhvatljivu ritualnu radnju i mirno se 
udaljava – kao već potpuni stranac. Takvo otuđenje i preobražaj 
žene u nepoznatu zlu lepoticu gledao je on hiljadu puta, no to, 
način na koji ta neznanka, idući prema vratima, s neobuzdanom 
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ljutinom, šutira njegove skromne, ni za šta krive duboke cipele, 
video je prvi put.

I, kao što se izražava jedan podrugljivi autor, tad se sve i 
završilo3.

3

Mada „završilo se“ – nije sasvim tačno, bolje reći, potpuna je laž, 
ako živiš i hodiš s takvim osećajem kao da su ti iz tela iščupali, 
bez anestezije, živo tkivo, odvojili neka jedinstvena srčana vlakna 
te na tom mestu rastu upaljene šupljine, paklene crne rupe, koje 
ničim više nikad nećeš ispuniti, čak i ako se nađeš u raju.

Eto otprilike u kakvom je stanju bio Turbanov, pošto je 
Aljbina spakovala stvari i preselila se kod svoje majke – a na 
kraju je kazala da je odavno nameravala da to učini, samo je 
čekala pogodnu priliku. U Aljbininom odsustvu sav svakidašnji 
način života je pretećom brzinom postao otužan i izgubio sjaj.

Ležući da spava, zabadajući nos u jastuk, Turbanov je zapazio 
da jastučnica nije čista, zaudara po znoju, i, već tonući u san, 
razmišljao je: trebalo bi da sutra odem po prašak za pranje veša, 
stalno zaboravljam; ipak sutradan posle posla opet je to smetnuo 
s uma. Tumarao je s odsutnim pogledom po supermarketu 
„Otadžbina“, da bi na kraju kupio cigarete, teglu ajvara od 
plavog patlidžana i kao kamen čvrste poluproizvode od mesa, 
dobijene odnekud iz zone večitog leda.
3 Autor misli na Danila Harmsa. Citat „Тут все и Kончилось“ je iz Anegdota koje se 
pripisuju Danilu Harmsu: „Puškin sedi u svojoj sobi i razmišlja: „Ja sam genije – u 
redu. Gogolj je takođe genije. Ali i Tolstoj je takođe genije, i Dostojevski je, Bog 
dušu da mu prosti, genije! Kad će se sve to završiti?’ Tad se sve i završilo.“ (Prevela s 
ruskog Kornelija Ičin, Sada kad sam se probudio, Antologija ruske priče XX veka (od 
Sologuba do Harmsa), Logos, Ortodos, Ant, Beograd, 1995). (Prim. prev.)
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Jedanput se Turbanov toliko rastrojio da je sramota 
pričati. Dobro je da niko nije video s kakvom je besmislenom 
pažnjom on uveče, samo što je došao kući, počeo da prebira po 
figuricama od fajansa, koje mu je Aljbina uporno darivala svake 
Nove godine: kunića, tigrića, zmajića; i kako je nakon nekoliko 
minuta nalazio sebe da jeca – u iskrivljenoj pozi, u zgužvanom 
kancelarijskom odelu, u silnim slinama od prehlade.

4

Sutradan on nije išao na posao, iako je to bio drugi četvrtak u 
mesecu, to jest mesečni Dan suverene pravoslavne demokratije, 
a nedolazak čak i zbog bolesti mogli su oceniti kao nelojalnost 
četvrtog stepena, ako ne i gore – kao individualni ateizam 
zapadnog tipa.

Ali Turbanov je imao tople, drugarske odnose s neposrednim 
pretpostavljenim, koji se prezivao Nadrejev. Za drzovitog dečaštva 
oni su rame uz rame krali iz školskog hemijskog kabineta važne 
komponente za proizvodnju baruta u kućnim uslovima i zajedno 
su počeli da puše. U dalekoj nemirnoj mladosti naizmenično su 
se udvarali jednoj te istoj zreloj devojci intrigirajuće prošlosti, 
koja ih je obojicu povukla za nos, rekavši svakom ponaosob da 
je njen tata zarazio mamu sramotnom polnom bolešću baš u 
trenutku začeća, iz kojih razloga je kćerčica, odnosno ona sama, 
ispostavilo se bolesna od rođenja. Zašto je izmislila tu glupost, 
nije jasno. Moguće je da je imala neku posebnu legendu za 
proveravanje, slično testu. Oba pretendenta nisu izdržala 
probu. Nadrejev se posle medicinske novosti prilično ozbiljno 
oneraspoložio i napustio je redove udvarača, zbog čega je bio 
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nazvan izdajicom. A Turbanov je, naprotiv, s večito zelenom 
naivnošću počeo da devojku teši: tobože, ništa strašno, jer bolest 
se može izlečiti – samo da je čovek bio dostojan! No smesta je 
dobio prekor za neprobirljivost na seksualnom polju. Ukratko, 
prva ljubav je imala ponižavajući apotekarski miris i bila je 
praćena osećanjem krivice.

Za vreme svog neobično dugog života Turbanovu je pošlo 
za rukom da poživi u četiri veoma različite zemlje, premda se 
nikuda nije iseljavao i nijedanput nije napuštao domovinu. Pa se 
tako desilo da se sa svakom promenom vlasti u zemlji kardinalno 
menjalo državno uređenje, a zajedno s njim – svi glavni zakoni 
i moralne norme. Brzo prihvatiti i zavoleti nova pravila, sroditi 
se s njima nije uspevalo svakom. Nekim građanima je tragično 
nedostajalo prilagodljivosti i patriotizma da s oduševljenjem 
prime bilo koje promene u svojoj otadžbini, koja je, kao što se 
zna, uvek u pravu.

Turbanov je, na primer, ipak bio svedok vremena, kada je bio na 
snazi zakon koji je kažnjavao za „primanje i davanja mita službenom 
licu“. Ovaj zakon je postepeno nestajao, kao što su iščezavali 
kućni telefoni, laserski diskovi, brushalteri i trajno zabranjeni vaj-
-faj. Sada se i u ukazima i u zvaničnoj distribuciji zastareli termin 
„mito“ s poštovanjem tumači kao „dobrovoljna pomoć u realizaciji 
funkcija vlasti“ ili kao „narodni poslovni resurs“. Doduše, u 
usmenim pregovorima dajućih i primajućih lica, kao i pre, čula 
su se intimna prehrambena došaptavanja: „limun“, „lubenica“, 
„kupus“, „zeleniš“4  i fini, delikatni nagoveštaji u smislu – „sutra da 
rodiš pedeset komada5 – ili ću da te nabijem na kurac!“
4 Po kriminalnom žargonu: limun – milion,  lubenica – glava (stotka neke jedinice), 
kupus – pare, zeleniš – zelembaći, dolari. (Prim. prev.)
5 Po kriminalnom žargonu: hiljadarka, hiljada. (Prim. prev.)
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Turbanov je imao jedan veliki socijalni defekt, štaviše dva.
Prvo, humanističko obrazovanje, koje je on naivno stekao još 

pre nego što su čitavu maglovitu filologiju i sipko novinarstvo 
zamenili za jedine, pouzdane Osnove duhovnosti.

Drugo, on nije naučio da koristi narodni poslovni resurs. 
Drugim rečima, nije znao da prima. On nije počeo da prima čak 
ni kada je nemoderni prosti „mito“ za mnoge državne službenike 
postao faktički ozakonjeni deo zarade, kao bakšiš za konobara.

A najviše mu je škodila i ometala ga da se saglasi s bilo 
kojim vremenima nekakva neuništiva spremnost da se oslanja 
na apsolutno efemerne stvari, bez praktičkog smisla i vrednosti: 
bio to nepoznati miris sapuna s vetiverom6, istrajno staro drvo 
na smeću pored puta, koje gubi lišće, ili jednostavno omiljeni 
pogled s prozora.

5

Zarad pogleda s prozora, zarad takve sitnice, mogao bi čak i 
da napusti svoje sadašnje radno mesto, i pored toga što je ono 
bilo sasvim zadovoljavajuće i, uzgred rečeno, za mnoge zavidno 
mesto državnog službenika srednjeg ranga.

Prozor Turbanovljevog kabineta gledao je na slepi i gluvonemi 
betonski zid susedne zgrade iz epohe konstruktivizma. Kad bi 
prislonio obraz na levi kraj prozorskog okvira i pogledao ukoso 
na desnu stranu, mogao bi nekako da zaobiđeš pogledom 
6 Vetiver (lat. Chrysopogon zizanioides) – tanko drvo sa dugim lišćem i malim ko-
renom, poreklom iz Indije i Indonezije. Često je korišćen u parfimeriji, pogotovu u 
drvenim, orijentalnim kompozicijama, pretežno muškim. Njagov miris je drveni, 
s nijansom zemlje i korenja i sa blagim mirisom dima. Veoma je dugotrajan miris. 
(Prim. prev.)
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betonski ugao: iza njega se nazirao deo Trga ustanka, popločan 
sovjetskom kaldrmom i okružen beživotnim buticima, koje su 
zatvorili još prethodne Petoletke privremenih poteškoća.

U sredini trga ostao je džinovski spomenik Lenjinu od granita –  
jedino što su ga dekorisali smelim plastičnim blokovima, a natpis 
na postamentu (citat o pobedi proletarijata) pažljivo su sastrugali 
i nadomestili pozlaćenim rečima pretposlednjeg nacionalnog 
vođe, koje je taj svojevremeno napisao u knjizi utisaka gostiju 
prilikom obilaska Ipatijevskog manastira7: „Divno! Kao i sve u 
Rusiji!“

Međutim, kod Turbanova se nije pojavila želja da prisloni 
obraz na kraj prozora i pogleda ukoso da bi osmotrio Trg 
ustanka. On je na tom trgu i bez toga bio svakoga dana, kada 
je išao na posao – deset minuta hoda ne previše sigurnim 
korakom. A Turbanovljev korak je zaista bio nekako nesiguran, 
kao da je rizikovao da pregazi sporu ledenu reku, prepuštao se 
razmišljanjima, no svaki čas naleće na rogobatna neočekivana 
pitanja, u stvarnosti odavno odgovorena, ali svejedno zajedljiva 
i ranjavajuća.

I kao rezultat, završavajući forsiranje terena, on je svako jutro 
mahinalno upirao pogled na granitni postament i na pozlaćenu 
poruku, koja je pretendovala na to da služi kao odgovor na svako 
pitanje: „Divno! Kao i sve u Rusiji!“

7 Ipatijevski manastir, posvećen Svetoj Trojici, jeste manastir Ruske pravoslavne 
crkve u Kostromskoj oblasti. Nalazi se kod mesta Kostroma, na zapadnoj obali isto-
imene reke u blizini njenog ušća u Volgu. Manastir je poznat po tome što je odigrao 
značajnu ulogu u događajima ruske istorije nazvanim Smutno vreme ili vreme ne-
volja (1598–1613). Manastir se tada našao u središtu jednog od najsudbonosnijih 
događaja u istoriji Rusije: završetka smutnog doba, proterivanja stranih osvajača 
(Poljsko-litvanske unije) i uspostavljanja ruske državnosti uz dolazak dinastije Ro-
manovih na ruski presto. (Prim. prev.)


