Kao da ih nikad nisam video

Ja, Skipion Avinijus, imao sam kucu, barku,
more i zenu skorelih dlanova od martovskog burina
kad se dizu lignja, sipa i komarca. Na obodu senke
visoke litice, vadili smo velike a vracali male... Izjutra
sam pio maslinsko ulje iz krcaga i ¢ivitplavo vino s
imenom i prezimenom, pod granama belog duda $to
mi je svake godine bar za pedalj krivio krov. Vezivao
sam udice okruzen golemim tujama, stogodi$njom
divljom mimozom, poleglim plavim ruzmarinom,
zbunovima dvanaest vrsta oleandra, tik uz ogradu
od brsljana i cokota crne tamjanike. Marendajuci
pastetu od sirove plave ribe, sino¢ ulovljene, samom
sobom osoljene, pogledavao bih cesto tresnju sto je
godinama kunjala jednako visoka i zakro$njena kao
i kad smo se prvi put sreli. (Napipah jednom meko
mesto, navih Zicu u spiralu pa namotah crva debelog
kao prst luckog roba. Najpre u vinskom pacu, pa
pod mojim nepcem zavrsio je zloca sladak kao plod
onog belog duda. Njegovu rupu u stablu ispunio
sam dalmatskim voskom, i tre$nja se ve¢ te godine
trze u novu mladost.) Utom bi me sijesta savladala,
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a u kasno popodne jedrio sam opet na maestralu i
pustao parangale, panulao zubace krunase na kozu
od morskog pauka... U povratku, na zal razbacam sve
smokvice, vrance i knezove, da bi tog ¢asa iz zbunova
istrcali izbeglicki mucenici, gotovi da se pobiju oko
svoje jedine vecere, tog jada od dvadesetak ribica.
Navece bi naislo u moju bastu deset do pedeset dusa,
starih prijatelja, kumova, rodaka i neznanaca; moje
su bile gradele, rizota, buzari, salate i lira; a njihova
ulaznica - vr¢ vina bez zapusaca. Izjutra bi se zivot
opet izdizao vertikalno, ama ba$ svakog dana kao
mladenacki falus, a ja sam se sve vise krivio i tonuo
u strepnju da ¢e do¢i jedan mart bez mene, u kom
necu provesti no¢ pored zaostalih lokvi od zimskih
kida, gledajuc¢i pod punim mesecom hiljade krastaca
u ljubavi, dok ih vidre oble¢u ne znajuci $ta bi s
njima: toliko gorkima a tako doseznima.

Kada je kvestor poslao izvrsitelje, a Lakede-
monjanin rekao: ,Kaisaru Kaisarevo!”, nije znao
da trazi od mene nesto sto ne mogu da mu dam.
Ispratio me je samo dvori$ni blavor, hote¢i mozda
i da mi mahne da je raka imao, i desetak nabreklih
pupoljaka ,ruzinog” oleandra, nekako bas kao u
mene zagledanih. ,Ne prolazim viSe tuda, cvetaju li
ja ne pitam, samo sanjam ja o njima, kao da ih nikad
vidd nisam..”



Message to Love

- Od danas sam Dzimi, tetka Meli.

- Otkud to? - upita Meli, oslonjena na vratnicu.

— Pitaj tatu.

— Za mene ¢e$ uvek biti Ci - odmahnu nehajno.

- Nemoj, zbog tate...

— Aha... A hoce li mi Dzimi okopavati bastu kao
$to je to ¢inio Ci?

- A hoce li Dzimiju tetka Meli peci gibanitsu
kao $to je pekla Ciju?

- Gibanicu? Uvek, Dzimi!

- Bastu uvek, tetka Meli! Evo ruke - Dzimi
pruzi dlan, a Meli ga pljesnu kao da mu udara packu.

— Sutra, kad malo zahladi, ¢ekace te gibanitsa -
dobaci mu Meli, ve¢ odlazeci ka svom kucerku.

Melin pokojni muz, Herbi zvani Britva, bio
je po majci Ciroki. Saznavsi da crnci¢ iz komsiluka
ima podosta te krvi s obe strane, prozvala ga je
Ci. Dzimi je bio Zivahan i radoznao decki¢, uvek

7



PREDRAG KOCOVIC

naculjena uva dok bi pevala, obdelavajuci svoj vrt.
U stvari, badtu manju od bastice; tek par kvadrata
lo$e zemlje na kojoj je gajila zacinsko i lekovito bilje:
bosiljak, nanu, mirodiju, smilje, vlasac, ¢ubru... za
lovor se ,snalazila” u Botanickoj basti Sijetla. Od
tog zelenisa odskakala je samo jedna pritka paprike.
Radala je desetak krdzavih $iljki koje bi osusila na
krovu, a onda, na Nikoljdan, krsnu slavu Zlatica,
najpre bi ih barila, pa punila pirin¢em, orasima i,
naravno, svojim ,,¢udnim” biljkama, da bi ih na kraju
zapekla u pec¢nici. Tek bi na taj dan za neprijatni
miris iz podruma od komsija dobijala oprost: posne
sarme od kiselog kupusa, prebranac, paprike i
koljivo obradovali bi sve u susedstvu, a najvise Ala
i Lusi, Dzimijeve roditelje. Dzimi je ipak najviSe
voleo gibanitsu. Cim Meli vikne: ,,Ci!”, taj $ilji¢, sluha
izo$trenog danono¢nim sviranjem, stvorio bi se istog
Casa da upita:

— Sta treba, tetka Meli? - Znao je kakva nagrada
sledi zauzvrat.

- Kao i obi¢no, malo seljackog posla.

Tada bi se latio bastenske motike i za najvise
pola sata sve bi bilo gotovo. Meli, zapravo Melaniji,
mnogo je znacila i ta neznatna pomo¢. Mada tek u
ranim cetrdesetim, leda prebijenih u jednom po-
drumu krajem rata u Beogradu, sve teZe se nosila s
bolovima, savijaju¢i se za motikom. Iako nerado,
Britva joj je pomagao, ali §to je viSe pio, sve rede, a
po$to mu je Pogani Sved presudio zbog slomljenog
nosa, ostao joj je samo Dzimi.
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- I, kakva je?

- Ova je najbolja dosad!

- Kako i ne bi bila. Ova je s kajmakom. Uspelo
mi je da ga malo sakupim s mleka.

— Sta je to kajmak?

- Bas to sto ju je ucinilo najboljom dosad! - Nije
joj se objasnjavalo. — Samo ti jedi i pevaj!

- Kako da jedem i pevam istovremeno?

- To se samo tako kaze kod nas Srba, bleso.

— Srba?

— Cuti i jedi!

Otkad je prebegla u Ameriku, u ,bolje sutra’,
kako se govorilo, sutra je osvitalo svakog jutra, ali
bolje nijednog. Strah je i u Novom svetu bio svuda
s njom i oko nje. Iako se tome nadala, Britva ga nije
mogao zaglusiti. Naprotiv. Zato je ¢inila ono $to je
najbolje znala i $to joj je jedino moglo pomoci, da
je zalaze koliko dete cucla: pevala je ili pevusila od
jutra do mraka, u kudi, pred ku¢om, na ulici. Zvali
su je Singin’ Melly. Pevala je ceo predratni boemski
repertoar, mahom onaj veseljacki: ,,Cojle Manojle’,
»Beogradski mali pijac’, ,,Sedam sati kuca”.. Pa ni
posle Britvinog upokojenja nije izdrzala duze od
sedmice; osmog je jutra, jo$ u crnini, raspalila ,,Gde
si duso, gde si rano!” Da su razumeli re¢i drugog
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stiha ,ve¢ nedelja dana prode a ti mi ne dode’
mozda ne bi $uorili crazy Singin’ Melly.

- Kakve to ¢udne pesme pevas, tetka Meli? —
osmelio se da pripita ve¢ poodrasli Dzimi.

- To su pesme iz mog zavicaja. - Tada je ko-
na¢no morala da mu objasni ko je, odakle je i ko su
Srbi.

— Izvini, ali meni su malo... kako da kazem...
smesne.

- Takve uglavnom i pevam: $aljive, vesele pe-
sme...

- O ¢emu peva Tsojle Manojle?

— Ta ti se najvise svida?

- Aha.

- E, pa, o devojci koja celu no¢ ¢eka svog lju-
bljenog. Promeni mu u pesmi cetiri nadimka od
milja: Cojle, Manojle, Radojle, Dragojle... Misli§, slu-
$ajuci pesmu, da ¢e ga cekati doveka, ali joj se pred
zoru, kako sama kaze, ,jadnoj” pridrema.

- Razumem - re¢e Dzimi - ali, ¢ini mi se, tetka
Meli, da ti nisi obi¢na Srpkinja koja peva... ti pevas
tako, tako... — nije nalazio pravu re¢, a odnekud mu
je najednom bilo tesko da kaze pro.

Melanija se nasmeja. Ali jedva vidljiv gr¢ pre-
de njenim licem kao talas i ona brze obori glavu.
Neocekivano za Dzimija, ¢utala je predugo za dobro
znanu tetka Meli. Najpre nabra celo i podize obrve,
pa za njima otkri i sve ostalo od lica; pred Dzimijem
blesnuse oci nepoznate Zene.

- Kamo sre¢e da jesam. Da sam bila... — rece
dubokim, gotovo muskim glasom, veoma sporo,
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izgovaraju¢i svaku re¢ kao da je od olova. Dzimi
ustade da krene.

— Sedi, DZimi, sedi... Jednom ovo nekome mo-
ram da ispricam. - Dade mu znak rukom da se strpi.
— Pre rata, jo$ kao devojcica — nastavila je — pevala
sam ja i pred Njegovim kraljevskim viso¢anstvom
Aleksandrom... u de¢jem horu Kola srpskih sesta-
ra. Kasnije, i u najboljim beogradskim lokalima...
Smesio mi se lep Zivot, okruzena glumcima, pesni-
cima, gospodom kakvu ovde nikad nisi video niti
¢e§ ikad videti. A onda su Nemci bombardovali
Beograd. U porti Vaznesenske crkve poginuli su
mi i otac i majka. Okupacija, Svabe vesaju ljude po
trgovima, strah, glad... a ja sama. Na$§ im se Sljam
pridruzio, ne mo$ se sakriti! Sve se zna; Beograd
odjednom manji od zaselka. ‘Oc¢e bagra od mene
kurvu da napravi! I onda... - Krenu joj suza. - I onda
nasa... da sveti se ime njeno! - Prekrsti se. - Nasa
Zanka, najveca srpska glumica i ¢ovek, pozove me
da zapevam u kabareu ,Veseljaci” — Melanija ustane
i ode do bifea po bocu burbona i nesto $to je licilo
na gramofonsku plo¢u. Zustro otéepi fladu i naspe
oboma po ¢asu. Dzimi zausti da nesto kaze...

— Cuti! Znam da pijes, a sada pije$ za Zankinu
dusu. - Meli odlije malo burbona na pod; isto ucini
i Dzimi.

- Bila sam gotova da se ubijem, a ona, mene
nidticu, $to joj nisam ni rod ni pomozi bog, spa-
sla! Tek, dodose oslobodioci, nasi komunisti i Rusi;
oktobar cetrdeset Cetvrte. Tre¢i dan po oslobodenju
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Beograda pohapse ceo ansambl ,Veseljaka” zbog sa-
radnje s okupatorom. Mene u kabaretskom kostimu.
Jos je bilo hladno, to mi najtoplija haljina, u njoj i
spavam. Bace me u neki podrum sa Zenama, a one,
zbog kostima, mislile da sam ,S$vapska kurva’, pa
udri po meni! Naprsnu mi tri prsljena! E, sad znag
zasto ti sve ove godine rilja§ moju bastu. - Dzimiju,
utrnula jezika, $to od burbona, §to od price, nije
bilo do komentara. - Acu i Jocu streljaju sutradan. —
Uzdahne Meli. - Zanku osude na gubitak nacional-
ne casti; spasao je streljanja neko njihov... A mene...
mene... bace na gomilu nekog Suta na ulici; valjda
mislili, skapac¢u ionako. Kako sam prezivela, ne znam
ni sama. Eto, tako...

Melanija otre vlazno lice i podigne ¢asu: — Nego
da si ti meni Ziv i zdrav! - Kucnuse se ¢aSama.

Meli viknu: - Naiskap!

- Cirz! - nazdravi Dzimi.

Pice je delovalo i, najzad nasavsi rupu u koju ¢e
dreknuti ,u cara Trojana kozje usi!”, Meli se polako
vracala boja u lice, sve viSe je nalikovala staroj Singin’
Melly.

- Vidi$ li onu ikonicu? - Pokaza na ikonu Sve-
tog Nikole velic¢ine kutije cigareta.

- Vidim.

- Ona i ova ploca pred tobom su sve §to sam
ponela iz otadzbine. I ta gramofonska ploca je ikona.
Procitaj Sta pise.

Dzimi se zagleda u disk na kom je pisalo:
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Zanka Stoki¢ kod ,,Dva jelena’, lumpovanje gde
Stoki¢ uz pratnju Cicvaric¢a, Columbia Graphophone
Co., LIMITED. LONDON, E, O. 1, MADE IN
ENGLAND, 1926.

Razumeo je samo engleski deo teksta.

- Ko je na snimku?

~ Moja, naa Zanka peva i lumpuje u kafani
»Dva jelena” uz pratnju orkestra Cicvari¢i.

- Uh, uh, uh... - i Dzimi se raskravio - Ts, ts,
ts.. Ima li neke srpske rec¢i bez ts?! Tsojle, mali
pijats, kutsa, gibanitsa, sarmitsa, prebranats... i sad
Tsitsvarici! Nikad to vase ts necu nauciti!

- Hoces, hoces... Dok ti stigne$ do ploce Made
in England, snimljene u Londonu, naucices...

- Ja?! Za Kolumbiju?

— Ti. Evo, dobio si elektriku pre neki dan; slu-
$am te, slusa te ceo kraj, svira§ ko zmaj! A i Al te
dobro gura...

Dzimi se sneveseli.

~ Sta je sad, Dzimi? Je li? — Uhvati ga za bradu i
protrese.

— Ja sam samouk. Ne znam note, nikad nisam
ucio solfedo... Nisam Tsitsvaric.
nos. — Snimili su pedeset plo¢a za najvee produ-
centske kuce svog vremena, a nisu znali ni jednu
jedinu notu! - sasvim se raspucala. — Iz Srbije, za
koju si danas od mene saznao gde je, nepismeni
Cetiri generacije! Mar§ kud¢i, i gitaru u ruke!
Maaaaars!
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Cetiri godine kasnije Dzimi je uhaps$en zbog
prekrsaja koji su deo svake mladosti u predgradima
Sijetla. Ponudeno mu je da bira izmedu zatvora
i vojske. Odlucio se za vojsku. Lusi i Meli su ga
ispratile na put za Fort Ord; Al je ostao kod kuce, ljut
kao puska.

Dzimi je bio dobro raspolozen. Dok su jos sedeli
u stani¢nom restoranu, pitao je Meli:

- Od cega ti zivi$ sve ove godine, tetka Meli?

I zaista, to je bila misterija. I Lusi je bila rada da
¢uje odgovor. Meli se nasmejala:

- Radila sam za Postu kao spoljni saradnik, od
kuce. Znas li ta su ,,Poruke ljubavi’?

— Specijalni telegrami s ljubavnim izjavama?

- Tako je. Za svaku originalnu poruku dobijala
sam 30 centi.

- Pa, koliko si hiljada originalnih poruka mo-
rala da smisli$ da bi zivela od toga? - zgranuo se
Dzimi.

- Ha, ha... Vi ste Amerikanci pomalo glupi...
Izvini, Lusi. Posta je proveravala originalnost samo
za mesec dana unazad. Vrtim dvanaest godina po-
ruke koje sam smislila za jedan mesec.

- Ti, Meli, ima$ devet repova! — Dzimi ju je
zagrlio, a Meli mu je kriom tutnula u torbu ploc¢u sa
snimkom Zanke Stoki¢ i Cicvarica.
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Melanija Zlati¢ umrla je u prolec¢e 1970. godine.

Pred 30 000 ljudi u Berlinu, iste godine, u spo-
men na tetka Meli, Dzimi Hendriks je zapoceo kon-
cert pesmom ,Cojle Manojle”, odnosno rifom svog
velikog hita Message to Love.
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