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Kao da ih nikad nisam video

Ja, Skipion Avinijus, imao sam kuću, barku, 
more i ženu skorelih dlanova od martovskog burina 
kad se dižu lignja, sipa i komarča. Na obodu senke 
visoke litice, vadili smo velike a vraćali male... Izjutra 
sam pio maslinsko ulje iz krčaga i čivitplavo vino s 
imenom i prezimenom, pod granama belog duda što 
mi je svake godine bar za pedalj krivio krov. Vezivao 
sam udice okružen golemim tujama, stogodišnjom 
divljom mimozom, poleglim plavim ruzmarinom, 
žbunovima dvanaest vrsta oleandra, tik uz ogradu 
od bršljana i čokota crne tamjanike. Marendajući 
paštetu od sirove plave ribe, sinoć ulovljene, samom 
sobom osoljene, pogledavao bih često trešnju što je 
godinama kunjala jednako visoka i zakrošnjena kao 
i kad smo se prvi put sreli. (Napipah jednom meko 
mesto, navih žicu u spiralu pa namotah crva debelog 
kao prst lučkog roba. Najpre u vinskom pacu, pa 
pod mojim nepcem završio je zloća sladak kao plod 
onog belog duda. Nje govu rupu u stablu ispunio 
sam dalmatskim voskom, i trešnja se već te godine 
trže u novu mladost.) Utom bi me sijesta savladala, 



6

PREDRAG KOČOVIĆ

a u kasno popodne jedrio sam opet na maestralu i 
puštao parangale, panulao zubace krunaše na kožu 
od morskog pauka... U povratku, na žal razbacam sve 
smokvice, vrance i knezove, da bi tog časa iz žbunova 
istrčali izbeglički mučenici, gotovi da se pobiju oko 
svoje jedine večere, tog jada od dvadesetak ribica. 
Naveče bi naišlo u moju baštu deset do pedeset duša, 
starih prijatelja, kumova, rođaka i neznanaca; moje 
su bile gradele, rižota, buzari, salate i lira; a njihova 
ulaznica – vrč vina bez zapušača. Izjutra bi se život 
opet izdizao vertikalno, ama baš svakog dana kao 
mladenački falus, a ja sam se sve više krivio i tonuo 
u strepnju da će doći jedan mart bez mene, u kom 
neću provesti noć pored zaostalih lokvi od zimskih 
kiša, gledajući pod punim mesecom hiljade krastača 
u ljubavi, dok ih vidre obleću ne znajući šta bi s 
njima: toliko gorkima a tako dosežnima. 

Kada je kvestor poslao izvršitelje, a Lakede
monjanin rekao: „Kaisaru Kaisarevo!”, nije znao 
da traži od mene nešto što ne mogu da mu dam. 
Ispratio me je samo dvorišni blavor, hoteći možda 
i da mi mahne da je rúkū imao, i desetak nabreklih 
pupoljaka „ružinog” oleandra, nekako baš kao u 
mene zagledanih. „Ne prolazim više tuda, cvetaju li 
ja ne pitam, samo sanjam ja o njima, kao da ih nikad 
vidô nisam...”
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Message to Love

– Od danas sam Džimi, tetka Meli.
– Otkud to? – upita Meli, oslonjena na vratnicu.
– Pitaj tatu.
– Za mene ćeš uvek biti Či – odmahnu nehajno.
– Nemoj, zbog tate...
– Aha... A hoće li mi Džimi okopavati baštu kao 

što je to činio Či?
– A hoće li Džimiju tetka Meli peći gibanitsu 

kao što je pekla Čiju?
– Gibanicu? Uvek, Džimi!
– Baštu uvek, tetka Meli! Evo ruke – Džimi 

pruži dlan, a Meli ga pljesnu kao da mu udara packu.
– Sutra, kad malo zahladi, čekaće te gibanitsa – 

dobaci mu Meli, već odlazeći ka svom kućerku.

*

Melin pokojni muž, Herbi zvani Britva, bio 
je po majci Čiroki. Saznavši da crnčić iz komšiluka 
ima podosta te krvi s obe strane, prozvala ga je 
Či. Džimi je bio živahan i radoznao dečkić, uvek 
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načuljena uva dok bi pevala, obdelavajući svoj vrt. 
U stvari, baštu manju od baštice; tek par kvadrata 
loše zemlje na kojoj je gajila začinsko i lekovito bilje: 
bosiljak, nanu, mirođiju, smilje, vlasac, čubru... za 
lovor se „snalazila” u Botaničkoj bašti Sijetla. Od 
tog zeleniša odskakala je samo jedna pritka paprike. 
Rađala je desetak krdžavih šiljki koje bi osušila na 
krovu, a onda, na Nikoljdan, krsnu slavu Zlatića, 
najpre bi ih barila, pa punila pirinčem, orasima i, 
naravno, svojim „čudnim” biljkama, da bi ih na kraju 
zapekla u pećnici. Tek bi na taj dan za neprijatni 
miris iz podruma od komšija dobijala oprost: posne 
sarme od kiselog kupusa, prebranac, paprike i 
koljivo obradovali bi sve u susedstvu, a najviše Ala 
i Lusi, Džimijeve roditelje. Džimi je ipak najviše 
voleo gibanitsu. Čim Meli vikne: „Či!”, taj šiljić, sluha 
izoštrenog danonoćnim sviranjem, stvorio bi se istog 
časa da upita:

– Šta treba, tetka Meli? – Znao je kakva nagrada 
sledi zauzvrat.

– Kao i obično, malo seljačkog posla.
Tada bi se latio baštenske motike i za najviše 

pola sata sve bi bilo gotovo. Meli, zapravo Melaniji, 
mnogo je značila i ta neznatna pomoć. Mada tek u 
ranim četrdesetim, leđa prebijenih u jednom po
drumu krajem rata u Beogradu, sve teže se nosila s 
bolovima, savijajući se za motikom. Iako nerado, 
Britva joj je pomagao, ali što je više pio, sve ređe, a 
pošto mu je Pogani Šved presudio zbog slomljenog 
nosa, ostao joj je samo Džimi. 
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*

– I, kakva je?
– Ova je najbolja dosad!
– Kako i ne bi bila. Ova je s kajmakom. Uspelo 

mi je da ga malo sakupim s mleka.
– Šta je to kajmak?
– Baš to što ju je učinilo najboljom dosad! – Nije 

joj se objašnjavalo. – Samo ti jedi i pevaj!
– Kako da jedem i pevam istovremeno?
– To se samo tako kaže kod nas Srba, bleso.
– Srba?
– Ćuti i jedi!

*

Otkad je prebegla u Ameriku, u „bolje sutra”, 
kako se govorilo, sutra je osvitalo svakog jutra, ali 
bolje nijednog. Strah je i u Novom svetu bio svuda 
s njom i oko nje. Iako se tome nadala, Britva ga nije 
mogao zaglušiti. Naprotiv. Zato je činila ono što je 
najbolje znala i što joj je jedino moglo pomoći, da 
je zalaže koliko dete cucla: pevala je ili pevušila od 
jutra do mraka, u kući, pred kućom, na ulici. Zvali 
su je Singin’ Melly. Pevala je ceo predratni boemski 
repertoar, mahom onaj veseljački: „Cojle Manojle”, 
„Beogradski mali pijac”, „Sedam sati kuca”... Pa ni 
posle Britvinog upokojenja nije izdržala duže od 
sedmice; osmog je jutra, još u crnini, raspalila „Gde 
si dušo, gde si rano!” Da su razumeli reči drugog 
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stiha „već nedelja dana prođe a ti mi ne dođe”, 
možda ne bi šušorili crazy Singin’ Melly. 

– Kakve to čudne pesme pevaš, tetka Meli? – 
osmelio se da pripita već poodrasli Džimi.

– To su pesme iz mog zavičaja. – Tada je ko
načno morala da mu objasni ko je, odakle je i ko su 
Srbi.

– Izvini, ali meni su malo... kako da kažem... 
smešne.

– Takve uglavnom i pevam: šaljive, vesele pe
sme...

– O čemu peva Tsojle Manojle?
– Ta ti se najviše sviđa?
– Aha.
– E, pa, o devojci koja celu noć čeka svog lju

bljenog. Promeni mu u pesmi četiri nadimka od 
milja: Cojle, Manojle, Radojle, Dragojle... Misliš, slu
šajući pesmu, da će ga čekati doveka, ali joj se pred 
zoru, kako sama kaže, „jadnoj” pridrema.

– Razumem – reče Džimi – ali, čini mi se, tetka 
Meli, da ti nisi obična Srpkinja koja peva... ti pevaš 
tako, tako... – nije nalazio pravu reč, a odnekud mu 
je najednom bilo teško da kaže pro.

Melanija se nasmeja. Ali jedva vidljiv grč pre
đe njenim licem kao talas i ona brže obori glavu. 
Neočekivano za Džimija, ćutala je predugo za dobro 
znanu tetka Meli. Najpre nabra čelo i podiže obrve, 
pa za njima otkri i sve ostalo od lica; pred Džimijem 
blesnuše oči nepoznate žene.

– Kamo sreće da jesam. Da sam bila... – reče 
dubokim, gotovo muškim glasom, veoma sporo, 
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izgovarajući svaku reč kao da je od olova. Džimi 
ustade da krene.

– Sedi, Džimi, sedi... Jednom ovo nekome mo
ram da ispričam. – Dade mu znak rukom da se strpi. 
– Pre rata, još kao devojčica – nastavila je – pevala 
sam ja i pred Njegovim kraljevskim visočanstvom 
Aleksandrom... u dečjem horu Kola srpskih sesta
ra. Kasnije, i u najboljim beogradskim lokalima... 
Smešio mi se lep život, okružena glumcima, pesni
cima, gospodom kakvu ovde nikad nisi video niti 
ćeš ikad videti. A onda su Nemci bombardovali 
Beograd. U porti Vaznesenske crkve poginuli su 
mi i otac i majka. Okupacija, Švabe vešaju ljude po 
trgovima, strah, glad... a ja sama. Naš im se šljam 
pridružio, ne mo’š se sakriti! Sve se zna; Beograd 
odjednom manji od zaselka. ’Oće bagra od mene 
kurvu da napravi! I onda... – Krenu joj suza. – I onda 
naša... da sveti se ime njeno! – Prekrsti se. – Naša 
Žanka, najveća srpska glumica i čovek, pozove me 
da zapevam u kabareu „Veseljaci”. – Melanija ustane 
i ode do bifea po bocu burbona i nešto što je ličilo 
na gramofonsku ploču. Žustro otčepi flašu i naspe 
oboma po čašu. Džimi zausti da nešto kaže...

– Ćuti! Znam da piješ, a sada piješ za Žankinu 
dušu. – Meli odlije malo burbona na pod; isto učini 
i Džimi.

– Bila sam gotova da se ubijem, a ona, mene 
ništicu, što joj nisam ni rod ni pomozi bog, spa
sla! Tek, dođoše oslobodioci, naši komunisti i Rusi; 
oktobar četrdeset četvrte. Treći dan po oslobođenju 
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Beograda pohapse ceo ansambl „Veseljaka” zbog sa
radnje s okupatorom. Mene u kabaretskom kostimu. 
Još je bilo hladno, to mi najtoplija haljina, u njoj i 
spavam. Bace me u neki podrum sa ženama, a one, 
zbog kostima, mislile da sam „švapska kurva”, pa 
udri po meni! Naprsnu mi tri pršljena! E, sad znaš 
zašto ti sve ove godine riljaš moju baštu. – Džimiju, 
utrnula jezika, što od burbona, što od priče, nije 
bilo do komentara. – Acu i Jocu streljaju sutradan. – 
Uzdahne Meli. – Žanku osude na gubitak nacional
ne časti; spasao je streljanja neko njihov... A mene... 
mene... bace na gomilu nekog šuta na ulici; valjda 
mislili, skapaću ionako. Kako sam preživela, ne znam 
ni sama. Eto, tako... 

Melanija otre vlažno lice i podigne čašu: – Nego 
da si ti meni živ i zdrav! – Kucnuše se čašama.

Meli viknu: – Naiskap!
– Čirz! – nazdravi Džimi.
Piće je delovalo i, najzad našavši rupu u koju će 

dreknuti „u cara Trojana kozje uši!”, Meli se polako 
vraćala boja u lice, sve više je nalikovala staroj Singin’ 
Melly.

– Vidiš li onu ikonicu? – Pokaza na ikonu Sve
tog Nikole veličine kutije cigareta.

– Vidim.
– Ona i ova ploča pred tobom su sve što sam 

ponela iz otadžbine. I ta gramofonska ploča je ikona. 
Pročitaj šta piše.

Džimi se zagleda u disk na kom je pisalo:



13

PREGLED PROIZVODA ZA KONTROLU BUVA

Žanka Stokić kod „Dva jelena”, lumpovanje gđe 
Stokić uz pratnju Cicvarića, Columbia Graphophone 
Co., LIMITED. LONDON, E, O. 1, MADE IN 
ENGLAND, 1926.

Razumeo je samo engleski deo teksta.
– Ko je na snimku?
– Moja, naša Žanka peva i lumpuje u kafani 

„Dva jelena” uz pratnju orkestra Cicvarići.
– Uh, uh, uh... – i Džimi se raskravio – Ts, ts, 

ts... Ima li neke srpske reči bez ts?! Tsojle, mali 
pijats, kutsa, gibanitsa, sarmitsa, prebranats... i sad 
Tsitsvariči! Nikad to vaše ts neću naučiti!

– Hoćeš, hoćeš... Dok ti stigneš do ploče Made 
in England, snimljene u Londonu, naučićeš...

– Ja?! Za Kolumbiju?
– Ti. Evo, dobio si elektriku pre neki dan; slu

šam te, sluša te ceo kraj, sviraš kô zmaj! A i Al te 
dobro gura... 

Džimi se sneveseli.
– Šta je sad, Džimi? Je li? – Uhvati ga za bradu i 

protrese.
– Ja sam samouk. Ne znam note, nikad nisam 

učio solfeđo... Nisam Tsitsvarič.
– Tiiiiiii, pičko mala! – Gurne mu ploču pod 

nos. – Snimili su pedeset ploča za najveće produ
centske kuće svog vremena, a nisu znali ni jednu 
jedinu notu! – sasvim se raspucala. – Iz Srbije, za 
koju si danas od mene saznao gde je, nepismeni 
četiri generacije! Marš kući, i gitaru u ruke! 
Maaaaarš!
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*

Četiri godine kasnije Džimi je uhapšen zbog 
prekršaja koji su deo svake mladosti u predgrađima 
Sijetla. Ponuđeno mu je da bira između zatvora 
i vojske. Odlučio se za vojsku. Lusi i Meli su ga 
ispratile na put za Fort Ord; Al je ostao kod kuće, ljut 
kao puška. 

Džimi je bio dobro raspoložen. Dok su još sedeli 
u staničnom restoranu, pitao je Meli:

– Od čega ti živiš sve ove godine, tetka Meli?
I zaista, to je bila misterija. I Lusi je bila rada da 

čuje odgovor. Meli se nasmejala:
– Radila sam za Poštu kao spoljni saradnik, od 

kuće. Znaš li šta su „Poruke ljubavi”?
– Specijalni telegrami s ljubavnim izjavama?
– Tako je. Za svaku originalnu poruku dobijala 

sam 30 centi.
– Pa, koliko si hiljada originalnih poruka mo

rala da smisliš da bi živela od toga? – zgranuo se 
Džimi.

– Ha, ha... Vi ste Amerikanci pomalo glupi... 
Izvini, Lusi. Pošta je proveravala originalnost samo 
za mesec dana unazad. Vrtim dvanaest godina po
ruke koje sam smislila za jedan mesec.

– Ti, Meli, imaš devet repova! – Džimi ju je 
zagrlio, a Meli mu je krišom tutnula u torbu ploču sa 
snimkom Žanke Stokić i Cicvarića.
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*

Melanija Zlatić umrla je u proleće 1970. godine.

*

Pred 30 000 ljudi u Berlinu, iste godine, u spo
men na tetka Meli, Džimi Hendriks je započeo kon
cert pesmom „Cojle Manojle”, odnosno rifom svog 
velikog hita Message to Love.
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