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PROFESOROVA TASNA
HIROMI KAVAKAMI



MESEC I BATERIJE

Ime mu je Harucuna Macumoto, ali ga ja ne zovem po
imenu, niti mu se obra¢am sa ,gospodine profesore“. On je
za mene jednostavno: profesor.

Predavao mi je maternji jezik u srednjoj skoli. Nije mi bio
razredni stareSina, a poSto nisam bas mnogo pazila na ¢aso-
vima japanskog jezika, nije mi ni ostao u pamcenju. Otkad
sam zavrsila srednju Skolu, prilicno ga dugo nisam videla.

A onda smo pre nekoliko godina seli jedno do drugog u
jednom baru kod Zeleznicke stanice i od tada poceli povre-
meno da se sreemo. Sedeo je za Sankom, leda pravih kao
strela.

sJedan nato! s tunom, lotosov koren i ukiseljeni luk“, naru-
¢ivala sam sedajuéi za Sank u trenutku kada je taj stariji co-
vek pravih leda maltene uglas porucio isto: ,Jedan ukiselje-
ni luk, lotosov koren i nato s tunom.“ Gle, imamo isti ukus,
pomislila sam i pogledala u njega. I on je pogledao u mene.
I dok sam pokuSavala da se setim odakle mi je poznat, pro-
fesor je progovorio.

,Vi ste Cukiko Omadi, zar ne?“

1 Jelo od fermentisanih sojinih zrna. (Prim. prev.)
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Klimnula sam glavom, iznenadena.

»2Povremeno vas vidam ovde u baru®, nastavio je profesor.

»Ah“ nejasno sam odgovorila, i dalje zagledana u njega.
Brizljivo zalizana seda kosa, besprekorna bela kosulja, sivi
sako. Na pultu je stajala mala keramicka bocica za sake, ta-
njir sa zalogajem usoljenog kitovog mesa i ¢inija u kojoj je
ostalo neSto malo algi. I dok sam se divila tome koliko se
meni i tom starijem coveku ukusi u jelu poklapaju, polako
mi se u sec¢anje vracala njegova slika kako stoji za katedrom
u ucionici moje srednje Skole.

Setila sam se kako je profesor uvek pisao po tabli sa sun-
derom u drugoj ruci. Kredom bi ispisao: , U prolece, najlep-
Se doba je zora“? ili nesto tome sli¢no, i onda to u roku od
nepunih pet minuta obrisao. Nije se odvajao od tog sundera
¢ak ni dok je okrenut razredu predavao lekciju, kao da je bio
slepljen uz dlan njegove snaZne leve Sake.

,Ne ustrucavate se da kao Zena sami dolazite na ovakvo
mesto?“, rekao mi je profesor, elegantno umacudi poslednji
zalogaj kitovog mesa u sos od misoa i siréeta, i Stapi¢ima ga
prinoseci ustima.

»Pa ne“, odvratila sam, sipajuci pivo u svoju c¢asu. Setila
sam se da mi je predavao u srednjoj skoli, ali mi na pamet
nikako nije dolazilo njegovo ime. Napola impresionirana, a
napola zbunjena Sto on tako dobro pamti imena svojih uce-
nika, iskapila sam pivo.

»,U ono vreme ste nosili pletenice, zar ne?“

,Pa da.”

,Setio sam vas se ¢im ste usli u bar.“

»Aha.“

»Bese, ove godine punite trideset osam, zar ne?“

2 Iz Zapisa sa uzglavlja, dnevnika dvorske dame Sei Sonagon, pisanog na prelazu
iz X u XI vek. (Prim. prev.)
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»,Ove godine imam tek trideset sedam.”

»1zZvinite, moja greska.“

»Nista.“

sPogledao sam spisak u Skolskom godiSnjaku, pa sam vas
tamo pronasao.“

»Aha.“

»,Nimalo se niste promenili!“

»Ni Vi se ni najmanje niste promenili, profesore®, izgovori-
la sam ne bih li prikrila ¢injenicu da ne znam njegovo ime. I
tako je profesor ostao profesor.

Te veceri smo zajedno ispili ceo litar sakea. Profesor je pla-
tio racun. Kad smo se slede¢i put nasli na pi¢u u istom tom
baru, ¢astila sam ja. Od treceg susreta racuni su nam bili ra-
zdvojeni, pa smo odvojeno i placali, i tako se nastavilo od
tada pa nadalje.I to Sto smo oboje Cesto zalazili u bar verovat-
no je imalo veze s tim Sto smo profesor i ja sli¢ni po prirodi.
A ne samo da smo imali isti ukus kada je re¢ o hrani ve¢ smo
svakako imali i sli¢an dozivljaj distance izmedu ljudi. Uprkos
tome Sto je medu nama bilo gotovo trideset godina razlike,
osecala sam da mi je mnogo bliZi nego bilo koji vrsnjak.

Nekoliko puta sam bila u njegovoj kuci. Kad bismo izasli
iz bara, ponekad bismo presli u drugi, a ponekad bi svako
od nas samo oti$ao svojoj kudi. S vremena na vreme bismo
svratilii u tredi, pa u Cetvrti, i potom za kraj obavezno na jos
jednu ¢aSicu kod profesora.

Prvi put kada je izgovorio: ,Ma hajde, svratite kod mene
kad veé stanujem tako blizu“, maléice sam ustuknula. Cula
sam da mu je supruga umrla. Pomalo sam se ustrucavala
da idem u kuéu muskarca koji zivi sam, ali poSto mi se kad
po¢nem da pijem otvori apetit, pa bih da pijem jos, posla
sam kod njega.
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Kuéa mu je bila neurednija nego Sto sam ocekivala. Zami-
Sljala sam da ¢e to biti stan bez zrnca prasine, ali su u sva-
kom mracnom uglu stajale nekakve stvari. U prvoj sobi do
ulaza, prekrivenoj starim tepihom, spokojno je stajala samo
jedna sofa, bez ikakve naznake ifega drugog, dok su po
susednoj prostoriji prekrivenoj tatamijem svuda bile naba-
cane razne knjige, papiri za pisanje i novine.

Profesor je izvadio stoci¢, izmedu svih onih stvari u uglu
sobe izvukao bocu i u dve Solje razlicitih veli¢ina do vrha
nam nalio sake.

»lzvolite“, rekao je i otiSao u kuhinju. Prostorija je gledala
na dvoriSte. Samo je jedno krilo Zaluzina stajalo otvoreno.
Kroz stakleno okno grane drveca izgledale su kao u izmagli-
ci. A kako nije bilo vreme cvata, nisam bila sigurna koje su
vrste. Nikad se nisam ni razumela u biljke.

Kada je profesor uSao u prostoriju s listi¢cima lososa i
semenkama japanske jabuke na posluzavniku, upitala sam
ga: ,Koje je ono drvece u vasoj basti?“

»imam samo treSnje!“, odgovorio je.

,Sve su tre$nje?“

L~Apsolutno sve. Moja Zena ih je volela.”

»,Mora da su prelepe u prolece.”

»2Pune su buba, u jesen su tu kamare opalog lis¢a, a u zimu
im te gole grane izgledaju bas turobno®, rekao je profesor,
mada nije zvucalo kao da se toga previSe grozi.

»1zasao je mesec.“

Visoko na nebu stajao je polumesec i oko njega svetlosni
krug. Profesor je ubacio semenku japanske jabuke u usta,
nakrenuo $oljicu i otpio gutljaj sakea.

»,Moja Zena nista nije planirala, niti se unapred pripre-
mala.“

»Aha.“
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»Vvolela je Sta je volela, Sta joj se nije dopadalo - nije joj se
dopadalo.*

»Aha.“

»,Ove semenke su iz regiona Nigata. Bas su dobre ovako ljute.“

Njihova ljutina odista se jeste lepo slagala uz sake. Izvesno
vreme nas dvoje smo samo ¢utke grickali semenke. Nesto je
lepetalo u krosnji drveta u dvoristu. Je li to bila ptica? Za-
¢uo se tanani cvrkut, na tren je zasustalo liS¢e i grane su se
zatresle, a zatim je sve ponovo utonulo u tiSinu.

»~Tamo je neko gnezdo?“, pitala sam, ali sam ostala bez
odgovora. Osvrnula sam se i zatekla profesora zagledanog
u novine. I to nisu bile novine od tog dana, nego neke koje
je izvukao iz hrpe nabacanih papira. Upiljio se u ¢lanak iz
rubrike vesti iz sveta uz koji je stajala slika Zene u kupa¢em
kostimu. Cinilo mi se da je potpuno zaboravio da sam tu.

~Profesore®, ponovo sam mu se obratila, ali se ni tada nije
odazvao. Bio je potpuno zadubljen.

sProfesore!”, pozvala sam ga glasno. Podigao je glavu.

»Cukiko, hocete li neSto da vidite?“, naprasno me je upi-
tao. Ne davsi mi trenutak ni da odgovorim, profesor je spu-
stio onako rasirene novine na patos, otvorio pomicna vrata i
uSao u drugu prostoriju. Iz stare komode izvukao je nekoliko
predmeta i poneo ih u narucju. U rukama mu je bila grncari-
ja. A potom je joS nekoliko puta otisao do susedne prostorije
inazad.

»=Evo ih“ rekao je profesor skilje¢i dok je paZljivo redao
posude po tatamiju. Sve su imale drske, poklopce i kljunove.
»1zvolite, pogledajte.”

,Ah*, rekla sam. Sta li je to, mislila sam se. Dobro sam se
zagledala u posude, razmisljajuéi da mi lice na nesSto Sto
sam ve¢ videla. Sve su bile grube izrade. Jesu li to nekakvi
¢ajnici? Ipak, bili su premali za to.
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»10 su ¢ajnici iz voza.“

»1Z voza?“

»Kad god sam polazio na put, na Zeleznickoj stanici sam
kupovao zapakovani rucak i jednu od ovih posuda. U dana-
Snje vreme ¢aj se sluzi iz plasti¢nih posuda, ali su ga nekad
davno prodavali u ovakvim c¢ajnicima.“

Bio je to niz od preko deset ¢ajnika. Neki su bili zemljane
boje, a neki izbledeli. I po obliku su se razlikovali. Jedan je
imao veliki kljun, drugi je imao veliku rucku. Jedan je, opet,
imao mali poklopac, dok je drugi bio trbusast.

»Sakupljate ih?“ upitala sam. Profesor je odmahnuo glavom.

»,Kada sam putovao davnih dana, prodavale su se u kom-
pletu s ruckom.“

Ovaj sam kupio one godine kada sam se upisao na univerzi-
tet, na putu u Sinsu, objagnjavao mi je profesor pokazujuéi mi
svaku posudu u tom nizu na podu. Ovaj sam kupio kada sam,
na putovanju s jednim kolegom s fakulteta za vreme letnjeg
raspusta, siSao na nekoj stanici iz voza za Naru da bih kupio
rucak za obojicu, pa mi je voz pobegao ispred nosa taman kad
sam hteo ponovo da se ukrcam. Onaj tamo sam kupio u Oda-
vari, dok smo bili na svadbenom putovanju, a moja Zena ga
je zamotala u novine i ugurala medu odec¢u da se ne razbije i
nosila ga tako svuda sa sobom tokom celog putovanja.

Ja sam samo potvrdno klimala glavom.

,Cuo sam da ima ljudi koji su kolekcionari ovakvih pred-
meta.“

»Dakle, i vi ste jedan od njih, profesore?“

»Ni sluc¢ajno. Nikad se ne bih odavao takvoj kapriciozno-
sti. Samo sam poredao te predmete koje odavno ¢uvam da
ih pogledamo®, rekao je profesor i zaskiljio o¢ima. ,Ne mogu
nista da bacim, takav sam*, dodao je odlazec¢i u susednu pro-
storiju i ovog puta sa sobom odande doneo nekoliko malih
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plasti¢nih kesa. ,,Evo vidite“, rekao je, razvezujudéi otvor jed-
ne kese i vadeci nesto iz nje. Bila je to pregrst raznih baterija.
Na njima je markerom sa strane bilo ispisano: ,masinica za
brijanje“, ,zidni sat®, ,radio®, ,baterijska lampa“, i tome sli¢-
no. Uzeo je jednu bateriju C i poc¢eo da mi objasnjava: ,Ovo
je baterija iz perioda tajfuna Vera®. Tokio je bio zahvacen
neocekivano jakim ciklonom, pa sam tog leta istroSio sve
baterije za baterijsku lampu. A ova ovde, vidite — kada sam
prvi put sebi kupio kasetofon, u njega je iSlo osam baterija
C koje bi se istrosile dok kaZe$ keks, a ja sam ih ispraznio
za svega nekoliko dana, bez prestanka slusajuéi jednu kase-
tu s Betovenovim kompozicijama. Nisam mogao sve da ih
¢uvam, ali sam hteo da sa¢uvam bar jednu od njih, pa sam
zazmurio i od tih osam izvukao ovu.

Kako bih mogao da bacim neSto Sto je tako naporno radilo
na moju dobrobit? Nisam imao srca da te baterije, koje su mi
nekada davale svetlost, proizvodile zvuk, pokretale motor,
odbacim onog ¢asa kada su umrle.“

»Pa zar nisam u pravu, Cukiko?*, rekao je profesor i zagle-
dao se u mene.

Ne znajudi Sta da mu odgovorim na to, ispustila sam veé
ko zna koje po redu ,,aha“ i vrhom prsta dodirnula jednu od
desetina velikih i malih baterija. Bila je zardala i vlazna. Na
njoj je markerom bilo ispisano ,kasio digitron®.

»Mesec se bas nisko spustio®, izgovorio je profesor pogle-
da uprtog u nebo. Izlazedi iz svetlosnog kruga, mesec je ja-
sno svetleo.

»Mora da je bio ukusan taj ¢aj koji ste pili iz zemljanih
posuda“, promrmljala sam.

3 Izuzetno snazan tropski ciklon koji je pogodio Japan 1959. godine i po proce-
nama odneo vise od 5.000 Zrtava, poznat je i pod nazivom tajfun Isevan. (Prim.
prev.)
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Utom, profesor je najednom pruZzio ruku i rekao: ,Pa da,
hajde da skuvamo ¢aj“, a onda je poceo da prebira medu
stvarima u istom onom delu u kome je stajala boca sakea, i
odatle izvukao kutiju za ¢aj. U posudu boje ¢ilibara nehajno
je stavio listi¢e Caja, otvorio poklopac starog termosa koji je
stajao kraj stocic¢a i u nju nalio vruéu vodu.

»,0vaj termos sam dobio od jednog ucenika, znate. Ame-
ricke je proizvodnje, iz davnih dana, a prokuvana voda koju
sam juce sipao unjega jos je vruéa.To je stvarno fantasti¢no.“

Profesor nam je nalio ¢aj u iste one Soljice iz kojih smo pili
sake i zatim neZno zagladio termos. Caj je bio cudnog ukusa
jer je u 8oljici verovatno bilo ostalo nesto sakea. Alkohol mi
je tako naglo udario u glavu da mi je najednom postalo pri-
jatno da gledam sve Sto se naslo oko mene.

»,Mogu li malo da razgledam po sobi, profesore?*, izgovo-
rila sam i ne sacekavsi odgovor zakoracila medu nabacane
stvari u uglu prostorije. Tu su bili isecci hartije. Stari zipo
upaljad. Zardalo ruéno ogledalo. Cak tri velike crne kozne
tasSne, naborane od upotrebe. Sve tri su bile isti model. Bile
su tu i bastenske makaze. Ukrasna kutija za pisma. I neka-
kva crna plastic¢na kutija, s broj¢anikom i iglom.

»A Sta je ovo?“, pitala sam, uzimajuci crnu kutiju s broj-
¢anikom.

»,Koje? Ah, to! To je tester.”

»Tester?, uzvratila sam pitanjem dok je profesor brizljivo iz
moje ruke preuzimao crnu kutiju i po¢injao da pretura medu
onim stvarima. Odatle je izvadio jedan crni i jedan crveni
kabl i utakao ih u tester. Na kraju oba kabla bili su konektori.

»Evo, ovako to funkcionisSe“, izgovorio je profesor i na je-
dan kraj baterije sa oznakom ,masinica za brijanje“ pricvr-
stio konektor crvenog, a na drugi kraj konektor crnog kabla.
»Pogledajte, Cukiko, rekao je profesor i posto su mu ruke bile
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zauzete, isturenom bradom pokazao na iglu. Kad se konekto-
ri uklone s baterije, igla miruje, a kada se ponovo spoje, ona se
zatrese. ,Jo$ ima napona u njoj“, rekao je tiho. ,Nema dovolj-
no snage da pokrene motor, ali ima bar za toliko da oZivi.*

Tim testerom profesor je merio jednu po jednu bateriju.
Na veéinu merac nije reagovao, ali je tek poneka uspela da
pokrene iglu. Kad god bi se igla pomerila, profesor bi ispu-
stio tihi uzvik: ,,Oho!“

yJedva da su oZivele“, rekla sam.

Profesor je blago zaklimao glavom. ,Jednog dana ce sve
zamreti®, dodao je pribranim, rezervisanim tonom.

»,0dsluzice svoje, tamo u komodi.“

»Pa jeste, sigurno je tako.“

Izvesno vreme nas dvoje smo ¢utke posmatrali mesec.
Nedugo potom, profesor je zivnuo i rekao: ,Ho¢emo li da
popijemo jo§ malo sakea?*, i sipao nam u Soljice.

,Oh, unutra je bilo jo$ ¢aja!“

»,Onda smo sake presekli ¢ajem.“

»Sake se valjda ne seCe Cajem.”

,2Nema veze, profesore.“

Uveravajuéi ga da nije vazno, iskapila sam svoj sake, dok
je profesor srkutao svoj. Mesec je bleStao.

Utom je, iz ¢ista mira, profesor razgovetnim glasom stao
da recituje:

Izmedu vrba reka
Belasa se u noci
A u polju preko reke

,Sta je to? Zvudi kao neka sutra“, upitala sam.
Profesor mi je srdito odvratio: ,Vi ocigledno uopSte niste
pazili na ¢asu maternjeg jezika, Cukiko.“
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, To nismo ucili“, rekla sam.

»10 je Seihaku Irako, tek da znate*, odgovorio je on kao da
mi drzi predavanje.

»Nikad u Zivotu nisam cula za njega“, izgovorila sam,
sama se sluzeéi bocom sakea i nalivajuci ga u svoju Soljicu.

,Zena, a sama sebi sipa“, prekorevao me je profesor.

»Stvarno ste staromodni, profesore, odgovorila sam.

sJeste, vrlo sam staromodan i vrlo dlakav®, promrmljao je,
nalio i svoju Soljicu sakeom do vrha, i nastavio da recituje:

A u polju preko reke
Frula jedva ¢ujna
Putnika u srce dira.

Sklopljenih o¢iju, recitovao je kao da i sam osluskuje sop-
stveni glas. Ja sam odsutno zurila u baterije, velike i male.
Pod tom bledom svetlo$¢u, leZale su u tiSini. A mesec je
ponovo bio optocen svojim svetlosnim krugom.



PILICI

Od profesora sam dobila poziv da se nademo na pijacni
dan, jednog od tri datuma u mesecu koji se zavrsava na osam.

»Pijacni dan je osmog, osamnaestog i dvadeset osmog.
PoSto ovog meseca dvadeset osmi pada u nedelju, verovatno
vam je taj dan zgodan®, rekao je profesor i iz crne tasne koju
uvek nosi sa sobom izvadio beleZnicu.

»Dvadeset osmog?“, izgovorila sam, polako prelistavajuci
sopstvenu beleznicu, premda nikad nemam nikakve plano-
ve. ,Ah, tog dana mogu*, pretvarala sam se, a profesor je u
svoj tefter, pod dvadeset osmim, debelim penkalom upisao:
»Pijacni dan, Cukiko, u podne, autobuska stanica Minami-
maci“. Pisao je pravim krasnopisom.

»Vidimo se u podne“, rekao je profesor, odlazudéi beleznicu
u tasnu. Retko sam se s njim nalazila u po bela dana. Nas
uobicajeni vid susreta bio je u mra¢nom baru, gde jedno kraj
drugog pijuckamo sake i Stapi¢cima komadamo hladan tofu -
u ovo doba godine, ili topli tofu u sezoni pre toga. Kad kaZzem
vid - nikad to nisu bili dogovori, ve¢ samo slucajni susreti.
Dogadalo se da se ne vidimo po nekoliko nedelja, alii da se
sreCemo svake veceri.
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»Kad kaZete pijaca - kakva je to ta¢no pijaca?“, pitala sam
ga, dok sam sebi nalivala sake.

»Pijaca je pijaca. Kad se kaZe pijaca, to je mesto na kome
ima svakakvih Zivotnih potrepstina, podrazumeva se.”

Cudno mi je bilo da zamislim da zajedno s profesorom
idem da gledam svakakve Zivotne potrepsStine, no dobro. I
ja sam u svoju beleZnicu upisala: u podne, autobuska stanica
Minamimadi.

Profesor je polako iskapio svoju caSicu, pa ju je ponovo
sam sebi klokoc¢uéi nalio do vrha, sasvim blago nakrenuvsi
bocicu sa sakeom. Nije sipao piée tako Sto bi bocicu nagnuo
uz Casicu, vec¢ bi je podigao visoko iznad nje i odatle je nalio.
Tanak mlaz sakea polako se slivao u ¢aSicu, kao da ¢e ga ona
usisati, a da se pritom nije prolila ni kapljica. Vrlo vesto je
to izvodio. Jednom sam i ja probala tako kao on da nagnem
bocicu iz visine, ali sam sve isprosipala. Samo sam napravila
Stetu. Od tada sam se ogranicila iskljucivo na sipanje sakea
bez imalo drazi, tako Sto levom rukom ¢vrsto drzim casicu,
a desnom prislanjam bocicu uz sam njen rub.

Tacnije, jednom mi je neki kolega iz firme rekao da uopste
nije privlac¢no to kako ja nalivam sake. I sama rec ,privlac-
no“ je primitivna, ali je jednako primitivna i ideja da sluze-
nje alkohola treba da bude privla¢no samo zato Sto to radi
zena. Kad je to izgovorio, zapanjeno sam pogledala u nje-
ga. On je to, medutim, valjda potpuno pogreSno protuma-
¢io i ¢im smo napustili lokal i zasli u mrak, pokusao je da
me poljubi. U trenutku kada je poceo da mi se unosi, obema
rukama sam ga uhvatila za lice da ga zaustavim, rekla: ,Ne-
moj“iodgurnula ga.

»Ne boj se“, proSaputao je on i sklonio moje ruke s lica,
ponovo mi se unoseéi. Krajnje primitivno. Jedva sam se
suzdrzala da ne prasnem u smeh.
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»,Danas i nije srecan dan®, rekla sam ozbiljnim tonom, s
vrlo ozbiljnim izrazom na licu.

»Nije srecan dan?“

»Da, zato Sto je tomobiki. A sutra je Sako i kanoe-tora po roku-
jo kalendaru.“

,Sta?e

On je zinuo, a ja sam ga samo ostavila tako u mraku i potr-
¢ala ka ulazu u podzemnu Zeleznicu. I kada sam dospela u
podnoZje stepenica, nastavila sam da tréim jo$ neko vreme.
Tek posto sam se uverila da on ne ide za mnom, usla sam
u toalet, obavila nuzdu i briZljivo oprala ruke. Gledajuéi svoj
odraz u ogledalu i blago razbarusenu kosu, pocela sam da se
kikoéem.

Profesor nije voleo da ga sluze pi¢em. Voleo je paZzljivo sam
sebi da sipa i pivo i sake. Jednom prilikom sam mu nasula
prvu casu piva. Onog trenutka kad sam nakrenula bocu ka
profesorovoj ¢asi, on se malcice — u stvari, malo viSe nego
malcice - trgao. Al nije rekao ni re¢. Cim mu je ¢asa bila puna,
on ju je mirno podigao, sebi u bradu promrmljao: ,Ziveli“ i
iskapio je u jednom dahu. U trenutku kada je ¢asa bila na
izmaku, malo se zagrcnuo. Oc¢igledno je mnogo Zurio da je
isprazni. Sigurna sam da je Zeleo da je ispije Sto je pre mogu-
¢e. A kada sam podigla bocu u pokus$aju da mu nalijem sle-
decu, profesor se ispravio i rekao: ,,Ah, hvala vam, ali nema
potrebe. Vise volim da sipam sam.“ Od tada vodim rac¢una da
ga ne sluzim pi¢em. Mada on povremeno posluZi mene.

Profesor se pojavio dok sam ga Cekala na autobuskoj sta-
nici. Ja sam pristigla petnaest, a on deset minuta ranije. Bila
je nedelja, savrseno vedar dan.

4 Japanski kalendar sa Sestodnevnim ciklusima, po kome se odreduju sreéni
dani. (Prim. prev.)



18 Hiromi Kavakami

»Kako Susti brest!“, rekao je profesor pogleda uprtog u
krosnje nekoliko stabala japanskog bresta kraj stanice. I
stvarno, grane bresta obrasle tamnozelenim liS¢em povijale
su se na vetru. Nisam imala utisak da je vetar toliko jak, ali
su se grane visoko u njihovim kro$njama snaZzno njihale.

Bio je to vrué letnji dan, ali je zbog niske vlaznosti bilo
prijatno u hladu. Autobusom smo isli do Teramacija i odatle
jos malo peSice. Profesor je na glavi imao panamski SeSir i
havajku svedenih boja.

»,Bas vam lepo stoji ta kosulja“, rekla sam.

»2Ma haj’te molim vas®, zbrzao je i pruzio korak. Izvesno
vreme bez rec¢i smo hitrim korakom hodali udvoje, da bi pro-
fesor najednom usporio i upitao me: ,Jeste li ogladneli?“

»Samo da prvo uhvatim dah®, odvratila sam.

Profesor se nasmejao i rekao: ,E, pa drugi put nemojte
govoriti takve gluposti.“

,Nisu to gluposti. Ba§ vam je dobar stil“, rekla sam. Ne
odgovarajudi na to, profesor je usao pravo u restoran u kome
su sluzili zapakovane ruckove.

yJedan kim¢i® sa svinjetinom iz posebne ponude*, rekao je
profesor kelnerici i okrenuo se ka meni.

»A Sta éete vi, Cukiko?“, pokazivao mi je profesor o¢ima.
Jelovnik je bio preobiman, nisam imala pojma Sta je Sta. Na
trenutak me je privukao bibimbap® s jajetom na oko, ali mi
se nije svidalo Sto je u njega iSlo prZeno jaje, a ne Zumance.
A kad jednom poc¢nem da se predomisljam, onda mogu une-
dogled da ostanem neodluc¢na.

Posle sveg tog dvoumljenja na kraju sam porucila isto sto
i profesor: ,I ja ¢u kiméi sa svinjetinom.“ Cekajuéi da nam

5  Ukiseljeni kupus na korejski nacin. (Prim. prev.)
6  Korejsko jelo s pirincem, povréem i mesom. (Prim. prev.)
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spreme hranu, seli smo na klupu u uglu lokala jedno pored
drugog.

»Vi ta¢no znate Sta da narucite, profesore, rekla sam.

Klimnuo je glavom. ,Pa zato Sto Zivim sam. A vi, Cukiko,
kuvate li kod kuce?

»,Kad imam decka - kuvam®, odgovorila sam.

Profesor je na to ozbiljno klimnuo glavom. ,Logi¢no. Tre-
balo biija da nadem devojku, ili dve.”

,Ne bi vam bas bilo lako s dve.“

»Pa dobro, najvise dve.“

I dok smo mi tako razgovarali o besmislicama, rucak je
bio gotov. Konobarica nam je u plasti¢nu kesu spakovala dve
kutije razlicitih velicina. ,Gle kako su razli¢ite a porucili smo
isto jelo“, prodaputala sam profesoru. ,Cekajte, zar vi niste
trazili standardnu porciju, a ne onu iz posebne ponude?‘,
tiho mi je odgovorio. Kada smo izasli napolje, vetar je veé
duvao malo jace. U desnoj ruci noseci kesu s kutijama, pro-
fesor je levom pridrzavao SeSir na svojoj glavi.

Tu i tamo, uz ulicu su pocele da se pojavljuju tezge. Bilo je
onih na kojima su se prodavale samo radne ¢izme gumenih
donova. Pa zatim onih sa sklopivim kiSobranima. Pa tezgi s
polovnom ode¢om. A zatim tezgi sa izmeSanim polovnim i
novim knjigama. Uskoro su obe strane ulice bile nacickane
tezgama.

,Pre Cetrdeset godina, znate, sve ovo je bilo poplavljeno
posle tajfuna.”

»Pre Cetrdeset godina?“

»2Mnogo je ljudi stradalo.”

Jos od tada ovde stoji pijaca, objasnio mi je profesor. U
godini odmah posle poplave bila je manjeg obima, ali veé
od naredne godine ponovo je tu triput mesecno postavljana
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velika pijaca. Iz godine u godinu je rasla, tako da se sad pro-
teZe celom ulicom, pocev od autobuske stanice Teramadi pa
sve do sledece stanice Kavasudi-nisi, a otvorena je i skoro
svim ostalim danima pored datuma u mesecu koji se zavr-
Savaju na osam.

»,O0vuda“, rekao je profesor i zasao u mali park dalje od uli-
ce. U parku nije bilo Zive duSe. Samo na korak od ulice, gde
je sve vrvelo od ljudi, bio je savrSeni mir. Na automatu koji
je stajao kraj ulaza u park profesor nam je kupio dva pirin-
¢ana caja.

Seli smo jedno do drugog na klupu i otvorili kutije s ruc-
kom. Iste sekunde kako smo podigli poklopce, zapahnuo
nas je opor miris kiméija.

»Uzeli ste onaj iz posebne ponude, zar ne?“

Lupravo tako.“

»A po ¢emu se on razlikuje od standardnog?*

Glave nagnute jedno ka drugom, dobro smo osmotrili dve
kutije s ruckom.

»Pa i nema neke posebne razlike“, rekao je profesor zado-
voljno.

Polako smo ispijali ¢aj. Bilo je vetrovito, ali smo bili na
vrhuncu leta. Nedostajalo mi je tecnosti. Gutljaji hladnog
¢aja klizili su mi niz grlo.

»Vi ba$ uzivate u jelu, Cukiko“, rekao mi je profesor, sa
zaviS¢u posmatrajuci kako umacem pirinac u zaostalu mocu
od kim¢ija. On je svoj obrok ve¢ bio dovrsio.

»1zvinite zbog mojih loSih manira.*

»Zaista se ne pridrzavate bontona, ali svakako uzivate u
jelu“, ponovio je profesor poklopcem zatvarajudi ispraznje-
nu kutiju i obavijajuc¢i gumicu oko nje. U parku su naizme-
nic¢no bila posadena brestova i treSnjina stabla. Park je vero-
vatno bio star, jer suijednaidruga stabla bila izrasla visoko.
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Kada smo prosli ugao na kome su se prodavale razne
potrepstine, tezge s namirnicama bile su sve ¢eSée. Tezge na
kojima se prodavao samo pasulj. Tezge na kojima su proda-
vali razne Skoljke. Tezge s gajpama prepunim malih kraba.
Tezge s bananama. Kraj svake od njih profesor bi zastao da
razgleda robu. Pazljivo zagledan u robu na tezgi, stajao je
savrseno pravih leda, vrlo malo odmaknut od nje.

,Cukiko, ova riba bas izgleda sveze.”

»,Ne znam, gledajte kako se muve roje oko nje.“

»~Muve se uvek roje.“

,2Da necete mozda da kupite ono pile, profesore?

»lmaju celo. A nije ga ba$ lako operusati.“

ISli smo i razgledali tezge, nasumice razgovarajuci. Tezge
su bile sve zgusnutije. Za onim koje su bile zbijene jedna uz
drugu nadmetali su se uzvici prodavaca.

Mama, jedu mi se ove Sargarepe, govorilo je dete svojoj
majci s pija¢nom korpom u ruci. Zar ti ne mrzis§ Sargare-
pu?, zapanjeno ga je pitala ona. Ali, mama, ova mi izgleda
bas lepo, mudro je odgovaralo dete. Pametan mali, kod mene
vam je povrée odli¢no, oglasio se i prodavac.

»Lepo izgleda ova Sargarepa“, rekao je profesor ozbiljno je
proucavajucdi.

»2Meni izgledaju kao i sve druge.“

LS2HmMm.“

Profesoru se SeSir malo nakrenuo na glavi. Reka ljudi nas
je potiskivala napred. S vremena na vreme u toj masi bih
izgubila profesora iz vida. Trazila sam ga pogledom, osla-
njajuci se na to da ¢u uvek moéi da ugledam vrh njegovog
SeSira. Sa svoje strane, on se pak ni najmanje nije obazirao
na to idem li iza njega ili ne. Cim bi naiSao na tezgu koja
ga interesuje, profesor bi zastao, poput psa koji zastaje kod
svake bandere.
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Majka i dete koje smo prethodno videli stajali su ispred
tezge s pecurkama. I profesor je stajao iza njih.

Mama, bas mi se jedu ove kinugasa pecurke. Zar ti ne mr-
zi§ pecurke? Ali, mama, ove mi izgledaju ba$ lepo - odvijao
se identi¢an razgovor majke i deteta.

,Oni mora da su mamci za kupce®, likovao je profesor.

»Majka i dete - to deluje kao dobar marketinski trik.“

»Ali kinugasa pecurke? Tu su ve¢ malo preterali.”

»Aha.“

»Bolje da su se odlucili za maitake pecurke, tad bismo im
jos i poverovali.“

Tezge s hranom su se ve¢ proredile i sve je vise bilo onih s
kabastim stvarima. Kuc¢ni elektri¢ni aparati. Racunari. Tele-
foni. Cak i niz malih friZidera razli¢itih boja. Na starom gra-
mofonu svirala je ploca. Tiho su se culi tonovi violine. Bila
je to neka jednostavna stara melodija. Profesor je stajao i
slusao je, sve dok se kompozicija nije zavrsila.

Bila je tek sredina popodneva, ali su ve¢ polako poceli da
se oseéaju nagovestaji veceri koja dolazi. Najvreliji deo dana
tek Sto je bio prosao.

sJeste li ozedneli?“, pitao me je profesor.

»Veceras ¢emo piti pivo, pa ne bih nista pre toga“, odgovo-
rila sam.

Profesor je zadovoljno klimnuo glavom. ,Ta¢an odgovor!“

sJe I’ to bio neki test?“

»,Kada je re¢ o alkoholu, uvek ste bili dobra ucenica, Cuki-
ko. Doduse, ocene iz japanskog su vam bile nikakve.“

Tu je bila tezga na kojoj su prodavali macke. Bilo je tu i
novorodenih macica, ali i velikih, preraslih macaka. Dete je
gnjavilo majku da mu kupi macku. Bili su to isti oni lazni
kupci, majka i sin.



PROFESOROVA TASNA 23

Nemamo gde da drZimo macku, govorila je majka. Nema
veze, drza¢emo je napolju, odgovarao je tiho njen sin. Pitam
se moze li jedna ovakva, kupljena macka da prezivi napolju,
govorila je ona. Biée sve u redu, smislicemo neSto. Prodavac
za tezgom je Cutke sluSao razgovor majke i deteta. Ubrzo
potom, dete je pokazalo na malu tigrastu macu. Prodavac
je umotao tigrasto mace u meku tkaninu, a majka ga je pri-
hvatila i meko spustila u svoju korpu. S dna korpe zaculo se
tanano mjaukanje.

»Cukiko“, najednom me je pozvao profesor.

,2Da?“

»Kupicuija.“

Profesor, medutim, nije priSao tezgi s mackama, nego onoj
s pili¢ima.

»,Dajte mi jednu Zenku i jednog muZzjaka“, odluc¢no je re-
kao profesor.

Iz jata pili¢a izmedu kojih je na polovini stajala pregrada,
prodavac je izvadio po jedno sa svake strane i smestio ih u
posebne kutijice. Evo, rekao je i predao ih profesoru koji ih
je bojazljivo prihvatio. S te dve kutije u levoj ruci, profesor je
desnom rukom iz dZepa izvukao novcanik pokusavajuci da
mi ga doda.

»1zvinite, mozete li da uzmete novac da platite?“

»Ponecu ja kutije.”

,Ah, dobro.“

Se&ir na profesorovoj glavi bio je jo§ nahereniji nego rani-
je. Maramicom brisuci znoj s cela, profesor je platio i stavio
novcanik u gornji dZep sakoa. A onda se malo kolebao, pa je
skinuo SeSir s glave, prevrnuo ga, uzeo jednu po jednu kuti-
ju iz mojih ruku i stavio ih u svoj prevrnuti SeSir. PoSto je
obe kutije smestio u $esir, brizljivo ga je stavio pod misku i
krenuo.
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Na stanici Kavasudi-niSi uhvatili smo autobus. Bio je pra-
zniji nego u dolasku. Na pijaci se ponovo stvorila guzva. Sve
su to verovatno bili ljudi koji uvece odlaze u nabavku.

»Kazu da je kod pili¢a tesko razlikovati muZjaka i Zenku,
rekla sam.

Profesor je frknuo. ,Toliko valjda i sam znam.“

~Ah.“

,Sta god da su ovi piliéi, muzjaci ili Zenke, meni je sve-
jedno.“

~Ah.“

,Zao mi je da pile bude samo.*

JJel tako?“

»Tako je.

Tako dakle, mislila sam silazedéi iz autobusa i sledeéi pro-
fesora koji je posao u na$ uobicajeni bar. ,Dajte nam pivo.
Dve boce“, porucio je profesor pravo s vrata. ,I edamame.”
Pivo i ¢aSe su stigli odmah.

sProfesore, da vam sipam pivo?*“, pitala sam.

Odmahnuo je glavom., Ne, sipa¢u ja vama, Cukiko, a onda
¢u sipati i sebi“, i dalje mi nije dozvoljavao da ga posluzim.

»Vi ne volite da vam drugi sipaju pice, profesore?“

»,Kad neko zna da nalije, onda mi ne smeta, ali vama to ne
ide od ruke.”

,Stvarno?“

»Dajte da vas naucim.

»,Ne hvala, nema potrebe.“

»Vrlo ste tvrdoglavi.”

,Bas kaoivi“

Na vrhu caSe piva koju mi je profesor nalio podigla se
gusta pena. Pitala sam ga gde ¢e drzati pilice, a on mi je
odgovorio da ¢e ih izvesno vreme cuvati u kudi. Iz kutiji-
ca u Sesiru tiho se culo kako pilié¢i tumaraju unutra. Kad
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sam upitala profesora da li voli da drZi Zivotinje, zavrteo je
glavom.

,Bas i nisam vican tome.“

,Pa hocete li moci?“

,Pili¢i i nisu previse slatke Zivotinje.”

,Dakle, bolje je da ne budu slatke?“

»Kad su Zivotinje slatke, Covek postane opcCinjen njima a
da toga nije ni svestan.”

Pili¢i su grebuckali po kutijicama. PoSto je profesorova casa
bila prazna, krenula sam da mu nalijem jo$ piva, a on me ovog
puta nije odbio. Tako je, jos samo malo, da se pena podigne,
govorio mi je, mirno navodeéi moje pokrete.

Profesor je rekao da ¢e uskoro morati da pusti pili¢e da se
razbaskare, pa smo to vece zavrsili s pivom. Racun za eda-
mame, peceni plavi patlidzan i hobotnicu u vasabiju podelili
smo na ravne casti.

Kada smo izasli iz lokala, sunce je bilo veé skoro zaSlo.
Jesu li ona majka i njeno dete koje smo videli na pijaci veé¢
zavrsili ve€eru? Da li njihova maca jo$ mjauce? Na nebu na
zapadu video se tek jos neki tracak sunca.



DVADESET DVE ZVEZDE

Profesor i ja ne razgovaramo.

A nije da se ne vidamo. Sretnemo se s vremena na vreme
u istom onom baru, ali ne progovorimo ni re¢. Udemo, kra-
jickom oka se uverimo da je ono drugo tu, i savrSeno se pre-
tvaramo da se ne poznajemo. I ja se pretvaram da ne pozna-
jem njega, pretvara se i on da ne poznaje mene.

A posto je sve to krenulo negde u vreme kada je na tabli
s dnevnom ponudom poceo da se pojavljuje natpis ,SluZi-
mo razne vrste nabea’, od tada valjda ima veé skoro mesec
dana. Iako se ponekad desi da za Sankom sedimo jedno do
drugog, nikad ne izustimo ni rec.

Sve je pocelo od radio-prenosa.

Na radiju je bio prenos bejzbol utakmice. Poslednja serija
lige ulazila je u zavrsnicu. A kako je radio stajao ukljucen
kao retko kad, nalakéena na Sank odsutno sam slusala pre-
nos iispijala topli sake.

Posle izvesnog vremena, vrata su se otvorila i u bar je usao
profesor. Sedajuéi na stolicu do mene, upitao je vlasnika

7 Jelo od raznovrsnog povréa kuvano u supi u loncu. (Prim. prev.)
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lokala: ,Koji nabe imate?“ Na polici je stajala hrpa ulublje-
nih aluminijumskih lonaca za jednu porciju.

,Cili bakalar.“

,Ah, to dobro zvuci.“

»Dakle, jedan nabe za vas?“, pitao je vlasnik.

Profesor je zavrteo glavom. ,Uzeéu pastetu od morskog
jeza.“

Kakav nepredvidljiv ¢ovek, mislila sam slu$ajuéi njihov
razgovor. Tre¢i udarac¢ tima u napadu izveo je dobar udarac i
s radija su grunuli poklici navijaca, zvuci flauta i dobovanje
bubnjeva.

,Koji tim je va$ favorit, Cukiko?“

+~Nemam favorita“, odgovorila sam i nalila sake do vrha
Soljice. Sirom lokala gosti su napregnuto sluali prenos.

»,Normalno, ja navijam za Jomiuri dzajantse“, rekao je pro-
fesor, iskapio svoje pivo na eks i preSao na sake. Izgovorio je
to, kako da se izrazim, s mnogo visSe Zara nego inace. Otkud
mu taj zar, pitala sam se.

,Normalno?“

,Da, normalno.“

Bio je to prenos utakmice izmedu Jomiuri dZajantsa i Han-
Sin tajgersa. Nisam imala favorita, ali u stvari ne podnosim
Dzajantse. Nekad sam se javno deklarisala kao ,antinavijac
Dzajantsa“. Ali neko mi je jednom ukazao da izraz ,antina-
vija¢ DZajantsa“ koriste tvrdoglavi ljudi koji ne mogu direkt-
no da prevale preko usta da zapravo vole DZajantse, Sto me
je nerviralo jer mi se ucinilo kao donekle ta¢no, pa vise ne
Zelim ni da im spominjem ime. Istina je da ni sama ne znam
da li ih volim ili ih prezirem. Potpuno sam neodredena.

Profesor je polako nakrenuo bocicu sa sakeom. Kad god bi
bacac¢ DzZajantsa izbacio protivnickog udaraca, ili bi udarac
odbio loptu daleko, profesor bi snazno klimnuo glavom.





