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PROFESOROVA TAŠNA 
HIROMI KAVAKAMI



MESEC I BATERIJE

Ime mu je Harucuna Macumoto, ali ga ja ne zovem po 
imenu, niti mu se obraćam sa „gospodine profesore“. On je 
za mene jednostavno: profesor. 

Predavao mi je maternji jezik u srednjoj školi. Nije mi bio 
razredni starešina, a pošto nisam baš mnogo pazila na časo­
vima japanskog jezika, nije mi ni ostao u pamćenju. Otkad 
sam završila srednju školu, prilično ga dugo nisam videla. 

A onda smo pre nekoliko godina seli jedno do drugog u 
jednom baru kod železničke stanice i od tada počeli povre­
meno da se srećemo. Sedeo je za šankom, leđa pravih kao 
strela. 

„Jedan nato1 s tunom, lotosov koren i ukiseljeni luk“, naru­
čivala sam sedajući za šank u trenutku kada je taj stariji čo­
vek pravih leđa maltene uglas poručio isto: „Jedan ukiselje­
ni luk, lotosov koren i nato s tunom.“ Gle, imamo isti ukus, 
pomislila sam i pogledala u njega. I on je pogledao u mene. 
I dok sam pokušavala da se setim odakle mi je poznat, pro­
fesor je progovorio. 

„Vi ste Cukiko Omaći, zar ne?“ 

1	 Jelo od fermentisanih sojinih zrna. (Prim. prev.)
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Klimnula sam glavom, iznenađena.
„Povremeno vas viđam ovde u baru“, nastavio je profesor. 
„Ah“, nejasno sam odgovorila, i dalje zagledana u njega. 

Brižljivo zalizana seda kosa, besprekorna bela košulja, sivi 
sako. Na pultu je stajala mala keramička bočica za sake, ta­
njir sa zalogajem usoljenog kitovog mesa i činija u kojoj je 
ostalo nešto malo algi. I dok sam se divila tome koliko se 
meni i tom starijem čoveku ukusi u jelu poklapaju, polako 
mi se u sećanje vraćala njegova slika kako stoji za katedrom 
u učionici moje srednje škole. 

Setila sam se kako je profesor uvek pisao po tabli sa sun­
đerom u drugoj ruci. Kredom bi ispisao: „U proleće, najlep­
še doba je zora“2 ili nešto tome slično, i onda to u roku od 
nepunih pet minuta obrisao. Nije se odvajao od tog sunđera 
čak ni dok je okrenut razredu predavao lekciju, kao da je bio 
slepljen uz dlan njegove snažne leve šake.

„Ne ustručavate se da kao žena sami dolazite na ovakvo 
mesto?“, rekao mi je profesor, elegantno umačući poslednji 
zalogaj kitovog mesa u sos od misoa i sirćeta, i štapićima ga 
prinoseći ustima.

„Pa ne“, odvratila sam, sipajući pivo u svoju čašu. Setila 
sam se da mi je predavao u srednjoj školi, ali mi na pamet 
nikako nije dolazilo njegovo ime. Napola impresionirana, a 
napola zbunjena što on tako dobro pamti imena svojih uče­
nika, iskapila sam pivo. 

„U ono vreme ste nosili pletenice, zar ne?“
„Pa da.“
„Setio sam vas se čim ste ušli u bar.“
„Aha.“
„Beše, ove godine punite trideset osam, zar ne?“

2	 Iz Zapi­sa sa uzgla­vlja, dnevnika dvorske dame Sei Šonagon, pisanog na prelazu 
iz X u XI vek. (Prim. prev.)
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„Ove godine imam tek trideset sedam.“
„Izvinite, moja greška.“
„Ništa.“
„Pogledao sam spisak u školskom godišnjaku, pa sam vas 

tamo pronašao.“
„Aha.“
„Nimalo se niste promenili!“
„Ni vi se ni najmanje niste promenili, profesore“, izgovori­

la sam ne bih li prikrila činjenicu da ne znam njegovo ime. I 
tako je profesor ostao profesor.

Te večeri smo zajedno ispili ceo litar sakea. Profesor je pla­
tio račun. Kad smo se sledeći put našli na piću u istom tom 
baru, častila sam ja. Od trećeg susreta računi su nam bili ra- 
zdvojeni, pa smo odvojeno i plaćali, i tako se nastavilo od 
tada pa nadalje. I to što smo oboje često zalazili u bar verovat­
no je imalo veze s tim što smo profesor i ja slični po prirodi. 
A ne samo da smo imali isti ukus kada je reč o hrani već smo 
svakako imali i sličan doživljaj distance između ljudi. Uprkos 
tome što je među nama bilo gotovo trideset godina razlike, 
osećala sam da mi je mnogo bliži nego bilo koji vršnjak.

Nekoliko puta sam bila u njegovoj kući. Kad bismo izašli 
iz bara, ponekad bismo prešli u drugi, a ponekad bi svako 
od nas samo otišao svojoj kući. S vremena na vreme bismo 
svratili i u treći, pa u četvrti, i potom za kraj obavezno na još 
jednu čašicu kod profesora. 

Prvi put kada je izgovorio: „Ma hajde, svratite kod mene 
kad već stanujem tako blizu“, malčice sam ustuknula. Čula 
sam da mu je supruga umrla. Pomalo sam se ustručavala 
da idem u kuću muškarca koji živi sam, ali pošto mi se kad 
počnem da pijem otvori apetit, pa bih da pijem još, pošla 
sam kod njega. 
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Kuća mu je bila neurednija nego što sam očekivala. Zami- 
šljala sam da će to biti stan bez zrnca prašine, ali su u sva­
kom mračnom uglu stajale nekakve stvari. U prvoj sobi do 
ulaza, prekrivenoj starim tepihom, spokojno je stajala samo 
jedna sofa, bez ikakve naznake ičega drugog, dok su po 
susednoj prostoriji prekrivenoj tatamijem svuda bile naba­
cane razne knjige, papiri za pisanje i novine. 

Profesor je izvadio stočić, između svih onih stvari u uglu 
sobe izvukao bocu i u dve šolje različitih veličina do vrha 
nam nalio sake.

„Izvolite“, rekao je i otišao u kuhinju. Prostorija je gledala 
na dvorište. Samo je jedno krilo žaluzina stajalo otvoreno. 
Kroz stakleno okno grane drveća izgledale su kao u izmagli­
ci. A kako nije bilo vreme cvata, nisam bila sigurna koje su 
vrste. Nikad se nisam ni razumela u biljke. 

Kada je profesor ušao u prostoriju s listićima lososa i 
semenkama japanske jabuke na poslužavniku, upitala sam 
ga: „Koje je ono drveće u vašoj bašti?“

„Imam samo trešnje!“, odgovorio je.
„Sve su trešnje?“
„Apsolutno sve. Moja žena ih je volela.“
„Mora da su prelepe u proleće.“
„Pune su buba, u jesen su tu kamare opalog lišća, a u zimu 

im te gole grane izgledaju baš turobno“, rekao je profesor, 
mada nije zvučalo kao da se toga previše grozi.

„Izašao je mesec.“ 
Visoko na nebu stajao je polumesec i oko njega svetlosni 

krug. Profesor je ubacio semenku japanske jabuke u usta, 
nakrenuo šoljicu i otpio gutljaj sakea. 

„Moja žena ništa nije planirala, niti se unapred pripre- 
mala.“

„Aha.“
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„Volela je šta je volela, šta joj se nije dopadalo – nije joj se 
dopadalo.“

„Aha.“
„Ove semenke su iz regiona Nigata. Baš su dobre ovako ljute.“
Njihova ljutina odista se jeste lepo slagala uz sake. Izvesno 

vreme nas dvoje smo samo ćutke grickali semenke. Nešto je 
lepetalo u krošnji drveta u dvorištu. Je li to bila ptica? Za­
čuo se tanani cvrkut, na tren je zašuštalo lišće i grane su se 
zatresle, a zatim je sve ponovo utonulo u tišinu. 

„Tamo je neko gnezdo?“, pitala sam, ali sam ostala bez 
odgovora. Osvrnula sam se i zatekla profesora zagledanog 
u novine. I to nisu bile novine od tog dana, nego neke koje 
je izvukao iz hrpe nabacanih papira. Upiljio se u članak iz 
rubrike vesti iz sveta uz koji je stajala slika žene u kupaćem 
kostimu. Činilo mi se da je potpuno zaboravio da sam tu. 

„Profesore“, ponovo sam mu se obratila, ali se ni tada nije 
odazvao. Bio je potpuno zadubljen. 

„Profesore!“, pozvala sam ga glasno. Podigao je glavu. 
„Cukiko, hoćete li nešto da vidite?“, naprasno me je upi­

tao. Ne davši mi trenutak ni da odgovorim, profesor je spu­
stio onako raširene novine na patos, otvorio pomična vrata i 
ušao u drugu prostoriju. Iz stare komode izvukao je nekoliko 
predmeta i poneo ih u naručju. U rukama mu je bila grnčari­
ja. A potom je još nekoliko puta otišao do susedne prostorije 
i nazad. 

„Evo ih“, rekao je profesor škiljeći dok je pažljivo ređao 
posude po tatamiju. Sve su imale drške, poklopce i kljunove. 
„Izvolite, pogledajte.“

„Ah“, rekla sam. Šta li je to, mislila sam se. Dobro sam se 
zagledala u posude, razmišljajući da mi liče na nešto što 
sam već videla. Sve su bile grube izrade. Jesu li to nekakvi 
čajnici? Ipak, bili su premali za to. 
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„To su čajnici iz voza.“
„Iz voza?“
„Kad god sam polazio na put, na železničkoj stanici sam 

kupovao zapakovani ručak i jednu od ovih posuda. U dana- 
šnje vreme čaj se služi iz plastičnih posuda, ali su ga nekad 
davno prodavali u ovakvim čajnicima.“

Bio je to niz od preko deset čajnika. Neki su bili zemljane 
boje, a neki izbledeli. I po obliku su se razlikovali. Jedan je 
imao veliki kljun, drugi je imao veliku ručku. Jedan je, opet, 
imao mali poklopac, dok je drugi bio trbušast. 

„Sakupljate ih?“, upitala sam. Profesor je odmahnuo glavom. 
„Kada sam putovao davnih dana, prodavale su se u kom­

pletu s ručkom.“
Ovaj sam kupio one godine kada sam se upisao na univerzi­

tet, na putu u Šinšu, objašnjavao mi je profesor pokazujući mi 
svaku posudu u tom nizu na podu. Ovaj sam kupio kada sam, 
na putovanju s jednim kolegom s fakulteta za vreme letnjeg 
raspusta, sišao na nekoj stanici iz voza za Naru da bih kupio 
ručak za obojicu, pa mi je voz pobegao ispred nosa taman kad 
sam hteo ponovo da se ukrcam. Onaj tamo sam kupio u Oda­
vari, dok smo bili na svadbenom putovanju, a moja žena ga 
je zamotala u novine i ugurala među odeću da se ne razbije i 
nosila ga tako svuda sa sobom tokom celog putovanja.

Ja sam samo potvrdno klimala glavom. 
„Čuo sam da ima ljudi koji su kolekcionari ovakvih pred- 

meta.“
„Dakle, i vi ste jedan od njih, profesore?“
„Ni slučajno. Nikad se ne bih odavao takvoj kapriciozno­

sti. Samo sam poređao te predmete koje odavno čuvam da 
ih pogledamo“, rekao je profesor i zaškiljio očima. „Ne mogu 
ništa da bacim, takav sam“, dodao je odlazeći u susednu pro­
storiju i ovog puta sa sobom odande doneo nekoliko malih 
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plastičnih kesa. „Evo vidite“, rekao je, razvezujući otvor jed­
ne kese i vadeći nešto iz nje. Bila je to pregršt raznih baterija. 
Na njima je markerom sa strane bilo ispisano: „mašinica za 
brijanje“, „zidni sat“, „radio“, „baterijska lampa“, i tome slič­
no. Uzeo je jednu bateriju C i počeo da mi objašnjava: „Ovo 
je baterija iz perioda tajfuna Vera3. Tokio je bio zahvaćen 
neočekivano jakim ciklonom, pa sam tog leta istrošio sve 
baterije za baterijsku lampu. A ova ovde, vidite – kada sam 
prvi put sebi kupio kasetofon, u njega je išlo osam baterija 
C koje bi se istrošile dok kažeš keks, a ja sam ih ispraznio 
za svega nekoliko dana, bez prestanka slušajući jednu kase­
tu s Betovenovim kompozicijama. Nisam mogao sve da ih 
čuvam, ali sam hteo da sačuvam bar jednu od njih, pa sam 
zažmurio i od tih osam izvukao ovu.

Kako bih mogao da bacim nešto što je tako naporno radilo 
na moju dobrobit? Nisam imao srca da te baterije, koje su mi 
nekada davale svetlost, proizvodile zvuk, pokretale motor, 
odbacim onog časa kada su umrle.“ 

„Pa zar nisam u pravu, Cukiko?“, rekao je profesor i zagle­
dao se u mene. 

Ne znajući šta da mu odgovorim na to, ispustila sam već 
ko zna koje po redu „aha“ i vrhom prsta dodirnula jednu od 
desetina velikih i malih baterija. Bila je zarđala i vlažna. Na 
njoj je markerom bilo ispisano „kasio digitron“.

„Mesec se baš nisko spustio“, izgovorio je profesor pogle­
da uprtog u nebo. Izlazeći iz svetlosnog kruga, mesec je ja­
sno svetleo. 

„Mora da je bio ukusan taj čaj koji ste pili iz zemljanih 
posuda“, promrmljala sam. 

3	 Izuzetno snažan tropski ciklon koji je pogodio Japan 1959. godine i po proce­
nama odneo više od 5.000 žrtava, poznat je i pod nazivom tajfun Isevan. (Prim. 
prev.)
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Utom, profesor je najednom pružio ruku i rekao: „Pa da, 
hajde da skuvamo čaj“, a onda je počeo da prebira među 
stvarima u istom onom delu u kome je stajala boca sakea, i 
odatle izvukao kutiju za čaj. U posudu boje ćilibara nehajno 
je stavio listiće čaja, otvorio poklopac starog termosa koji je 
stajao kraj stočića i u nju nalio vruću vodu. 

„Ovaj termos sam dobio od jednog učenika, znate. Ame­
ričke je proizvodnje, iz davnih dana, a prokuvana voda koju 
sam juče sipao u njega još je vruća. To je stvarno fantastično.“

Profesor nam je nalio čaj u iste one šoljice iz kojih smo pili 
sake i zatim nežno zagladio termos. Čaj je bio čudnog ukusa 
jer je u šoljici verovatno bilo ostalo nešto sakea. Alkohol mi 
je tako naglo udario u glavu da mi je najednom postalo pri­
jatno da gledam sve što se našlo oko mene. 

„Mogu li malo da razgledam po sobi, profesore?“, izgovo­
rila sam i ne sačekavši odgovor zakoračila među nabacane 
stvari u uglu prostorije. Tu su bili isečci hartije. Stari zipo 
upaljač. Zarđalo ručno ogledalo. Čak tri velike crne kožne 
tašne, naborane od upotrebe. Sve tri su bile isti model. Bile 
su tu i baštenske makaze. Ukrasna kutija za pisma. I neka­
kva crna plastična kutija, s brojčanikom i iglom. 

„A šta je ovo?“, pitala sam, uzimajući crnu kutiju s broj- 
čanikom. 

„Koje? Ah, to! To je tester.“
„Tester?“, uzvratila sam pitanjem dok je profesor brižljivo iz 

moje ruke preuzimao crnu kutiju i počinjao da pretura među 
onim stvarima. Odatle je izvadio jedan crni i jedan crveni 
kabl i utakao ih u tester. Na kraju oba kabla bili su konektori. 

„Evo, ovako to funkcioniše“, izgovorio je profesor i na je­
dan kraj baterije sa oznakom „mašinica za brijanje“ pričvr­
stio konektor crvenog, a na drugi kraj konektor crnog kabla. 
„Pogledajte, Cukiko“, rekao je profesor i pošto su mu ruke bile 
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zauzete, isturenom bradom pokazao na iglu. Kad se konekto­
ri uklone s baterije, igla miruje, a kada se ponovo spoje, ona se 
zatrese. „Još ima napona u njoj“, rekao je tiho. „Nema dovolj­
no snage da pokrene motor, ali ima bar za toliko da oživi.“

Tim testerom profesor je merio jednu po jednu bateriju. 
Na većinu merač nije reagovao, ali je tek poneka uspela da 
pokrene iglu. Kad god bi se igla pomerila, profesor bi ispu­
stio tihi uzvik: „Oho!“

„Jedva da su oživele“, rekla sam. 
Profesor je blago zaklimao glavom. „Jednog dana će sve 

zamreti“, dodao je pribranim, rezervisanim tonom. 
„Odslužiće svoje, tamo u komodi.“
„Pa jeste, sigurno je tako.“
Izvesno vreme nas dvoje smo ćutke posmatrali mesec. 

Nedugo potom, profesor je živnuo i rekao: „Hoćemo li da 
popijemo još malo sakea?“, i sipao nam u šoljice. 

„Oh, unutra je bilo još čaja!“
„Onda smo sake presekli čajem.“
„Sake se valjda ne seče čajem.“
„Nema veze, profesore.“
Uveravajući ga da nije važno, iskapila sam svoj sake, dok 

je profesor srkutao svoj. Mesec je bleštao. 
Utom je, iz čista mira, profesor razgovetnim glasom stao 

da recituje:

Izme­đu vrba reka
Bela­sa se u noći
A u polju pre­ko reke

„Šta je to? Zvuči kao neka sutra“, upitala sam. 
Profesor mi je srdito odvratio: „Vi očigledno uopšte niste 

pazili na času maternjeg jezika, Cukiko.“
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„To nismo učili“, rekla sam. 
„To je Seihaku Irako, tek da znate“, odgovorio je on kao da 

mi drži predavanje.
„Nikad u životu nisam čula za njega“, izgovorila sam, 

sama se služeći bocom sakea i nalivajući ga u svoju šoljicu. 
„Žena, a sama sebi sipa“, prekorevao me je profesor. 
„Stvarno ste staromodni, profesore“, odgovorila sam. 
„Jeste, vrlo sam staromodan i vrlo dlakav“, promrmljao je, 

nalio i svoju šoljicu sakeom do vrha, i nastavio da recituje: 

A u polju pre­ko reke
Fru­la jedva čuj­na 
Put­ni­ka u srce dira. 

Sklopljenih očiju, recitovao je kao da i sâm osluškuje sop­
stveni glas. Ja sam odsutno zurila u baterije, velike i male. 
Pod tom bledom svetlošću, ležale su u tišini. A mesec je 
ponovo bio optočen svojim svetlosnim krugom.



PILIĆI

Od profesora sam dobila poziv da se nađemo na pijačni 
dan, jednog od tri datuma u mesecu koji se završava na osam. 

„Pijačni dan je osmog, osamnaestog i dvadeset osmog. 
Pošto ovog meseca dvadeset osmi pada u nedelju, verovatno 
vam je taj dan zgodan“, rekao je profesor i iz crne tašne koju 
uvek nosi sa sobom izvadio beležnicu. 

„Dvadeset osmog?“, izgovorila sam, polako prelistavajući 
sopstvenu beležnicu, premda nikad nemam nikakve plano­
ve. „Ah, tog dana mogu“, pretvarala sam se, a profesor je u 
svoj tefter, pod dvadeset osmim, debelim penkalom upisao: 
„Pijačni dan, Cukiko, u podne, autobuska stanica Minami­
maći“. Pisao je pravim krasnopisom. 

„Vidimo se u podne“, rekao je profesor, odlažući beležnicu 
u tašnu. Retko sam se s njim nalazila u po bela dana. Naš 
uobičajeni vid susreta bio je u mračnom baru, gde jedno kraj 
drugog pijuckamo sake i štapićima komadamo hladan tofu – 
u ovo doba godine, ili topli tofu u sezoni pre toga. Kad kažem 
vid – nikad to nisu bili dogovori, već samo slučajni susreti. 
Događalo se da se ne vidimo po nekoliko nedelja, ali i da se 
srećemo svake večeri. 
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„Kad kažete pijaca – kakva je to tačno pijaca?“, pitala sam 
ga, dok sam sebi nalivala sake. 

„Pijaca je pijaca. Kad se kaže pijaca, to je mesto na kome 
ima svakakvih životnih potrepština, podrazumeva se.“

Čudno mi je bilo da zamislim da zajedno s profesorom 
idem da gledam svakakve životne potrepštine, no dobro. I 
ja sam u svoju beležnicu upisala: u pod­ne, auto­bu­ska sta­ni­ca 
Mina­mi­ma­ći.

Profesor je polako iskapio svoju čašicu, pa ju je ponovo 
sam sebi klokoćući nalio do vrha, sasvim blago nakrenuvši 
bočicu sa sakeom. Nije sipao piće tako što bi bočicu nagnuo 
uz čašicu, već bi je podigao visoko iznad nje i odatle je nalio. 
Tanak mlaz sakea polako se slivao u čašicu, kao da će ga ona 
usisati, a da se pritom nije prolila ni kapljica. Vrlo vešto je 
to izvodio. Jednom sam i ja probala tako kao on da nagnem 
bočicu iz visine, ali sam sve isprosipala. Samo sam napravila 
štetu. Od tada sam se ograničila isključivo na sipanje sakea 
bez imalo draži, tako što levom rukom čvrsto držim čašicu, 
a desnom prislanjam bočicu uz sam njen rub. 

Tačnije, jednom mi je neki kolega iz firme rekao da uopšte 
nije privlačno to kako ja nalivam sake. I sama reč „privlač­
no“ je primitivna, ali je jednako primitivna i ideja da služe­
nje alkohola treba da bude privlačno samo zato što to radi 
žena. Kad je to izgovorio, zapanjeno sam pogledala u nje­
ga. On je to, međutim, valjda potpuno pogrešno protuma­
čio i čim smo napustili lokal i zašli u mrak, pokušao je da 
me poljubi. U trenutku kada je počeo da mi se unosi, obema 
rukama sam ga uhvatila za lice da ga zaustavim, rekla: „Ne­
moj“ i odgurnula ga.

„Ne boj se“, prošaputao je on i sklonio moje ruke s lica, 
ponovo mi se unoseći. Krajnje primitivno. Jedva sam se 
suzdržala da ne prasnem u smeh.
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„Danas i nije srećan dan“, rekla sam ozbiljnim tonom, s 
vrlo ozbiljnim izrazom na licu. 

„Nije srećan dan?“
„Da, zato što je tomo­bi­ki. A sutra je šako i kanoe-tora po roku

jo kalendaru.“4

„Šta?“
On je zinuo, a ja sam ga samo ostavila tako u mraku i potr­

čala ka ulazu u podzemnu železnicu. I kada sam dospela u 
podnožje stepenica, nastavila sam da trčim još neko vreme. 
Tek pošto sam se uverila da on ne ide za mnom, ušla sam 
u toalet, obavila nuždu i brižljivo oprala ruke. Gledajući svoj 
odraz u ogledalu i blago razbarušenu kosu, počela sam da se 
kikoćem. 

Profesor nije voleo da ga služe pićem. Voleo je pažljivo sam 
sebi da sipa i pivo i sake. Jednom prilikom sam mu nasula 
prvu čašu piva. Onog trenutka kad sam nakrenula bocu ka 
profesorovoj čaši, on se malčice – u stvari, malo više nego 
malčice – trgao. Ali nije rekao ni reč. Čim mu je čaša bila puna, 
on ju je mirno podigao, sebi u bradu promrmljao: „Živeli“ i 
iskapio je u jednom dahu. U trenutku kada je čaša bila na 
izmaku, malo se zagrcnuo. Očigledno je mnogo žurio da je 
isprazni. Sigurna sam da je želeo da je ispije što je pre mogu­
će. A kada sam podigla bocu u pokušaju da mu nalijem sle­
deću, profesor se ispravio i rekao: „Ah, hvala vam, ali nema 
potrebe. Više volim da sipam sam.“ Od tada vodim računa da 
ga ne služim pićem. Mada on povremeno posluži mene.

Profesor se pojavio dok sam ga čekala na autobuskoj sta­
nici. Ja sam pristigla petnaest, a on deset minuta ranije. Bila 
je nedelja, savršeno vedar dan. 

4	 Japanski kalendar sa šestodnevnim ciklusima, po kome se određuju srećni 
dani. (Prim. prev.)
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„Kako šušti brest!“, rekao je profesor pogleda uprtog u 
krošnje nekoliko stabala japanskog bresta kraj stanice. I 
stvarno, grane bresta obrasle tamnozelenim lišćem povijale 
su se na vetru. Nisam imala utisak da je vetar toliko jak, ali 
su se grane visoko u njihovim krošnjama snažno njihale. 

Bio je to vruć letnji dan, ali je zbog niske vlažnosti bilo 
prijatno u hladu. Autobusom smo išli do Teramaćija i odatle 
još malo pešice. Profesor je na glavi imao panamski šešir i 
havajku svedenih boja. 

„Baš vam lepo stoji ta košulja“, rekla sam. 
„Ma haj’te molim vas“, zbrzao je i pružio korak. Izvesno 

vreme bez reči smo hitrim korakom hodali udvoje, da bi pro­
fesor najednom usporio i upitao me: „Jeste li ogladneli?“

„Samo da prvo uhvatim dah“, odvratila sam. 
Profesor se nasmejao i rekao: „E, pa drugi put nemojte 

govoriti takve gluposti.“
„Nisu to gluposti. Baš vam je dobar stil“, rekla sam. Ne 

odgovarajući na to, profesor je ušao pravo u restoran u kome 
su služili zapakovane ručkove. 

„Jedan kimći5 sa svinjetinom iz posebne ponude“, rekao je 
profesor kelnerici i okrenuo se ka meni. 

„A šta ćete vi, Cukiko?“, pokazivao mi je profesor očima. 
Jelovnik je bio preobiman, nisam imala pojma šta je šta. Na 
trenutak me je privukao bibimbap6 s jajetom na oko, ali mi 
se nije sviđalo što je u njega išlo prženo jaje, a ne žumance. 
A kad jednom počnem da se predomišljam, onda mogu une­
dogled da ostanem neodlučna.

Posle sveg tog dvoumljenja na kraju sam poručila isto što 
i profesor: „I ja ću kimći sa svinjetinom.“ Čekajući da nam 

5	 Ukiseljeni kupus na korejski način. (Prim. prev.)

6	 Korejsko jelo s pirinčem, povrćem i mesom. (Prim. prev.)
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spreme hranu, seli smo na klupu u uglu lokala jedno pored 
drugog. 

„Vi tačno znate šta da naručite, profesore“, rekla sam. 
Klimnuo je glavom. „Pa zato što živim sam. A vi, Cukiko, 

kuvate li kod kuće?“
„Kad imam dečka – kuvam“, odgovorila sam. 
 Profesor je na to ozbiljno klimnuo glavom. „Logično. Tre­

balo bi i ja da nađem devojku, ili dve.“
„Ne bi vam baš bilo lako s dve.“
„Pa dobro, najviše dve.“
I dok smo mi tako razgovarali o besmislicama, ručak je 

bio gotov. Konobarica nam je u plastičnu kesu spakovala dve 
kutije različitih veličina. „Gle kako su različite a poručili smo 
isto jelo“, prošaputala sam profesoru. „Čekajte, zar vi niste 
tražili standardnu porciju, a ne onu iz posebne ponude?“, 
tiho mi je odgovorio. Kada smo izašli napolje, vetar je već 
duvao malo jače. U desnoj ruci noseći kesu s kutijama, pro­
fesor je levom pridržavao šešir na svojoj glavi. 

Tu i tamo, uz ulicu su počele da se pojavljuju tezge. Bilo je 
onih na kojima su se prodavale samo radne čizme gumenih 
đonova. Pa zatim onih sa sklopivim kišobranima. Pa tezgi s 
polovnom odećom. A zatim tezgi sa izmešanim polovnim i 
novim knjigama. Uskoro su obe strane ulice bile načičkane 
tezgama. 

„Pre četrdeset godina, znate, sve ovo je bilo poplavljeno 
posle tajfuna.“

„Pre četrdeset godina?“
„Mnogo je ljudi stradalo.“
Još od tada ovde stoji pijaca, objasnio mi je profesor. U 

godini odmah posle poplave bila je manjeg obima, ali već 
od naredne godine ponovo je tu triput mesečno postavljana 
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velika pijaca. Iz godine u godinu je rasla, tako da se sad pro­
teže celom ulicom, počev od autobuske stanice Teramaći pa 
sve do sledeće stanice Kavasuđi-niši, a otvorena je i skoro 
svim ostalim danima pored datuma u mesecu koji se zavr­
šavaju na osam. 

„Ovuda“, rekao je profesor i zašao u mali park dalje od uli­
ce. U parku nije bilo žive duše. Samo na korak od ulice, gde 
je sve vrvelo od ljudi, bio je savršeni mir. Na automatu koji 
je stajao kraj ulaza u park profesor nam je kupio dva pirin­
čana čaja.

Seli smo jedno do drugog na klupu i otvorili kutije s ruč­
kom. Iste sekunde kako smo podigli poklopce, zapahnuo 
nas je opor miris kimćija. 

„Uzeli ste onaj iz posebne ponude, zar ne?“
„Upravo tako.“
„A po čemu se on razlikuje od standardnog?“
Glave nagnute jedno ka drugom, dobro smo osmotrili dve 

kutije s ručkom. 
„Pa i nema neke posebne razlike“, rekao je profesor zado- 

voljno. 
Polako smo ispijali čaj. Bilo je vetrovito, ali smo bili na 

vrhuncu leta. Nedostajalo mi je tečnosti. Gutljaji hladnog 
čaja klizili su mi niz grlo. 

„Vi baš uživate u jelu, Cukiko“, rekao mi je profesor, sa 
zavišću posmatrajući kako umačem pirinač u zaostalu moču 
od kimćija. On je svoj obrok već bio dovršio.

„Izvinite zbog mojih loših manira.“
„Zaista se ne pridržavate bontona, ali svakako uživate u 

jelu“, ponovio je profesor poklopcem zatvarajući ispražnje­
nu kutiju i obavijajući gumicu oko nje. U parku su naizme­
nično bila posađena brestova i trešnjina stabla. Park je vero­
vatno bio star, jer su i jedna i druga stabla bila izrasla visoko. 
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Kada smo prošli ugao na kome su se prodavale razne 
potrepštine, tezge s namirnicama bile su sve češće. Tezge na 
kojima se prodavao samo pasulj. Tezge na kojima su proda­
vali razne školjke. Tezge s gajbama prepunim malih kraba. 
Tezge s bananama. Kraj svake od njih profesor bi zastao da 
razgleda robu. Pažljivo zagledan u robu na tezgi, stajao je 
savršeno pravih leđa, vrlo malo odmaknut od nje. 

„Cukiko, ova riba baš izgleda sveže.“
„Ne znam, gledajte kako se muve roje oko nje.“
„Muve se uvek roje.“
„Da nećete možda da kupite ono pile, profesore?“
„Imaju celo. A nije ga baš lako operušati.“
Išli smo i razgledali tezge, nasumice razgovarajući. Tezge 

su bile sve zgusnutije. Za onim koje su bile zbijene jedna uz 
drugu nadmetali su se uzvici prodavaca.

Mama, jedu mi se ove šargarepe, govorilo je dete svojoj 
majci s pijačnom korpom u ruci. Zar ti ne mrziš šargare­
pu?, zapanjeno ga je pitala ona. Ali, mama, ova mi izgleda 
baš lepo, mudro je odgovaralo dete. Pametan mali, kod mene 
vam je povrće odlično, oglasio se i prodavac.

„Lepo izgleda ova šargarepa“, rekao je profesor ozbiljno je 
proučavajući.

„Meni izgledaju kao i sve druge.“
„Hmm.“
Profesoru se šešir malo nakrenuo na glavi. Reka ljudi nas 

je potiskivala napred. S vremena na vreme u toj masi bih 
izgubila profesora iz vida. Tražila sam ga pogledom, osla­
njajući se na to da ću uvek moći da ugledam vrh njegovog 
šešira. Sa svoje strane, on se pak ni najmanje nije obazirao 
na to idem li iza njega ili ne. Čim bi naišao na tezgu koja 
ga interesuje, profesor bi zastao, poput psa koji zastaje kod 
svake bandere. 
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Majka i dete koje smo prethodno videli stajali su ispred 
tezge s pečurkama. I profesor je stajao iza njih. 

Mama, baš mi se jedu ove kinugasa pečurke. Zar ti ne mr­
ziš pečurke? Ali, mama, ove mi izgledaju baš lepo – odvijao 
se identičan razgovor majke i deteta. 

„Oni mora da su mamci za kupce“, likovao je profesor. 
„Majka i dete – to deluje kao dobar marketinški trik.“
„Ali kinugasa pečurke? Tu su već malo preterali.“
„Aha.“
„Bolje da su se odlučili za maitake pečurke, tad bismo im 

još i poverovali.“
Tezge s hranom su se već proredile i sve je više bilo onih s 

kabastim stvarima. Kućni električni aparati. Računari. Tele­
foni. Čak i niz malih frižidera različitih boja. Na starom gra­
mofonu svirala je ploča. Tiho su se čuli tonovi violine. Bila 
je to neka jednostavna stara melodija. Profesor je stajao i 
slušao je, sve dok se kompozicija nije završila.

Bila je tek sredina popodneva, ali su već polako počeli da 
se osećaju nagoveštaji večeri koja dolazi. Najvreliji deo dana 
tek što je bio prošao. 

„Jeste li ožedneli?“, pitao me je profesor. 
„Večeras ćemo piti pivo, pa ne bih ništa pre toga“, odgovo­

rila sam. 
Profesor je zadovoljno klimnuo glavom. „Tačan odgovor!“
„Je l’ to bio neki test?“
„Kada je reč o alkoholu, uvek ste bili dobra učenica, Cuki­

ko. Doduše, ocene iz japanskog su vam bile nikakve.“
Tu je bila tezga na kojoj su prodavali mačke. Bilo je tu i 

novorođenih mačića, ali i velikih, preraslih mačaka. Dete je 
gnjavilo majku da mu kupi mačku. Bili su to isti oni lažni 
kupci, majka i sin. 
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Nemamo gde da držimo mačku, govorila je majka. Nema 
veze, držaćemo je napolju, odgovarao je tiho njen sin. Pitam 
se može li jedna ovakva, kupljena mačka da preživi napolju, 
govorila je ona. Biće sve u redu, smislićemo nešto. Prodavac 
za tezgom je ćutke slušao razgovor majke i deteta. Ubrzo 
potom, dete je pokazalo na malu tigrastu macu. Prodavac 
je umotao tigrasto mače u meku tkaninu, a majka ga je pri­
hvatila i meko spustila u svoju korpu. S dna korpe začulo se 
tanano mjaukanje. 

„Cukiko“, najednom me je pozvao profesor. 
„Da?“
„Kupiću i ja.“
Profesor, međutim, nije prišao tezgi s mačkama, nego onoj 

s pilićima. 
„Dajte mi jednu ženku i jednog mužjaka“, odlučno je re­

kao profesor. 
Iz jata pilića između kojih je na polovini stajala pregrada, 

prodavac je izvadio po jedno sa svake strane i smestio ih u 
posebne kutijice. Evo, rekao je i predao ih profesoru koji ih 
je bojažljivo prihvatio. S te dve kutije u levoj ruci, profesor je 
desnom rukom iz džepa izvukao novčanik pokušavajući da 
mi ga doda. 

„Izvinite, možete li da uzmete novac da platite?“
„Poneću ja kutije.“
„Ah, dobro.“
Šešir na profesorovoj glavi bio je još nahereniji nego rani­

je. Maramicom brišući znoj s čela, profesor je platio i stavio 
novčanik u gornji džep sakoa. A onda se malo kolebao, pa je 
skinuo šešir s glave, prevrnuo ga, uzeo jednu po jednu kuti­
ju iz mojih ruku i stavio ih u svoj prevrnuti šešir. Pošto je 
obe kutije smestio u šešir, brižljivo ga je stavio pod mišku i 
krenuo. 
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Na stanici Kavasuđi-niši uhvatili smo autobus. Bio je pra­
zniji nego u dolasku. Na pijaci se ponovo stvorila gužva. Sve 
su to verovatno bili ljudi koji uveče odlaze u nabavku. 

„Kažu da je kod pilića teško razlikovati mužjaka i ženku“, 
rekla sam.

Profesor je frknuo. „Toliko valjda i sam znam.“
„Ah.“
„Šta god da su ovi pilići, mužjaci ili ženke, meni je sve- 

jedno.“
„Ah.“
„Žao mi je da pile bude samo.“
„Je l’ tako?“
„Tako je.“
Tako dakle, mislila sam silazeći iz autobusa i sledeći pro­

fesora koji je pošao u naš uobičajeni bar. „Dajte nam pivo. 
Dve boce“, poručio je profesor pravo s vrata. „I edamame.“ 
Pivo i čaše su stigli odmah.

„Profesore, da vam sipam pivo?“, pitala sam. 
Odmahnuo je glavom. „Ne, sipaću ja vama, Cukiko, a onda 

ću sipati i sebi“, i dalje mi nije dozvoljavao da ga poslužim. 
„Vi ne volite da vam drugi sipaju piće, profesore?“
„Kad neko zna da nalije, onda mi ne smeta, ali vama to ne 

ide od ruke.“
„Stvarno?“
„Dajte da vas naučim.“
„Ne hvala, nema potrebe.“
„Vrlo ste tvrdoglavi.“
„Baš kao i vi.“
Na vrhu čaše piva koju mi je profesor nalio podigla se 

gusta pena. Pitala sam ga gde će držati piliće, a on mi je 
odgovorio da će ih izvesno vreme čuvati u kući. Iz kutiji­
ca u šeširu tiho se čulo kako pilići tumaraju unutra. Kad 
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sam upitala profesora da li voli da drži životinje, zavrteo je 
glavom. 

„Baš i nisam vičan tome.“
„Pa hoćete li moći?“
„Pilići i nisu previše slatke životinje.“
„Dakle, bolje je da ne budu slatke?“
„Kad su životinje slatke, čovek postane opčinjen njima a 

da toga nije ni svestan.“
Pilići su grebuckali po kutijicama. Pošto je profesorova čaša 

bila prazna, krenula sam da mu nalijem još piva, a on me ovog 
puta nije odbio. Tako je, još samo malo, da se pena podigne, 
govorio mi je, mirno navodeći moje pokrete. 

Profesor je rekao da će uskoro morati da pusti piliće da se 
razbaškare, pa smo to veče završili s pivom. Račun za eda­
mame, pečeni plavi patlidžan i hobotnicu u vasabiju podelili 
smo na ravne časti. 

Kada smo izašli iz lokala, sunce je bilo već skoro zašlo. 
Jesu li ona majka i njeno dete koje smo videli na pijaci već 
završili večeru? Da li njihova maca još mjauče? Na nebu na 
zapadu video se tek još neki tračak sunca.



DVADESET DVE ZVEZDE

Profesor i ja ne razgovaramo.
A nije da se ne viđamo. Sretnemo se s vremena na vreme 

u istom onom baru, ali ne progovorimo ni reč. Uđemo, kra­
jičkom oka se uverimo da je ono drugo tu, i savršeno se pre­
tvaramo da se ne poznajemo. I ja se pretvaram da ne pozna­
jem njega, pretvara se i on da ne poznaje mene. 

A pošto je sve to krenulo negde u vreme kada je na tabli 
s dnevnom ponudom počeo da se pojavljuje natpis „Služi­
mo razne vrste nabea7“, od tada valjda ima već skoro mesec 
dana. Iako se ponekad desi da za šankom sedimo jedno do 
drugog, nikad ne izustimo ni reč. 

Sve je počelo od radio-prenosa. 
Na radiju je bio prenos bejzbol utakmice. Poslednja serija 

lige ulazila je u završnicu. A kako je radio stajao uključen 
kao retko kad, nalakćena na šank odsutno sam slušala pre­
nos i ispijala topli sake. 

Posle izvesnog vremena, vrata su se otvorila i u bar je ušao 
profesor. Sedajući na stolicu do mene, upitao je vlasnika 

7	 Jelo od raznovrsnog povrća kuvano u supi u loncu. (Prim. prev.)
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lokala: „Koji nabe imate?“ Na polici je stajala hrpa ulublje­
nih aluminijumskih lonaca za jednu porciju. 

„Čili bakalar.“
„Ah, to dobro zvuči.“
„Dakle, jedan nabe za vas?“, pitao je vlasnik. 
Profesor je zavrteo glavom. „Uzeću paštetu od morskog 

ježa.“
Kakav nepredvidljiv čovek, mislila sam slušajući njihov 

razgovor. Treći udarač tima u napadu izveo je dobar udarac i 
s radija su grunuli poklici navijača, zvuci flauta i dobovanje 
bubnjeva. 

„Koji tim je vaš favorit, Cukiko?“
„Nemam favorita“, odgovorila sam i nalila sake do vrha 

šoljice. Širom lokala gosti su napregnuto slušali prenos. 
„Normalno, ja navijam za Jomiuri džajantse“, rekao je pro­

fesor, iskapio svoje pivo na eks i prešao na sake. Izgovorio je 
to, kako da se izrazim, s mnogo više žara nego inače. Otkud 
mu taj žar, pitala sam se. 

„Normalno?“
„Da, normalno.“
Bio je to prenos utakmice između Jomiuri džajantsa i Han­

šin tajgersa. Nisam imala favorita, ali u stvari ne podnosim 
Džajantse. Nekad sam se javno deklarisala kao „antinavijač 
Džajantsa“. Ali neko mi je jednom ukazao da izraz „antina­
vijač Džajantsa“ koriste tvrdoglavi ljudi koji ne mogu direkt­
no da prevale preko usta da zapravo vole Džajantse, što me 
je nerviralo jer mi se učinilo kao donekle tačno, pa više ne 
želim ni da im spominjem ime. Istina je da ni sama ne znam 
da li ih volim ili ih prezirem. Potpuno sam neodređena. 

Profesor je polako nakrenuo bočicu sa sakeom. Kad god bi 
bacač Džajantsa izbacio protivničkog udarača, ili bi udarač 
odbio loptu daleko, profesor bi snažno klimnuo glavom. 




