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A onda, u suton, krenuli smo jedno prema drugom.
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Prvi deo

OSTRVO



ničija zemlja

Bile smo svršene studentkinje i kao bajagi nonšalantne u vezi 
s tim, s diplomama još u onim cevastim kutijama. Bila je 1991. 
godina; to što si završio fakultet nije te moglo spasti od stajanja 
za pultom u nekoj prodavnici ili javljanja na telefon u predvorju 
nečije firme. Sadam Husein se vratio, u Jugoslaviji je besneo 
rat, američka ekonomija spavala je žalosnim snom. S dvema 
drugaricama sa studija obrela sam se na Menhetnu čim sam 
dobila diplomu, znajući samo kako želim da pišem. Tada se 
to još moglo, da se preseliš u veliki grad nemajući ni posao ni 
plan – samo nekakav pusti san – i da preživiš.

Što se posla tiče, prihvatile smo ono što se nudilo. Ja sam 
dane provodila slažući džempere u prodavnici odeće, a Adri-
jen, koja je nameravala da postane glumica, konobarisala je u 
jednom restoranu u Merserovoj. Treća devojka zaposlila se na 
recepciji neke stomatološke ordinacije. Uspele smo da nađemo 
stan sa tri spavaće sobe u zgradi bez lifta, u bezličnom delu La-
fajetove koji nije sasvim pripadao ni Sohou ni Kineskoj četvrti. 
Mala Italija se takođe nalazila odmah iza prvog ugla. Zidovi 
od neomalterisane cigle, dva kupatila u derutnom stanju, a po 
svemu sudeći, i blago curenje gasa. Ako je tu bilo nekog pranja 
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belog luka i vode. Moje sustanarke nisu bile ništa bolje. Kad 
bi glad postala neizdrživa, odlazile su u Adrijenin restoran, 
jeftino mesto s raznoraznom azijskom hranom, gde su velike 
činije lepljivog pirinča prikrivale koliko u njemu malo ima 
govedine zbog koje smo zapravo odlazile tamo. Za ručak sam 
uvek, u delikatesnom dućanu nedaleko od prodavnice u kojoj 
sam radila, poručivala sendvič sa džigernjačom – da sprečim 
anemiju, ali i zato što je džigernjača bila najjeftiniji artikal u 
njihovom cenovniku. 

Danas, dabome, dođoši nemaju šanse da uspeju u tom gra-
du ako im neko ne pomogne. Tada su, međutim, izgledi još 
postojali. I stoga smo živele u skladu s osobenim američkim 
shvatanjem kako je bolje istrajavati u ko zna kakvom iznajmlje-
nom stanu i živeti sa večitim dugom na kreditnoj kartici nego 
živeti kod svojih ili moliti porodicu da ti pomogne.

Takođe, otac mi je i zvanično uskratio finansijsku pomoć. 
Tada je već bio u trećem braku i kukao je zbog alimentacije.

Nije, doduše, da sam očekivala da mi pomaže. Tokom če-
tiri godine u istorijskim zgradama ograđenog univerzitetskog 
kampusa pored Hadsona, skrivala sam činjenice o svom skrom-
nom poreklu. Mala kuća u Brajtonu u Masačusetsu, sa svojim 
kratkim, propalim kolskim prilazom; usrana državna škola; 
oldsmobil na kome su vrata bila toliko izjedena rđom da neka 
nisu smela da se otvaraju. Šta ima veze? Nisu li se svi veliki 
Amerikanci penjali uz ekonomsku lestvicu zahvaljujući svom 
radu? Sada smo mi radili ropske poslove i petkom podizali 
bednu platu. Svakonoćni prizori miševa, ravnodušnih buba-
švaba… jedva primetno strčavanje nečega niz kuhinjske krpe.

Govorila sam sebi kako je to samo faza. Da su čekovi na 
poček, zebnjivo pregledanje pošte, koverte sa strogim crvenim 
pečatima samo privremeni. Tu i tamo snašla bi me neobja-
šnjiva sreća: dvadesetica nađena na trotoaru ili zalogaj nečega 
jestivog na uličnoj promociji. Nije to bila nikakva sramota. 

novca, to nije bila naša stvar. Prozori su gledali prema beton-
skom pešačkom ostrvu koje je naglo i beskorisno pretvaralo 
ulicu u jednosmernu, zbog čega je malo kola prolazilo tuda. 
Skitnice su satima sedele tamo vodeći jedne te iste razgovore.

Pogleda me u oči kaže sa’ ću da te pustim. Sa’ ću da te pustim. 
Tek tako razumeš.

A možda je i počeo da popravlja cipele s mojim ujakom 
obućarom. 

Mis’im, daj, pa bilo je samo dvaput!
Vezala žutu mašnu, jes’, al’ ne pitaj šta je još radila.
Neprestana raspredanja davnih ozlojeđenosti. Ali ti ljudi 

nikad nisu prosili, barem ne od mene. Viđajući me s mojim 
zgužvanim papirnim kesama sa suvom hranom iz dućana na 
ćošku, verovatno su znali da nemam bogzna šta da im dam. 

Glupa glad studentkinja koje nikad nisu naučile da kuvaju. 
Makaroni iz kutije, s njihovim priloženim paketićem naran-
džastog praška, ili krte ciglice kovrdžavih nudli ubačene u supu 
od kocke. Kad mi se završi smena u prodavnici odeće, pešačila 
sam kući duž Brodveja praznog želuca i napola ošamućena, 
gotovo obeznanjujući se od udara jakih mirisa ulične hrane. 
Presladak sivkasti dim ušećerenih badema ili reš pečene perece 
prekrivene krupnim kockastim zrnima soli. Jednom sam ušla 
u prodavnicu jeftine bižuterije i platila ogrlicu čije su crvene 
staklene perle ličile na kandirane trešnje. Tek kad sam s ogr-
licom u ruci izašla iz radnje, shvatila sam kako ne želim da je 
nosim, nego da je pojedem.

U sećanjima na to vreme uvek sam mrtva gladna, što od 
straha da će mi ponestati novca, što zbog toga što nikad nisam 
naučila kako da pripremim parče mesa. Imala sam deset godina 
kad mi je umrla majka, a čak i kad se otac ponovo oženio, na-
stavili smo da naprosto ubacujemo nešto u mikrotalasnu. Sve 
što sam umela bilo je da propržim nešto na brzinu: sivkaste pe-
čurke sa seckanim lukom ili gromuljavi sos od paradajz-pirea, 
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razgovarali, ali njegov glas me je iznervirao isto kao nekad. 
Pozivni broj Rod Ajlenda, kao da nikad nikud nije odlazio. 
Rekao mi je da je Kira nestala.

Baš je tako rekao: „Nestala je. Pre tri dana.“
Moje srce je uradilo nešto što odavno nije – preskočilo je ot-

kucaj, grčevito. „Hoćeš reći da je pobegla?“, upitala sam. Može 
li žena od četrdeset i nešto da pobegne? Pa i može, ako je Kira. 
Kriza srednjih godina, po svoj prilici. Ja sam svoju imala pre 
dve godine i malo je nedostajalo da joj kraj dočekam razvedena.

Ali mora biti da sam već naslućivala da je posredi nešto 
drugo. Roj je rekao kako izgleda da niko ne zna šta se dogodi-
lo. „Njena koleginica iz ispostave reče da je otišla da se nađe s 
nekim prijateljem.“ 

Koleginica iz ispostave. Znači još je u toj nevladinoj orga-
nizaciji. Crveni krst, Lekari bez granica… Pre dosta godina 
dozvolila sam sebi da je potražim na internetu, pre no što sam 
je žurno vratila u zaključani kofer uspomena. Upitala sam Roja 
u kojoj se državi u haosu ovog puta prizemljila. 

Na moje iznenađenje, činilo se da misli kako bi trebalo da 
znam. Kira se, kako izgleda, trudi da redovno šalje prijatelji-
ma imejlove sa vestima gde je i šta radi. Sada je pokušavao da 
sakupi sve raspoložive informacije.

„Ne mogu ti pomoći.“ Nije mi bila namera da zvučim hlad-
no. Stvar je naprosto u tome da se Kira i ja dvadeset godina 
nismo čule ni videle.

„Ako bi bila tako dobra da mi dozvoliš da kažem do kraja.“ 
Roj je to izgovorio polako. „Zovem te zato što sam dobio paket 
adresiran na tebe.“

„Ali… ne mogu da verujem.“
Čula sam kad je glasno uzdahnuo. Objasnio je da ga je 

poslala diplomatskom poštom, s propratnim pisamcetom u 
kom ga je molila da se postara da mi obavezno bude prosleđen. 
„Prema tome, izgleda da je znala da joj se može dogoditi da 
upadne u nekakvu nevolju.“

Pa nalazili smo se usred recesije! Neki prijatelji radili su u 
pekari, u foto-kopirnici – u hiropraktorskoj ordinaciji! To što 
sam od profesorke francuskog jezika koja je diplomirala sa 
svim desetkama ražalovana u prodavačicu trikotaže nije bila 
uvreda, već naprosto nešto što moram da pregrmim. Nismo 
bili potčinjeni; bili smo „asistenti“. Nisam bila švorc; bila sam 
trouée au coude.*

Bilo je to pre no što se pojavio galamdžija Đulijani i doterao 
stvari u red, pre no što su se nekadašnji članovi studentskih 
bratstava preselili sa berze u nekadašnje stanove s kontroli-
sanom stanarinom. Grad je pripadao svima i svi su morali da 
stisnu zube i ponesu svoj deo tereta. Kad na kraju dana izduvaš 
nos, izlazila je crna štroka. Ako prsne vodovodna cev ili se u 
gradu dogodi neka manja katastrofa, dugo je prolazilo dok se to 
ne popravi. Četrdeset drugom ulicom još su vladali trostruko X 
i striptiz predstave „jedan na jedan“, park na Tompkins skveru 
upravo je bio zatvoren. Samozvani perači šoferšajbni nepozvani 
su zaskakali kola sa svojim musavim priborom za pranje… Gla-
sni prosjaci u vagonima podzemne železnice… Neka nesrećna 
duša koja čeka da ubaciš žeton na obrtnoj rampi, pa da pokuša 
da ga isisa prislonivši usne na prorez.

Eto zato si tamo mogao da živiš od nekakvog bednog posla 
a da ti izgledi za budućnost ostanu podjednako dobri kao svima 
ostalima. Pretpostavljam da sam na to mislila kada sam danas, 
punih dvadeset godina kasnije, rekla Roju kako nije ostalo ni-
šta. Taj grad više ne postoji. Baš kao što više ne postoji devojka 
kakva sam nekad bila. 

Telefonirao je pre možda sat vremena. Pronašao me je preko 
mog agenta. Prošle su dve decenije otkako smo poslednji put 

* Fr.: biti „pocepanih laktova“ odnosno ići u krpama, biti bedan. (Prim. 
prev.) 
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Mi.
Dala sam mu svoju adresu, mada je samo šačici ljudi na 

kugli zemaljskoj dozvoljeno da je znaju. Nek mi pošalje taj 
paket. Kira, nestala. Stalno premotavam u glavi naš razgovor 
nastojeći da razumem. Stalno čujem Rojeve reči Treba mi 
tvoja pomoć.

Poslednji put kada smo razgovarali, pre dvadeset godina, 
te iste reči uputila sam ja njemu.

Paket na moje ime? I da ga proslede meni? Upitala sam 
odakle uopšte zna da je nestala.

„Jutros su me zvali iz Ejdnaua.* Ja sam njen kontakt u slu-
čaju nužde. Ne pitaj me zašto su čekali tri dana. Te nevladine 
organizacije nemaju veze sa životom.“

Pa, Roj se nije promenio.
„A onda je stigao ovaj paket. Nego, kako glasi tvoja adresa? 

Moja sekretarica će ti ga poslati preko kurirske službe.“
Kira, u nekakvoj nevolji. Otperjala nekud i nestala. Roj je 

još govorio, molio me je da mu obavezno javim kada dobijem 
paket. „I reći ćeš mi ako unutra ima ičega što nagoveštava kuda 
je mogla otići, važi?“

Samo što si pomislila da si pregrmela ono najteže – pomogla 
svom detetu da uspešno izbegne tolike svakodnevne opasno-
sti, pomirila se sa svojim mučenim mužem – prošlost se vrati 
da ti postavlja zahteve. Samo što si poverovala u mogućnost 
spokojnog života.

Mora biti da je Roj pogrešno protumačio moje ćutanje. 
„Nemoj mi reći da joj još nisi oprostila“, reče. 

Zbunio me je time. Kao prvo, zato što nije tačno. Volim 
Kiru. I kriva sam ja, a ne ona. Nateralo me je da se zapitam šta 
mu je ispričala. 

„To je prošlost – zar ne možeš da oprostiš i zaboraviš?“, 
reče on.

Nemam šta da praštam ni da zaboravljam. Tog sveta više 
nema. Ne postoji više čak ni naš stari stan. Na njegovom mestu 
nalazi se dvanaestospratnica od zatamnjenog stakla – luksuzna 
stambena zgrada s portirom i sopstvenom teretanom. Videla 
sam kad su oglašavali prodaju stanova u Tajmsovom magazinu. 

„Mim, treba mi tvoja pomoć. Mi smo joj sve. A Ejdnau je 
ispunjen sve samim nesposobnjakovićima.“

* Eng.: AidNow, od aid now, „pomoći odmah“; fiktivna humanitarna 
organizacija. (Prim. prev.) 
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koja je uvek nosila nešto čipkano, satensko ili baršunasto, pro-
žeto mirisom prohujalih decenija. Za tako nešto potrebni su ti 
strpljenje i vizija.

Adrijen – vesela, opuštena u svojim trofejima iz prodav-
nica polovne odeće. Otac joj je bio crnac, majka polubelkinja, 
polu-Japanka, zahvaljujući čemu je imala jagodice na kojima 
smo joj zavidele i onu retku kombinaciju smeđe kože i svetlih 
očiju. S dugačkom, gustom, kovrdžavom kosom mogla je da 
radi šta je htela. Nosila je malu srebrnu alku u levoj nozdrvi i 
obožavala je vunenu kapu s malim štitnikom spreda, nalik na 
konduktersku. Međutim, bez alke ili kape, kada peglom za kosu 
zagladi uvojke, mogla je da se preobrazi u bilo koga.

Krajem leta dobila je ulogu bezimene medicinske sestre u 
urgentnom centru, u nekoj sapunici što se emitovala u posle-
podnevnim satima. Još se sećam svog iznenađenja kad sam 
je prvi put videla na televizijskom ekranu, u belom mantilu 
i s nekim papirima u rukama. Svoju repliku („Ima li pacijent 
nekog od porodice?“) izgovorila je vrlo strogo i zapisala nešto 
ne slušajući zaista odgovor. Potom je u naletu inspiracije im-
provizovala i stavila stetoskop u uši pa se udaljila.

Tada smo imale i četvrtog sustanara, naš pokušaj da u po-
slednjem trenutku nađemo nekoga ne bismo li lakše plaćale sta-
narinu; momak je radio i tako finansirao svoje studije medicine. 
Svakodnevno je snimao epizode te sapunice, naprosto zato 
što je uživao da ukazuje na sve što je Adrijenina medicinska 
sestra radila pogrešno. Scene od trideset sekundi u kojima bi 
izgovorila neku neodređeno autoritativnu repliku („Moram da 
mu proverim vitalne funkcije!“) i potom, da pokaže kako misli 
ozbiljno, energično protresla jastuk pod glavom nekoga ko se 
oporavlja od operacije mozga, pogurala malo nosila u prolazu 
ili statistu u invalidskim kolicima.

A onda, baš uoči Božića, moja bivša polusestra Dženet javila 
mi se iz stvarne bolnice u Bostonu i morala sam da sednem u 
autobus i odem kući.

vanredno stanje 

Ne mogu a da se ne setim Karla. Njegove velike naprtnjače ne-
marno naslonjene u uglu, njegovih opušaka u staklenoj tegli na 
prozorskoj dasci. Bilo je to mesecima pre no što sam upoznala 
Kiru. Tek sam stigla u Njujork i bila sam obuzeta nastojanjem 
da postanem neka nova verzija sebe.

Lice mi je tada bilo zaobljenije i imala sam paž frizuru čiji 
su mi vrhovi uvijali prema obrazima; želela sam da ličim na 
Anu Karinu u Živeti svoj život, pa sam sama kratila šiške ma-
kazama. Bila sam ubeđena da ću, samo li doteram svoj izgled 
do savršenstva, uspeti da izbrišem delove svog života koje sam 
ostavila iza sebe. Obrve su mi bile guste i tamne, i počela sam 
da ih oblikujem pincetom zato što mi je Adrijen, koja je već 
dobila uloge u nekoliko komada i razumela se u te stvari, rekla 
da to uradim. Od odeće za posebne prilike mogla sam da biram 
između kratke crvene škotske suknje i crne streč haljine sa siću-
šnim narandžastim tačkama, koju sam kombinovala s tobože 
antilopskim crnim salonkama zatupljenog vrha. I pored toga 
što su mi davali popust u prodavnici u kojoj sam radila, bilo 
me je strah da trošim ono malo novca što sam imala. Isto tako, 
nisam obilazila radnje s polovnom odećom, poput Adrijen, 
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Dženetinoj – i mojoj, alston-brajtonskoj strani – telefonske žice 
visile su okovane ledom što se lagano topio, a kola su dremala 
pod ljušturom pomalo čađavog snega.

„Neverovatno, Mim, lekari su primenili neki novi metod, pa 
nisu morali da mi seku lice. Pošto se najviše oštećenja nalazilo 
ispod kože. Zasekli su po spoljnim ivicama, vidiš?“ – Dženet 
bledom rukom skloni šiške s čela – „i onda su jednostavno 
podigli kožu, kao poklopac s kofera. I onda su mogli da rekon-
struišu kost i hrskavicu i sve tamo dole.“

Pripala mi je muka i nisam želela to da zamišljam. Kazala 
sam samo da mi i dalje nije jasno šta se zapravo dogodilo.

„Pa rekla sam ti. Pala sam niz stepenice.“
Nešto me natera da se upitam je li to sve. Da se nije onesve-

stila? Volela je da popije. „Ko je pozvao hitnu pomoć?“
„Tim je bio tu. Moj dečko. Sva sreća.“
A, pa da. Uvek je imala nekog dečka. „Gde je on sad?“
Jedva primetno odmahivanje rukom, te stvari se dešavaju, 

vratiće se on. Njeno čavrljanje sprečilo me je da je upitam još po-
nešto – mada sada shvatam kako zapravo nisam želela da znam.

Zapravo je reč bila o tome da smo se udaljavale. Počelo je 
kad sam otišla u koledž, dugi telefonski razgovori postajali su 
sve kraći, moje rečenice sve sažetije. Kako sam joj mogla ob-
jasniti neobičnost života u ograđenom univerzitetskom kam-
pusu, tom zaštićenom svetu škripavih spavaonica nad kojima 
su bdele dobrodušne upravnice, prijatelja pristiglih iz skupih 
privatnih gimnazija, večernjih obeda za la table française?* 
Poslednji put kad smo se Dženet i ja zaista družile bilo je onog 
leta kad sam stažirala u Atlantiku. Otkako sam se preselila u 
Njujork, jedva smo se i čule. Pretpostavljam da je bila ljuta na 
mene. Želela je da se vratim u Boston. 

* Kompletno, po svim pravilima postavljen sto (zasebni tanjiri i pribor 
za sve, od predjela do deserta, čaše, sve na precizno određenim mesti-
ma). (Prim. prev.) 

* * *

Doživela je nekakvu nezgodu i uradili su joj više hirurških in-
tervencija na licu. U telefonskom razgovoru rekla mi je samo: 
„Pala sam.“

Bila je četiri godine starija od mene, sitna i lepa, s bledopla-
vim očima. Majka joj je bila sekretarica mog oca i udala se za 
njega ubrzo po smrti moje mame. Taj kliše smetao je Dženet 
isto koliko je i meni smetala pomisao da imam maćehu. Me-
đutim, te tri godine koliko smo živele u istom domaćinstvu, 
Dženet mi je, sa svojim momcima, ukradenim brusthalterima 
i povremenim kradomičnim gutljajima očevog burbona, bila 
dobra starija sestra. Po tri pirsinga u svakom uvu. Cigarete 
skrivene u futroli za naočari. Imala je trajnu u kosi, oči oivičene 
crnom olovkom. (Bila je to najjeftinija olovka za oči koja se 
mogla naći u drogeriji, marke „vet end vajld“, ali kao devojčica 
smatrala sam je oličenjem njene prirode.)U tim mojim godi-
nama tuge i jarosti zbog gubitka majke, Dženet mi je pokazala 
kako da sama sebi upletem kosu u francusku pletenicu, kako 
da baratam uvijačem za trepavice, a kasnije i kako da ubacim 
tampon ili pripalim džoint. Ali nije još ni maturirala a naši 
roditelji su se rastali – gadan, gnevan završetak – i Dženet i 
njena majka vratile su se u svoj stan kod stadiona Fenvej. Otac 
i ja ostali smo u kući u Brajtonu; to je bio početak njegovih 
donžuanskih godina. Međutim, Dženet je uvek ostala dobra 
prema meni.

A sada su joj nos i jagodične kosti bili polomljeni, a čelo 
naprslo. Duž nosa imala je nešto belo, slično gipsanom zavoju. 
Ležala je na sofi u svom stanu na Aveniji Samit, nedaleko od 
stanice gradskog voza. Na drugoj strani brda ležao je Bruklajn, 
sa svojim lepim, doteranim kućama, podzemnim električnim 
i telefonskim vodovima, i zabranjenim parkiranjem na ulici u 
toku noći (da im se ne bi ološ skupljao u varoši). Međutim, na 
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neomilitari stilu. Udaljavajući se niz peron, onako zabačenih 
ramena, dok su joj peševi kaputa lepršali oko nogu, delovala je 
otmeno, kraljevski. Tada sam i sama izvadila cigaretu, ali nisam 
bila pravi pušač i šibice su mi se uporno gasile.

Priđe mi neki muškarac s upaljačem. Imao je možda dvade-
set sedam ili osam godina, i upitao me je idem li kući. Potvrdno 
sam klimnula. Bejah odlučila da o Bostonu više ne razmišljam 
kao o domu.

Rekao mi je da radi u Bostonu, ali da će novogodišnje pra-
znike provesti u gradu. Njegovi prijatelji uvek organizuju ve-
liku žurku. Na pitanje čime se bavim, pomenula sam posao u 
Benetonovoj prodavnici, slegavši ramenima kako bi znao da 
mi je svejedno. „Nameravam da se bavim pisanjem“, objasnih. 
„Pišem knjigu.“ Bila sam dovoljno mlada da kažem nešto takvo 
i ne očekujem da se neko na to saosećajno osmehne.

Muškarac tada upita kakva je to knjiga. Pripovetke, odvra-
tila sam, pa kao dokaz raskopčala rajsferšlus na rancu i među 
smuljanim čarapama potražila svesku u koju sam zapisivala 
svoju najnoviju pripovetku, o devojci koja dane provodi slažući 
džempere u prodavnici odeće…

Muškarac klimnu gledajući u moje stranice. „Jesi li probala 
da objaviš nešto?“

„Ovo nisam. Nije dovoljno dobro.“ Nisam bila skromna; 
to je bila istina. Za vreme stažiranja u Atlantiku uverila sam se 
iz prve ruke u najezdu pisama punih nade, pripovedaka koje 
se niko ne trudi da pročita dalje od prvog pasusa, rukopisa 
već okrzanih po ivicama od slanja na mnogo adresa. Bila sam 
rešena da nikad ne završim na gomili označenoj sa „vratiti 
pošiljaocu“, niti pribodena na plutanu tablu da svi mogu da 
mi se smeju.

Prsti su mi već bili utrnuli i videla sam da ona devojka gasi 
cigaretu gazeći je odlučnim zaokretom špicaste čizme. Sećam 
se da sam pomislila kako je muškarac verovatno nije video čim 
je odlučio da razgovara sa mnom a ne s njom.

Tek sad uviđam čudnu istinu: da se dobar deo svega što se 
kasnije izdešavalo dogodio upravo zbog Dženet – zbog njene 
nezgode. 

U to vreme bila sam svesna samo nelagode te posete i potom 
odlaska iz Bostona kao da bežim. U rancu sam imala gomilu 
hulahopki raznih boja, koje mi je Dženet poklonila za Božić. 
Nepraktičnih boja poput narandžaste, crvene i metalik-srebr-
ne, da i ne pominjem čipkaste hulahopke za koji ni dan-danas 
nisam sigurna da je shvatala kako umesto uobičajenog umetka 
na međunožju imaju veliku, okruglu, namerno ostavljenu rupu.

Pominjem ovo zato što je to kako sam se tog dana osećala 
– kako sam se osećala u vezi sa svojim životom – bilo važno 
dok sam se, poslednjeg dana u godini, vozila natrag u Njujork 
s rancem punim beskorisnih čarapa.

Dženet mi je kupila kartu za voz, da ne moram ponovo da 
se truckam autobusom. U to vreme je Amtrak vozio na dizel 
severno od Nju Hejvena. Svi bi se iskrcali, šetkali dugačkim 
peronom, pušili cigarete i posmatrali kako se električna lo-
komotiva nečujno udaljava dok se teška stara dizelka dovlači 
prema njima. No toga dana bilo je toliko hladno da je samo 
nekoliko nas stalo u red da izađe iz voza. Ispred mene je stajala 
devojka mojih godina, savršenog ovalnog lica i dugačke glatke 
kose, tamne poput moje. Već je bila izvadila cigaretu i nestr-
pljivo je njuškala vrh. Iz nekog razloga izgledala mi je poznata.

Izašli smo na ledenu hladnoću. Frileux,* tu reč je upotrebio 
upravitelj pansiona u Parizu – gde sam boravila kad sam dobila 
stipendiju za jedan semestar u inostranstvu – kad sam otišla 
kod njega i zamolila ga da pojača grejanje. Vous êtes frileuse.** 
Tamnokosa devojka je već pripaljivala cigaretu. Pitala sam se 
da je možda stvarno ne poznajem odnekud. Bila je visoka i 
vitka, potpuno ravne kose, u dugačkom pripijenom kaputu u 

* Fr.: osetljiv na hladnoću, zimogrožljiv. (Prim. prev.)
** Fr.: vi ste zimogrožljivi. (Prim. prev.) 
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nova godina

Žurka se održavala u Ist Vilidžu, u jednoj od onih zgrada bez 
lifta, gde si morao da dozivaš s trotoara sve dok ti neko ne baci 
ključ ubačen u čarapu. Nosila sam crni džemper od angore sa 
raglan rukavima i mikroskopsku suknju od crnog baršuna koju 
sam kupila s popustom kod mene u radnji, u kombinaciji sa 
crvenim hulahopkama dobijenim od Dženet, salonkama „Mini 
Maus“ i ogrlicom od kandiranih trešanja. 

Troje mojih cimera došlo je sa mnom, mada smo se u opštoj 
gužvi ubrzo razdvojili. Prostor je damarao glasovima i duvan-
skim dimom, i obazirala sam se naokolo u potrazi za muškar-
cem iz voza. Neko reče: „Hej, sakupljamo novogodišnje odluke.“

Tako na prvu loptu, rekla sam kako ću morati da iskoristim 
nekako hulahopke u boji. Saopštila sam to svojim novim prija-
teljima, dvojici mladića u košuljama. Jednom su manžetne bile 
ležerno posuvraćene, ali opet tako da je izgledalo savršeno, dok 
je drugi bio nekako izgužvan, s iskrzanom kragnom na košulji, 
i u definitivno polovnom sakou od grubog tvida.

Tada sam još bila nestalna i subjektivna. Upoznala bih mu-
škarca i desetak minuta mislila kako je neverovatan i fanta-
stičan, a onda bi on rekao, na primer, kako ne voli cveklu, i 

Predstavio mi se i ja prihvatih njegovu pruženu ruku. „Mim.“
„Kratko neko ime, hmm?“
„O – Mirijam. Vudraf.“ Tada sam prvi put shvatila da su te 

stvari bitne ako želiš da te smatraju nekim. 
Muškarac izvadi iz džepa posetnicu, nažvrlja nešto na pole-

đini i pruži mi je. „Dođi na žurku kod mojih prijatelja.“
Zahvalila sam mu i bacila cigaretu, zakrenuvši čizmom pre-

ko nje poput one devojke. No nije se ugasila i morala sam još 
jednom da je zgazim pre no što sam se ponovo ukrcala u voz.


