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Prvi deo

OSTRVO



nicija zemlja

Bile smo svrsene studentkinje i kao bajagi nonsalantne u vezi
s tim, s diplomama jos u onim cevastim kutijama. Bila je 1991.
godina; to $to si zavrsio fakultet nije te moglo spasti od stajanja
za pultom u nekoj prodavnici ili javljanja na telefon u predvorju
necije firme. Sadam Husein se vratio, u Jugoslaviji je besneo
rat, americka ekonomija spavala je Zalosnim snom. S dvema
drugaricama sa studija obrela sam se na Menhetnu ¢im sam
dobila diplomu, znaju¢i samo kako zelim da pisem. Tada se
to jo$ moglo, da se preseli$ u veliki grad nemajuci ni posao ni
plan - samo nekakav pusti san - i da prezivis.

Sto se posla tice, prihvatile smo ono $to se nudilo. Ja sam
dane provodila slazu¢i dzempere u prodavnici odece, a Adri-
jen, koja je nameravala da postane glumica, konobarisala je u
jednom restoranu u Merserovoj. Trec¢a devojka zaposlila se na
recepciji neke stomatoloske ordinacije. Uspele smo da nademo
stan sa tri spavace sobe u zgradi bez lifta, u bezlicnom delu La-
fajetove koji nije sasvim pripadao ni Sohou ni Kineskoj ¢etvrti.
Mala Italija se takode nalazila odmah iza prvog ugla. Zidovi
od neomalterisane cigle, dva kupatila u derutnom stanju, a po
svemu sudeci, i blago curenje gasa. Ako je tu bilo nekog pranja



14 DAFNI KALOTAJ

novca, to nije bila nasa stvar. Prozori su gledali prema beton-
skom pesackom ostrvu koje je naglo i beskorisno pretvaralo
ulicu u jednosmernu, zbog ¢ega je malo kola prolazilo tuda.
Skitnice su satima sedele tamo vodeci jedne te iste razgovore.

Pogleda me u oci kaze sa’ ¢u da te pustim. Sa’ ¢u da te pustim.
Tek tako razumes.

A moZda je i poceo da popravlja cipele s mojim ujakom
obucarom.

Mis’im, daj, pa bilo je samo dvaput!

Vezala Zutu masnu, jes’, al’ ne pitaj sta je jos radila.

Neprestana raspredanja davnih ozlojedenosti. Ali ti ljudi
nikad nisu prosili, barem ne od mene. Vidaju¢i me s mojim
zguzvanim papirnim kesama sa suvom hranom iz du¢ana na
¢osku, verovatno su znali da nemam bogzna $ta da im dam.

Glupa glad studentkinja koje nikad nisu naucile da kuvaju.
Makaroni iz kutije, s njihovim prilozenim paketi¢em naran-
dzastog praska, ili krte ciglice kovrdzavih nudli ubacene u supu
od kocke. Kad mi se zavr$i smena u prodavnici odece, pesacila
sam ku¢i duz Brodveja praznog Zeluca i napola o$amucena,
gotovo obeznanjujuci se od udara jakih mirisa uli¢ne hrane.
Presladak sivkasti dim useéerenih badema ili re$ pecene perece
prekrivene krupnim kockastim zrnima soli. Jednom sam usla
u prodavnicu jeftine bizuterije i platila ogrlicu ¢ije su crvene
staklene perle licile na kandirane tresnje. Tek kad sam s ogr-
licom u ruci izagla iz radnje, shvatila sam kako ne Zelim da je
nosim, nego da je pojedem.

U secanjima na to vreme uvek sam mrtva gladna, sto od
straha da ¢e mi ponestati novca, §to zbog toga $to nikad nisam
naucila kako da pripremim parce mesa. Imala sam deset godina
kad mi je umrla majka, a ¢ak i kad se otac ponovo oZenio, na-
stavili smo da naprosto ubacujemo nesto u mikrotalasnu. Sve
$to sam umela bilo je da proprzim nesto na brzinu: sivkaste pe-
Curke sa seckanim lukom ili gromuljavi sos od paradajz-pirea,
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belog luka i vode. Moje sustanarke nisu bile nista bolje. Kad
bi glad postala neizdrziva, odlazile su u Adrijenin restoran,
jeftino mesto s raznoraznom azijskom hranom, gde su velike
¢inije lepljivog pirinc¢a prikrivale koliko u njemu malo ima
govedine zbog koje smo zapravo odlazile tamo. Za ruc¢ak sam
uvek, u delikatesnom duc¢anu nedaleko od prodavnice u kojoj
sam radila, porucivala sendvi¢ sa dzigernjacom - da spre¢im
anemiju, ali i zato $to je dzigernjaca bila najjeftiniji artikal u
njihovom cenovniku.

Danas, dabome, dodosi nemaju $anse da uspeju u tom gra-
du ako im neko ne pomogne. Tada su, medutim, izgledi jo$
postojali. I stoga smo zivele u skladu s osobenim americ¢kim
shvatanjem kako je bolje istrajavati u ko zna kakvom iznajmlje-
nom stanu i ziveti sa ve¢itim dugom na kreditnoj kartici nego
ziveti kod svojih ili moliti porodicu da ti pomogne.

Takode, otac mi je i zvani¢no uskratio finansijsku pomoc¢.
Tada je ve¢ bio u trecem braku i kukao je zbog alimentacije.

Nije, doduse, da sam ocekivala da mi pomaze. Tokom ce-
tiri godine u istorijskim zgradama ogradenog univerzitetskog
kampusa pored Hadsona, skrivala sam ¢injenice o svom skrom-
nom poreklu. Mala kuca u Brajtonu u Masacusetsu, sa svojim
kratkim, propalim kolskim prilazom; usrana drzavna $kola;
oldsmobil na kome su vrata bila toliko izjedena rdom da neka
nisu smela da se otvaraju. Sta ima veze? Nisu li se svi veliki
Amerikanci penjali uz ekonomsku lestvicu zahvaljujuci svom
radu? Sada smo mi radili ropske poslove i petkom podizali
bednu platu. Svakono¢ni prizori miSeva, ravnodusnih buba-
$vaba... jedva primetno str¢avanje nec¢ega niz kuhinjske krpe.

Govorila sam sebi kako je to samo faza. Da su ¢ekovi na
pocek, zebnjivo pregledanje poste, koverte sa strogim crvenim
pecatima samo privremeni. Tu i tamo snasla bi me neobja-
$njiva sreca: dvadesetica nadena na trotoaru ili zalogaj necega
jestivog na uli¢noj promociji. Nije to bila nikakva sramota.
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Pa nalazili smo se usred recesije! Neki prijatelji radili su u
pekari, u foto-kopirnici — u hiropraktorskoj ordinaciji! To $to
sam od profesorke francuskog jezika koja je diplomirala sa
svim desetkama razalovana u prodavacicu trikotaze nije bila
uvreda, ve¢ naprosto nesto §to moram da pregrmim. Nismo
bili poté¢injeni; bili smo ,asistenti“. Nisam bila $vorc; bila sam
trouée au coude.”

Bilo je to pre no $to se pojavio galamdzija Dulijani i doterao
stvari u red, pre no §to su se nekadasnji ¢lanovi studentskih
bratstava preselili sa berze u nekadasnje stanove s kontroli-
sanom stanarinom. Grad je pripadao svima i svi su morali da
stisnu zube i ponesu svoj deo tereta. Kad na kraju dana izduvas
nos, izlazila je crna stroka. Ako prsne vodovodna cev ili se u
gradu dogodi neka manja katastrofa, dugo je prolazilo dok se to
ne popravi. Cetrdeset drugom ulicom jo$ su vladali trostruko X
i striptiz predstave ,,jedan na jedan®, park na Tompkins skveru
upravo je bio zatvoren. Samozvani peraci Sofersajbni nepozvani
su zaskakali kola sa svojim musavim priborom za pranje... Gla-
sni prosjaci u vagonima podzemne Zeleznice... Neka nesre¢na
dusa koja ¢eka da ubacis Zeton na obrtnoj rampi, pa da pokusa
da ga isisa prislonivsi usne na prorez.

Eto zato si tamo mogao da Zivi§ od nekakvog bednog posla
a da ti izgledi za budu¢nost ostanu podjednako dobri kao svima
ostalima. Pretpostavljam da sam na to mislila kada sam danas,
punih dvadeset godina kasnije, rekla Roju kako nije ostalo ni-
$ta. Taj grad viSe ne postoji. Bas kao $to viSe ne postoji devojka
kakva sam nekad bila.

Telefonirao je pre mozda sat vremena. Pronasao me je preko
mog agenta. Prole su dve decenije otkako smo poslednji put

* Fr.: biti ,,pocepanih laktova“ odnosno i¢i u krpama, biti bedan. (Prim.
prev.)
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razgovarali, ali njegov glas me je iznervirao isto kao nekad.
Pozivni broj Rod Ajlenda, kao da nikad nikud nije odlazio.
Rekao mi je da je Kira nestala.

Bas je tako rekao: ,Nestala je. Pre tri dana.”

Moje srce je uradilo nesto $to odavno nije - preskocilo je ot-
kucaj, gréevito. ,Hoces re¢i da je pobegla?®, upitala sam. Moze
li Zena od cetrdeset i nesto da pobegne? Pa i moze, ako je Kira.
Kriza srednjih godina, po svoj prilici. Ja sam svoju imala pre
dve godine i malo je nedostajalo da joj kraj docekam razvedena.

Ali mora biti da sam ve¢ naslucivala da je posredi nesto
drugo. Roj je rekao kako izgleda da niko ne zna $ta se dogodi-
lo. ,Njena koleginica iz ispostave rece da je otisla da se nade s
nekim prijateljem.“

Koleginica iz ispostave. Znaci jo$ je u toj nevladinoj orga-
nizaciji. Crveni krst, Lekari bez granica... Pre dosta godina
dozvolila sam sebi da je potrazim na internetu, pre no $to sam
je zurno vratila u zaklju¢ani kofer uspomena. Upitala sam Roja
u kojoj se drzavi u haosu ovog puta prizemljila.

Na moje iznenadenje, ¢inilo se da misli kako bi trebalo da
znam. Kira se, kako izgleda, trudi da redovno $alje prijatelji-
ma imejlove sa vestima gde je i $ta radi. Sada je pokusavao da
sakupi sve raspolozive informacije.

»Ne mogu ti pomo¢i.“ Nije mi bila namera da zvu¢im hlad-
no. Stvar je naprosto u tome da se Kira i ja dvadeset godina
nismo cule ni videle.

»Ako bi bila tako dobra da mi dozvolis da kazem do kraja.”
Roj je to izgovorio polako. ,,Zovem te zato $to sam dobio paket
adresiran na tebe.”

»Ali... ne mogu da verujem.*

Cula sam kad je glasno uzdahnuo. Objasnio je da ga je
poslala diplomatskom postom, s propratnim pisamcetom u
kom ga je molila da se postara da mi obavezno bude prosleden.
»Prema tome, izgleda da je znala da joj se moze dogoditi da
upadne u nekakvu nevolju.”
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Paket na moje ime? I da ga proslede meni? Upitala sam
odakle uopste zna da je nestala.

»Jutros su me zvali iz Ejdnaua.* Ja sam njen kontakt u slu-
¢aju nuzde. Ne pitaj me zasto su Cekali tri dana. Te nevladine
organizacije nemaju veze sa Zivotom.“

Pa, Roj se nije promenio.

»A onda je stigao ovaj paket. Nego, kako glasi tvoja adresa?
Moja sekretarica Ce ti ga poslati preko kurirske sluzbe.”

Kira, u nekakvoj nevolji. Otperjala nekud i nestala. Roj je
jo§ govorio, molio me je da mu obavezno javim kada dobijem
paket. ,,I re¢i ¢e$ mi ako unutra ima icega $to nagovestava kuda
je mogla oti¢i, vazi?“

Samo §to si pomislila da si pregrmela ono najteze - pomogla
svom detetu da uspes$no izbegne tolike svakodnevne opasno-
sti, pomirila se sa svojim mucenim muzem - proslost se vrati
da ti postavlja zahteve. Samo $to si poverovala u moguc¢nost
spokojnog Zivota.

Mora biti da je Roj pogresno protumacio moje ¢utanje.
»Nemoj mi reci da joj jo$ nisi oprostila®, rece.

Zbunio me je time. Kao prvo, zato $to nije tacno. Volim
Kiru. I kriva sam ja, a ne ona. Nateralo me je da se zapitam $ta
mu je ispricala.

»10 je proslost — zar ne moze$ da oprosti$ i zaboravis?*,
rece on.

Nemam $ta da prastam ni da zaboravljam. Tog sveta vise
nema. Ne postoji viSe ¢ak ni na$ stari stan. Na njegovom mestu
nalazi se dvanaestospratnica od zatamnjenog stakla - luksuzna
stambena zgrada s portirom i sopstvenom teretanom. Videla
sam kad su oglasavali prodaju stanova u Tajmsovom magazinu.

»Mim, treba mi tvoja pomo¢. Mi smo joj sve. A Ejdnau je
ispunjen sve samim nesposobnjakovi¢ima.“

* Eng.: AidNow, od aid now, ,pomo¢i odmah*; fiktivna humanitarna
organizacija. (Prim. prev.)
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Mi.

Dala sam mu svoju adresu, mada je samo $acici ljudi na
kugli zemaljskoj dozvoljeno da je znaju. Nek mi posalje taj
paket. Kira, nestala. Stalno premotavam u glavi na$ razgovor
nastoje¢i da razumem. Stalno ¢ujem Rojeve rec¢i Treba mi
tvoja pomoc.

Poslednji put kada smo razgovarali, pre dvadeset godina,
te iste reci uputila sam ja njemu.



vanredno stanje

Ne mogu a da se ne setim Karla. Njegove velike naprtnjace ne-
marno naslonjene u uglu, njegovih opusaka u staklenoj tegli na
prozorskoj dasci. Bilo je to mesecima pre no $to sam upoznala
Kiru. Tek sam stigla u Njujork i bila sam obuzeta nastojanjem
da postanem neka nova verzija sebe.

Lice mi je tada bilo zaobljenije i imala sam paz frizuru ciji
su mi vrhovi uvijali prema obrazima; Zelela sam da li¢im na
Anu Karinu u Ziveti svoj Zivot, pa sam sama kratila $iske ma-
kazama. Bila sam ubedena da ¢u, samo li doteram svoj izgled
do savrsenstva, uspeti da izbriSem delove svog Zivota koje sam
ostavila iza sebe. Obrve su mi bile guste i tamne, i pocela sam
da ih oblikujem pincetom zato $to mi je Adrijen, koja je vec¢
dobila uloge u nekoliko komada i razumela se u te stvari, rekla
da to uradim. Od odece za posebne prilike mogla sam da biram
izmedu kratke crvene skotske suknje i crne stre¢ haljine sa si¢u-
$nim narandzastim tackama, koju sam kombinovala s toboze
antilopskim crnim salonkama zatupljenog vrha. I pored toga
$to su mi davali popust u prodavnici u kojoj sam radila, bilo
me je strah da tro§im ono malo novca $to sam imala. Isto tako,
nisam obilazila radnje s polovhom ode¢om, poput Adrijen,
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koja je uvek nosila nesto ¢ipkano, satensko ili bar§unasto, pro-
zeto mirisom prohujalih decenija. Za tako nesto potrebni su ti
strpljenje i vizija.

Adrijen - vesela, opustena u svojim trofejima iz prodav-
nica polovne odece. Otac joj je bio crnac, majka polubelkinja,
polu-Japanka, zahvaljujuci ¢emu je imala jagodice na kojima
smo joj zavidele i onu retku kombinaciju smede koze i svetlih
ociju. S dugackom, gustom, kovrdzavom kosom mogla je da
radi Sta je htela. Nosila je malu srebrnu alku u levoj nozdrvi i
obozavala je vunenu kapu s malim $titnikom spreda, nalik na
konduktersku. Medutim, bez alke ili kape, kada peglom za kosu
zagladi uvojke, mogla je da se preobrazi u bilo koga.

Krajem leta dobila je ulogu bezimene medicinske sestre u
urgentnom centru, u nekoj sapunici $§to se emitovala u posle-
podnevnim satima. Jo$ se secam svog iznenadenja kad sam
je prvi put videla na televizijskom ekranu, u belom mantilu
i s nekim papirima u rukama. Svoju repliku (,,Ima li pacijent
nekog od porodice?) izgovorila je vrlo strogo i zapisala nesto
ne slusajudi zaista odgovor. Potom je u naletu inspiracije im-
provizovala i stavila stetoskop u usi pa se udaljila.

Tada smo imale i ¢etvrtog sustanara, na$ pokusaj da u po-
slednjem trenutku nademo nekoga ne bismo li lakse placale sta-
narinu; momak je radio i tako finansirao svoje studije medicine.
Svakodnevno je snimao epizode te sapunice, naprosto zato
$to je uzivao da ukazuje na sve $to je Adrijenina medicinska
sestra radila pogresno. Scene od trideset sekundi u kojima bi
izgovorila neku neodredeno autoritativnu repliku (,Moram da
mu proverim vitalne funkcije!“) i potom, da pokaze kako misli
ozbiljno, energi¢no protresla jastuk pod glavom nekoga ko se
oporavlja od operacije mozga, pogurala malo nosila u prolazu
ili statistu u invalidskim kolicima.

A onda, ba$ uoci Bozi¢a, moja bivsa polusestra DZenet javila
mi se iz stvarne bolnice u Bostonu i morala sam da sednem u
autobus i odem kuci.
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Dozivela je nekakvu nezgodu i uradili su joj vise hirurskih in-
tervencija na licu. U telefonskom razgovoru rekla mi je samo:
»Pala sam.“

Bila je ¢etiri godine starija od mene, sitna ilepa, s bledopla-
vim o¢ima. Majka joj je bila sekretarica mog oca i udala se za
njega ubrzo po smrti moje mame. Taj klide smetao je Dzenet
isto koliko je i meni smetala pomisao da imam macehu. Me-
dutim, te tri godine koliko smo Zivele u istom domacinstvu,
Dzenet mi je, sa svojim momcima, ukradenim brusthalterima
i povremenim kradomi¢nim gutljajima oc¢evog burbona, bila
dobra starija sestra. Po tri pirsinga u svakom uvu. Cigarete
skrivene u futroli za naocari. Imala je trajnu u kosi, o¢i oivi¢ene
crnom olovkom. (Bila je to najjeftinija olovka za oci koja se
mogla nadi u drogeriji, marke ,,vet end vajld®, ali kao devojcica
smatrala sam je olicenjem njene prirode.)U tim mojim godi-
nama tuge i jarosti zbog gubitka majke, DZenet mi je pokazala
kako da sama sebi upletem kosu u francusku pletenicu, kako
da baratam uvijacem za trepavice, a kasnije i kako da ubacim
tampon ili pripalim dzoint. Ali nije jo§ ni maturirala a nasi
roditelji su se rastali - gadan, gnevan zavrsetak — i Dzenet i
njena majka vratile su se u svoj stan kod stadiona Fenvej. Otac
i ja ostali smo u ku¢i u Brajtonu; to je bio pocetak njegovih
donzuanskih godina. Medutim, DZenet je uvek ostala dobra
prema meni.

A sada su joj nos i jagodic¢ne kosti bili polomljeni, a celo
naprslo. Duz nosa imala je nesto belo, slicno gipsanom zavoju.
Lezala je na sofi u svom stanu na Aveniji Samit, nedaleko od
stanice gradskog voza. Na drugoj strani brda lezao je Bruklajn,
sa svojim lepim, doteranim ku¢ama, podzemnim elektri¢nim
i telefonskim vodovima, i zabranjenim parkiranjem na ulici u
toku no¢i (da im se ne bi olo$ skupljao u varosi). Medutim, na
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Dzenetinoj - i mojoj, alston-brajtonskoj strani — telefonske zice
visile su okovane ledom $to se lagano topio, a kola su dremala
pod ljusturom pomalo ¢adavog snega.

»Neverovatno, Mim, lekari su primenili neki novi metod, pa
nisu morali da mi seku lice. Posto se najvise o$tecenja nalazilo
ispod koze. Zasekli su po spoljnim ivicama, vidi§?“ - DZenet
bledom rukom skloni $iske s ¢ela - ,,i onda su jednostavno
podigli kozu, kao poklopac s kofera. I onda su mogli da rekon-
struiSu kost i hrskavicu i sve tamo dole.”

Pripala mi je muka i nisam zelela to da zamisljam. Kazala
sam samo da mi i dalje nije jasno $ta se zapravo dogodilo.

»Pa rekla sam ti. Pala sam niz stepenice.”

Nesto me natera da se upitam je li to sve. Da se nije onesve-
stila? Volela je da popije. ,,Ko je pozvao hitnu pomo¢?*

»1im je bio tu. Moj decko. Sva srec¢a.“

A, pa da. Uvek je imala nekog decka. ,,Gde je on sad?“

Jedva primetno odmahivanje rukom, te stvari se desavaju,
vratice se on. Njeno ¢avrljanje sprecilo me je da je upitam jos$ po-
nesto — mada sada shvatam kako zapravo nisam Zelela da znam.

Zapravo je rec¢ bila o tome da smo se udaljavale. Pocelo je
kad sam otisla u koledz, dugi telefonski razgovori postajali su
sve kraci, moje recenice sve sazetije. Kako sam joj mogla ob-
jasniti neobic¢nost zivota u ogradenom univerzitetskom kam-
pusu, tom zasti¢enom svetu $kripavih spavaonica nad kojima
su bdele dobrodusne upravnice, prijatelja pristiglih iz skupih
privatnih gimnazija, velernjih obeda za la table francaise?™
Poslednji put kad smo se DZenet i ja zaista druzile bilo je onog
leta kad sam stazirala u Atlantiku. Otkako sam se preselila u
Njujork, jedva smo se i ¢ule. Pretpostavljam da je bila ljuta na
mene. Zelela je da se vratim u Boston.

Kompletno, po svim pravilima postavljen sto (zasebni tanjiri i pribor
za sve, od predjela do deserta, case, sve na precizno odredenim mesti-
ma). (Prim. prev.)
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Tek sad uvidam ¢udnu istinu: da se dobar deo svega $to se
kasnije izdesavalo dogodio upravo zbog Dzenet — zbog njene
nezgode.

U to vreme bila sam svesna samo nelagode te posete i potom
odlaska iz Bostona kao da bezim. U rancu sam imala gomilu
hulahopki raznih boja, koje mi je DZenet poklonila za Bozi¢.
Neprakti¢nih boja poput narandzaste, crvene i metalik-srebr-
ne, da i ne pominjem cipkaste hulahopke za koji ni dan-danas
nisam sigurna da je shvatala kako umesto uobicajenog umetka
na medunozju imaju veliku, okruglu, namerno ostavljenu rupu.

Pominjem ovo zato $to je to kako sam se tog dana osecala
— kako sam se osecala u vezi sa svojim zivotom - bilo vazno
dok sam se, poslednjeg dana u godini, vozila natrag u Njujork
s rancem punim beskorisnih ¢arapa.

Dzenet mi je kupila kartu za voz, da ne moram ponovo da
se truckam autobusom. U to vreme je Amtrak vozio na dizel
severno od Nju Hejvena. Svi bi se iskrcali, $etkali dugackim
peronom, pusili cigarete i posmatrali kako se elektri¢na lo-
komotiva necujno udaljava dok se teska stara dizelka dovlaci
prema njima. No toga dana bilo je toliko hladno da je samo
nekoliko nas stalo u red da izade iz voza. Ispred mene je stajala
devojka mojih godina, savr$enog ovalnog lica i dugacke glatke
kose, tamne poput moje. Ve¢ je bila izvadila cigaretu i nestr-
pljivo je njuskala vrh. Iz nekog razloga izgledala mi je poznata.

Izasli smo naledenu hladno¢u. Frileux,* tu re¢ je upotrebio
upravitelj pansiona u Parizu - gde sam boravila kad sam dobila
stipendiju za jedan semestar u inostranstvu - kad sam otisla
kod njega i zamolila ga da pojaca grejanje. Vous étes frileuse.**
Tamnokosa devojka je ve¢ pripaljivala cigaretu. Pitala sam se
da je mozda stvarno ne poznajem odnekud. Bila je visoka i
vitka, potpuno ravne kose, u dugackom pripijenom kaputu u

* Fr.: osetljiv na hladno¢u, zimogrozljiv. (Prim. prev.)
** Fr.: vi ste zimogroZljivi. (Prim. prev.)
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neomilitari stilu. Udaljavajudi se niz peron, onako zabacenih
ramena, dok su joj pesevi kaputa leprsali oko nogu, delovala je
otmeno, kraljevski. Tada sam i sama izvadila cigaretu, ali nisam
bila pravi pusac i $ibice su mi se uporno gasile.

Pride mi neki muskarac s upaljacem. Imao je mozda dvade-
set sedam ili osam godina, i upitao me je idem li ku¢i. Potvrdno
sam klimnula. Bejah odlu¢ila da o Bostonu vi$e ne razmisljam
kao o domu.

Rekao mi je da radi u Bostonu, ali da ¢e novogodisnje pra-
znike provesti u gradu. Njegovi prijatelji uvek organizuju ve-
liku Zurku. Na pitanje ¢ime se bavim, pomenula sam posao u
Benetonovoj prodavnici, slegav$i ramenima kako bi znao da
mi je svejedno. ,Nameravam da se bavim pisanjem®, objasnih.
»Pisem knjigu.“ Bila sam dovoljno mlada da kazem nesto takvo
i ne ocekujem da se neko na to saosecajno osmehne.

Muskarac tada upita kakva je to knjiga. Pripovetke, odvra-
tila sam, pa kao dokaz raskopcala rajsferslus na rancu i medu
smuljanim ¢arapama potrazila svesku u koju sam zapisivala
svoju najnoviju pripovetku, o devojci koja dane provodi slazuci
dzempere u prodavnici odece...

Muskarac klimnu gledajuci u moje stranice. ,,Jesili probala
da objavis nesto?“

»Ovo nisam. Nije dovoljno dobro.“ Nisam bila skromna;
to je bila istina. Za vreme staziranja u Atlantiku uverila sam se
iz prve ruke u najezdu pisama punih nade, pripovedaka koje
se niko ne trudi da procita dalje od prvog pasusa, rukopisa
ve¢ okrzanih po ivicama od slanja na mnogo adresa. Bila sam
reSena da nikad ne zavr$im na gomili oznacenoj sa ,,vratiti
posiljaocu®, niti pribodena na plutanu tablu da svi mogu da
mi se smeju.

Prsti su mi ve¢ bili utrnuli i videla sam da ona devojka gasi
cigaretu gazeci je odlu¢nim zaokretom $picaste ¢izme. Secam
se da sam pomislila kako je muskarac verovatno nije video ¢im
je odlucio da razgovara sa mnom a ne s njom.
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Predstavio mi se i ja prihvatih njegovu pruzenu ruku. ,Mim.“

. Kratko neko ime, hmm?“

»O — Mirijam. Vudraf.“ Tada sam prvi put shvatila da su te
stvari bitne ako Zeli$ da te smatraju nekim.

Muskarac izvadi iz dZzepa posetnicu, nazvrlja nesto na pole-
dini i pruzi mi je. ,Dodi na Zurku kod mojih prijatelja.”

Zahvalila sam mu i bacila cigaretu, zakrenuvsi ¢izmom pre-
ko nje poput one devojke. No nije se ugasila i morala sam jo$
jednom da je zgazim pre no $to sam se ponovo ukrcala u voz.

nova godina

Zurka se odrzavala u Ist Vilidzu, u jednoj od onih zgrada bez
lifta, gde si morao da dozivas s trotoara sve dok ti neko ne baci
klju¢ ubacen u ¢arapu. Nosila sam crni dZzemper od angore sa
raglan rukavima i mikroskopsku suknju od crnog barsuna koju
sam kupila s popustom kod mene u radnji, u kombinaciji sa
crvenim hulahopkama dobijenim od Dzenet, salonkama ,,Mini
Maus“ i ogrlicom od kandiranih tresanja.

Troje mojih cimera doslo je sa mnom, mada smo se u opstoj
guzvi ubrzo razdvojili. Prostor je damarao glasovima i duvan-
skim dimom, i obazirala sam se naokolo u potrazi za muskar-
cem iz voza. Neko rece: ,Hej, sakupljamo novogodi$nje odluke.*

Tako na prvu loptu, rekla sam kako ¢u morati da iskoristim
nekako hulahopke u boji. Saopstila sam to svojim novim prija-
teljima, dvojici mladi¢a u kosuljama. Jednom su manzetne bile
lezerno posuvracene, ali opet tako da je izgledalo savrseno, dok
je drugi bio nekako izguzvan, s iskrzanom kragnom na kosulji,
i u definitivno polovnom sakou od grubog tvida.

Tada sam jos bila nestalna i subjektivna. Upoznala bih mu-
$karca i desetak minuta mislila kako je neverovatan i fanta-
stican, a onda bi on rekao, na primer, kako ne voli cveklu, i



