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Hani i Viktoru





„...usta iza usta...“
Vitold Gombrovič, Kosmos





GLAS





Usta bez kapaka | 11  

Nije prvi put da mi je došao u san. Jednom je 
kao pognuta, mršava senka dugo i astmatično disao 
nad mojim temenom, pre nego što se uz metalnu 
škripu ulio u moje umrtvljeno telo i potpuno mi 
oduzeo glas, položivši mi pregaženi jezik na usnuli 
panj. Drugi put je, u turskom sedu, zurio u mene, 
dobacivao nepovezane slogove i remetio molitvu koju 
sam pokušavao da dovršim u nadi da ću se probuditi, 
dok su mu pramenovi kose buktali sve snažnije sa 
svakom mojom greškom u govoru. Poljuljan, protiv 
svoje volje umetao sam njegove glasove u molitvene 
reči, gledajući kako mu iz zalizaka plamen zadovoljno 
raste kao iz zapaljenog plasta. Lomio me je poput 
grane preko kolena i tako potpaljivao svoj ognjeni 
mozak. Kad god bih uspeo da izgovorim rečenicu bez 
njegovog podmetnutog korova, baklja kose je kopnela 
i jasnije bi mi postajalo njegovo lice sredovečnog i 
suvog čoveka, tamno urezanih linija od ivica nozdrva 
do krajeva usana. Kada sam napokon pravilno i bez 
zastajkivanja izgovorio poslednju rečenicu i izašao 
iz sna, ostao je samo pepeo preko njegove lobanje, 
dotaknut pegama žara.

Treći put, činilo mi se u početku, nije došao da 
se nadmeće, nije skrivao čekić kojim bi dotukao moj 
savladani, omutaveli jezik. Mirno je sedeo na drvenoj 
klupi kakvih ima ispred seoskih dvorišta, pored 
puteva, samo što u snu nije bilo ni puta, ni seoskih 
kuća, samo jedna vodoravna, malo nakrivljena 
površina bez naslona i utisak da se čitavo jedno 
naselje povuklo dublje u san ne bi li se on bolje uočio. 
Na sebi je imao bledožuti sako, košulju razvodnjene 
ružičaste boje zakopčanu do grla i pantalone jasnih 
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ivica s prednje strane, pomalo zvonastih kod lakih, 
letnjih cipela. Noge je ukrstio u predelu čukljeva a 
oba dlana položio na klupu. Bio je tek neznatno stariji 
od mene, kratke crne brade, tankih brkova i kose koja 
je iz belog razdeljka padala preko slepoočnica i ušiju. 
Gledao me je s pouzdanjem, kao da je samo pitanje 
trena kada ću shvatiti zašto je tu.

Dok se u meni komešala misao o razlozima 
njegovog prisustva, obrazi su mu se sporo rastezali u 
osmeh koji je potvrđivao da je ipak, još jednom, došao 
da odmeravamo snage. Najpre sam shvatio da je u san 
pristigao tako što se podvukao pod jednu od dnevnih 
vesti umorno prelistavanih pre spavanja, podvio se 
pod kratak članak o zločinu izvršenom prethodnog 
dana na ulici, kada je neko nožem iznenada napao 
i sa nekoliko uboda u grudi usmrtio slučajnog 
prolaznika. Razlozi tog čina ostali su, tvrdilo se, mutni 
i nedosegnuti. Moj noćni posetilac se mirno smešio 
ne pokazujući zube, pogađajući da me je svezala 
misao o oštrici koja naglo i lako, kao kroz punačko 
testo, rovari po onemelim plućima. Znao je da sam 
klonuo i osećao je da može da napadne snažnije nego 
ranije. Ovoga puta, govorilo mi je njegovo razvučeno, 
samozadovoljno lice, i ti ćeš, kao probodeni, ostati 
potpuno bez glasa.

Nakon što sam susreo njegov uporan pogled 
bez treptaja, dugačke oči napajane mojom slabošću 
i turobnim stanjem, nisam mogao da se setim bilo 
koje molitve koja bi mi pomogla da odškrinem usta. 
Umrtvila se i svest da sam u snu i da život i moje telo 
i moj govor ipak postoje mimo tog prostora u kojem 
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nije bilo ničeg osim jedne staračke klupe, čoveka na 
njoj što sporadično podiže dlan i sporo se gladi po 
obrazu, i moje tupe i zašivene usne duplje. Još uvek 
sam znao da je početak beznadežnog osećanja bio 
nekakav članak o isukanom bodežu na ulici, ali se 
više nisam sećao da je ta vest postojala u drugačijem 
svetu od onog određenog rastojanjem između mene 
i neželjenog gosta. Taj razmak se iznova obnavljao 
kad god bih pokušao da ga ukinem i zatražim od 
posetioca da ode, ali se i iznenada sabijao, tako da 
sam iz svakog ugla mogao da vidim nabubrele, 
nadmoćno nasmešene zenice sa klupe. 

Njegove tačne crne oči nisu nestajale ni kada 
bi se san zamutio i kratkotrajno mu rastopio obrise 
tela. Uvek sam uspevao da uočim, čak i kada bih 
pokušao da se udaljim, zrele linije njegovih bora, kao 
perorezom pojačane iz uglova beonjača, i sunđeraste 
podočnjake jedva primetno pridignute zamrznutim 
osmehom. U tim okvirima očiju, možda i više nego 
u samim očima, prepoznavao sam uverenje – koje 
nisam uspevao da poreknem ili uzdrmam – da je 
bespomoćnost poslednje što ću osećati i da tom 
stanju nema kraja kao što ni samom snu nema kraja, 
da je moj jezik potpuno sasušena mahuna na uzavreloj 
steni, a usna duplja zapečaćena šaka mrtvaca 
koju preživeli kašikama i klinovima pokušavaju da 
oslobode. Tako zaključan u sebe bio je i san koji je to 
nepovratno prestao da bude i postao zgusnuti beton 
u kojem sam boravio bez glasa, zaleđen i zaboravljen.

Gost nije imao samo neprobojan stav o 
mom porazu, već je iza toga, šištalo mi je njegovo 
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samopouzdanje, postojalo znanje o ljudima i svetu 
koje nisam umeo ni u naznakama da naslutim, niti 
bar da svađalački osporim. Jedino je tanko sećanje 
na bodež što raspara grudni koš bilo trag nečijeg 
drugačijeg sna, nepregledno udaljenog od trajanja 
koje sam nezavršivo živeo i za koje više nisam imao 
odgovarajuće ime. U mojim usporenim mislima 
buđenje više nije izranjalo kao mogući izlaz, niko se 
nigde i nikada nije probudio i nisam shvatao kako se 
uopšte padalo u budno stanje. Preostajala je samo 
polumrtva nada da će posetilac naglo ustati sa 
klupe, sručiti mi nož pod srce i tako me izmestiti iz 
svog vidokruga, prenevši mi glavu na jastuk u nekom 
drugačijem vakuumu.

A možda će umor da me odgurne i položi po 
prozirnom seoskom drumu, možda čak osvanem 
u novom lebdećem predelu, pod netaknutim 
plavetnilom. Biću opružen u pejzažu bez sablasnih 
gostiju što spremno odsecaju jezike, jedino krilati 
borovi oko mene, zgusnuti po strmini spremnoj za 
eho oslobođenog glasa. Možda bude i meke trave u 
podnožju i konačnog tla pod stopalima. Samo što 
za sada stojim – nem i bez kapi umora u telu – na 
uspavanom dimu naspram dva duboka metka sa lica 
gosta. I još uvek neprekidno pucam vazduhom iz grla, 
u želji da razvalim srasle vilice. Možda bi samo trebalo 
da bolje oslušnem i zaboravim ko je preko puta, 
da izbrišem svoj vid i porinem sluh. Kroz nečujne 
tunele već slutim kljunove kako bez milosti kucaju 
o besmrtne četinare. I moj glas koji me, na snovidoj 
padini, čeka da se odazovem
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