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Sa tromim snijegom silaze gubavci.
René Char u pjesmi Pobjeda svjetlosti
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Posljednji leprozorijum u Evropi nalazi se na jugoistoku Ru-
munije, među isto tako leproznim pejzažima tamne, jalove zem-
lje, prošarane ugojenim dimnjacima termoelektrana i ostacima 
nekad velikih šuma. Davno je nestalo plodno grumenje koje 
pamti teške stope dakijskih vitezova Borebiste i Decibala, vazda 
spremnih da zariju željezo u blistave sapi rimskih konja, u site 
trbuhe stasitih Trajanovih legionara. Vlad III Cepeš i Mirča Stari, 
moldavski Stevan Veliki Atleta hrišćanstva i Mihailo Neustrašivi, 
odani apostoli božanske riječi, nekad bjehu sazvježđa u koja se 
gledalo očiju punih nade dok su krive otomanske sablje točile 
rijeke mlade krvi.

Davna povijest ove zemlje bila je raspeta — a vole to reći 
mnogi — između kandži starih i zlih lavova čije su grive umazane 
lešinama pokorenih miliona.

No slavu hrabrih Rumunija nije zaboravljala. Rijeke prolaze 
ali ostaju stijene, kaže rumunska poslovica, te i danas možete čuti 
sjećanja što pripovijedaju o herojskim podvizima Cepešovih legi-
ja riješenih da posljednje titraje snage poklone rođenoj zemlji.

Moj dragi cimer, Robert W. Duncan, običava reći da je istorija 
treće oko čovječanstva i da se njime mogu jasnije sagledati ne-
dokučive jazbine našeg melanholičnog doba. Uvijek odgovaram 
citirajući Emila Ciorana koji piše da bi u svijetu bez melanholi-
je slavuje pekli na roštilju, a R. W. Duncan zatim kaže kako ga 
sablažnjava pomisao na očerupanog, metvicom i bijelim lukom 
garniranog slavuja pa preklinje da više ne pominjem tu bolesnu 
situaciju. Počinjem da cvrkućem kroz škrbavo zubalo, mašem 
rukama, kružim po sobi sve dok se R. W. D. ne dohvati papuče i 
zavitla je ka mojoj glavi. On želi da spava. A ja to ne mogu.

Volio sam da stojim na prozoru dok se po mojoj lobanji va- 
ljaju ulomci istorije netom pretvorene u prah koji za suvih ljetnih 
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večeri dođe u svježem vjetru sa Karpata ili onom toplijem što 
ravnomjerno duva silazeći niz stjenovite obronke Transilvanij- 
skih Alpi. Osjetim miris šume i borovnica, dah bujnih polja, cvi-
jet patuljastog jorgovana; ukus stijenja, čestica koje krckam među 
zubima i koje se zabadaju u ljupku sjenu katarakte. Kad zatvorim 
desno oko što veselo puca od zdravlja, na pejzaž se spusti zavje-
sa magle: mjesečina postaje zgažena žvakaća guma, a cimer us-
nuli pacov. Ljubičasta svjetla obližnje fabrike vještačkog đubriva 
trepere kao umiruće zvijezde, dok mermerno poprsje Alexandra 
Ioana I posađeno nasred bolničkog dvorišta, jedva odaje znake 
prisustva. Otvorim desno, zatvorim lijevo. Namignem jednim pa 
drugim. Spuštam i podižem kapke uživajući u privé–dualizmu 
svijeta.

Stranice koje slijede zapisane su desnim okom uz nepokoleblji-
vo učešće razuma i svijesti.

Ljudi koje sam na mom putu susreo i upoznao — pretpostav- 
ljate da o Decibalu i Borebisti, pa ni o kralju Ioanu ne mogu reći 
ništa iz prve ruke — biće zapisani onako kako mi nalaže savjest. 
One što ih susreo nisam, a koji su igrom namjere ili slučajnosti 
postali neraskidivi dio mog života, pokušaću da pretvorim u ri-
ječi vodeći računa da nijedno utisnuto slovo ne bude ožiljak koji 
grdi nepatvorenu ljupkost istine.
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PRVO POGLAVLJE

Šesnaestog aprila 1989. ustajem prije svih. Kanim ubrati neko-
liko još nerascvjetalih narcisa izraslih uz južni zid bolnice. Želim 
da cvjetaju u mojoj sobi, pa se niz dva reda stepenica sa drugog 
sprata, spuštam noseći konzervu vrhom punu vode. Prethodne 
večeri bila je ispunjena kolutovima ananasa koje smo Robert i ja 
zgrickali u slasti. To voće je redovno zaobilazilo pažnju carinika 
i izgladnjelih rumunskih seljaka pa bi — nakon što oni maznu 
sve iole vrijedne namirnice iz paketa pomoći Međunarodnog 
Crvenog krsta — na dnu velikih kutija ostajale samo konzerve 
sočne tropske zeleni. Pretpostavljam da se radilo o nekom preh-
rambenom sujevjerju tipa: kafa iz Južnoafričke Republike je ra-
dioaktivna ili jabuke sa Novog Zelanda su vještački obojene...

Bilo je ugodno gledati sniježne obronke udaljenih planina 
misleći na ruke karipskih djevojka, na prste koji su svega par 
mjeseci ranije milovali hrapavu kožu ploda čijim se srcem up-
ravo naslađujete. Dok gutamo ananas oblizujemo u mislima i 
te nježne dlanove, pa se ne stidim reći da sam kusajući ga često 
doživljavao blagu erekciju. 

Narcise treba ubrati prije sunca čiji zraci već grickaju visoku 
krivulju dima nad fabrikom vještačkog đubriva. Tako ih uhvatite 
dok spavaju zatvorenih latica i prenesete u drugi krevet. Hladna 
voda čini da ostanu svježi nekoliko nedjelja i cvetaju svakog jutra.

Odvajao sam ih od zemlje lomeći stabljike centimetar iznad 
površine. Važno je ne povrijediti krupnu lukovicu jer ona krije 
još mnogo žutog cvijeća za godine koje stižu. Za grobove koji će 
čuvati leprozne kosti mojih prijatelja. 

Od 1981. sahranjuju nas u krugu bolnice da bi smanjili troš- 
kove transporta do krematorijuma u Bukureštu i izbjegli slanje 
urne rodbini rasutoj diljem kontinenta. Sjećam se da ova promje-
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na nije izazvala bitnije negodovanje jer su svi — moram konačno 
reći gubavci — ovdje provodili dane zahvaljujući upravo srod-
nicima preplašenim našom starozavjetnom bolešću. Jer lepra je 
u svijesti ljudi najčešće dozivala dvije stvari: 1. kadrove iz Wy-
lerovog Ben Hura — koloniju gubavaca koji tumaraju planetom 
kao božji kažnjenici osuđeni na prezir i bolnu smrt u usamljenim 
pećinama daleko od grada; 2. strah od biološkog čudovišta, ulje-
za u dvadeseti vijek, koji se u ovo doba spustio fatalnom greškom 
prirode ili, pak, zaslugom svevišnje pravde.

Vjerovali su da naše blijede guke mesa, kupaste izrasline po 
leđima, rukama i vratu, sadrže sjemenke bolesti spremne da se 
vinu u svijet demokratski šireći najstariju među svim bolestima. 
Tupavi rumunski seljaci — sa sviješću razjedenom iracionalnim 
strahovima i sujevjerjem — smatrali su nas žigosanim otpadnici-
ma ljudskog roda, ujedno veoma zlim, te su branili svojoj ružnoj 
djeci da se igraju stotinama metara od kruga ograde leprozorijuma.

Uvijek sam imao utisak da se na naše zdanje i njegovu ne-
posrednu okolinu gleda više kao na staro ukleto groblje po kojem 
gmižu dusi, nego kao na medicinsku ustanovu. Tome su, vjeru-
jem, doprinijele i dugačke lanene mantije: neophodna zaštita od 
sunca i pogleda bolesnika. Hoću reći: barem od pogleda onih koji 
su imali oči. 

Svaki gubavac želi da zna na koji način su unakažena tijela 
drugih. To je standardna tema prepričavanja u četiri, u nekim 
slučajevima tri ili dva oka. Najosjetljivija mjesta su muški pol-
ni ogani, u određenim stadijumima bolesti veoma slični sasuše- 
nom korijenu lincure ili prije, krivim i neupotrebljivim staračkim 
prstima. Stanje ovog dijela tijela, prećutno je određivalo status 
pacijenta u koloniji.

Imao sam rijetku sreću da moja muškost ostane netaknuta 
»čarolijama bacila Gerharda Armauera Hansena«. A kako sam i 
prije bolesti bio obdaren pristojnim dimenzijama, pozicija vašeg 
pripovjedača — ubrzo nakon dolaska — definisana je statusom 
vođe, šta god da je to značilo na ovom mjestu.
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Kada treba podijeliti milostinju Katoličke zajednice ostav- 
ljenu na kapiji, procijeniti koliko će drva biti utrošeno za ogrjev, 
razvrstati rod krompira i trešanja na jednake djelove — zovu da 
ja odlučim. Najčešće nema problema. Niko se ne buni ili nema 
dovoljno snage za takvo što. Negodovanja se svode na mumla- 
nje ispod lanenih kapuljača ili sitne svađe u tamnim hodnicima 
zdanja. No stvari su katkad izmicale kontroli što je uključivalo 
primjenu radikalnih mjera uz pristanak ostalih bolesnika. Ergo: 
Cion Eminescu raspali Mstislawa Kasiewicza cjepanicom po 
glavi, a sve zbog nedoumica oko veličine udijeljenih im plodova 
paradajza. Tada morate reagovati pravedno i brzo.

Nevoljko sam otvarao vrata podrumske prostorije br. 42 
koja je zajedničkom odlukom proglašena mogućim zatvorom u 
slučaju nedozvoljenih ponašanja. Tokom mog boravka u lepro-
zorijumu otključana je svega četiri puta. Nesretni Cion je u broju 
42 proveo zasluženu noć, ali i jutro poslije, odbijajući da izađe 
uvrijeđen kaznom. Kada je M. Kasiewicz velikodušno ponudio 
zatočeniku svoje sljedovanje sočnih crvenih lopti, Cion je uz je-
caje izašao vani. Neprijatelji su se toplo zagrlili i sve se vratilo 
uobičajenom stanju stvari.

Topli zagrljaji Mstislawa Kasiewicza i Ciona Eminescua docni-
je su razmjenjivani u intimi soba visokog stropa, na madracima 
ispunjenim buđavom vunom, u kupatilima i slijepim hodnicima 
leprozorijuma. Nisam shvatao kako prevazilaze nakaznost tijela 
pristojno uništenih bolešću. Cionu fali nos, pa umjesto njega s 
lica zjapi mračna i sluzava jazbina u koju možete zavući najma- 
nje dva prsta. Ostatak nije izazivao veću privlačnost. Desna noga, 
bez stopala, vuče se po zemlji kao truplo, dok lanenu mantiju od 
leđa odvajaju vanredno krupne kvrge otvrdlog mesa.

Kasiewicz pati od drugačijeg oblika sakaćenja. Oznake lica su 
na broju ali stradali su zglobovi svih udova. To čini da Mstislawov 
hod asocira na kretanje kakve overdimension lutke u najcrnjim 
dječjim košmarima. Kako god da je izgledao spolni odnos ovih 
nesretnika siguran sam da M. K. nikad nije bio na koljenima.
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Prva negodovanja na račun njihovih odnosa počela su iz kraj- 
nje pragmatičnih i isto toliko besmislenih razloga. Trideset šesti 
broj Medicinskog glasnika (januar 1984) štampanog u Bukureštu 
pod pokroviteljstvom Ujedinjenih nacija pompezno je najav- 
ljivao novu bolest koja će izmijeniti lice svijeta. Narednih dana svi 
su iščitavali stranice posvećene AIDS–u, neki uz podsmijeh, neki 
uz ravnodušno nerazumijevanje. Zapazio sam da je pojava nove 
biološke pošasti izazivala i određenu dozu ljubomore. Moglo se 
osjetiti da lepra uživa čudno strahopoštovanje svojih žrtava. To-
kom žučnih rasprava u dvorištu, iskrsavale su bezumne rečenice 
prezira i mržnje koje su Sindrom stečene imunodificijencije na-
zivale medijskom farsom namjerenom da diskvalifikuje reno- 
mirana čudovišta poput kuge, kancera, sifilisa i naravno lepre. 
Oni su voljeli svoju bolest poštujući je kao dostojnog neprijatelja.

— Od AIDS–a najčešće obolijevaju intravenozni narkomani, 
hemofiličari i homoseksualci — čitao je naglas Ingemar Zoltán 
dok su ostali značajno klimali glavama razmjenjujući šapate u 
kojima su se, ne slučajno, prepoznavala imena: Cion i Mstislaw. 
Nakon tog saznanja, odnos prema ljubavnicima se znatno izmi-
jenio. Ne shvatajući prirodu nove bolesti, vjerovali su da je ona 
zlo dijete samog homoseksualnog čina. Klonili su se Kasiewicza 
i Eminescua kao da su... Htjedoh reći — gubavci. Trebalo ih je 
razumjeti.

Ko nije do tančina upoznao suptilne ćudi tijela i uma de-
formisanog leprom, pomučiće se da shvati naizgled iracionalna 
ponašanja koja u sebi često kriju sasvim drugačije podsticaje od 
onih na koje ćete pomisliti kao pripadnici drugog svijeta, svijeta 
ne–gubavaca. Dijagnoza važi i za slučaj ekskomunikacije Ciona 
i Mstislawa čija je bit uzmicala pred bukom oko nove bolesti i 
njenih navodnih apostola — homoseksualaca.

Pravilo koje su date činjenice godinama uobličavale govorilo 
je da u leprozorijumu ne može i ne smije biti emocija. Svi smo 
jedno tijelo koje diše bolešću, spava bolešću i odumire iz istih 
razloga. Usuđujem se da ovaj praktični mehanizam nazovem 
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djelom sila prirodne ravnoteže usmjerene ka elementarnom oču-
vanju krhkog fizičkog i mentalnog zdravlja ljudske rase.

Likvidacija polnog organa je ukidala reproduktivne nagone, a 
time i mogućnost začeća unutar zajednica oboljelih.

U mom leprozorijumu, uz jedanaest muškaraca, boravila je i 
gotovo jedna žena.

Neodređenost dugujem staroj Ruskinji Margareti Josipo- 
vič koja je — od kada pamtim bolničke dane — bitisala u stanju 
poluhibernacije. Iz sobe nije izlazila godinama, a smrt nije htjela 
da pokuca na vrata. Kucao sam jednom nedjeljno samo ja; i nakon 
što bih strpljivo sačekao da glasne žice izbace jedva čujno mum-
lanje, ulazio sam da joj izmjerim puls i saspem nekoliko kašika 
čorbe u grlo. Margareta je uzvraćala pripovijedanjem: sjećanjima 
koja sežu u posljednje dane carske Rusije i svirepe gulage sibir-
skih tundri, ali i u ranu istoriju leprozorijuma nakon otvaranja.

Hrapavi glas je dolazio duboko iz utrobe šireći se sobom u ni-
skim frekvencijama. Nakon desetak minuta činilo se da ga čujem 
odasvuda. Pričala je tečno, ustaljenim tonom koji je podsjećao na 
zvuk stare gramofonske ploče.

Njen ruski me je katkad dovodio do ludila. Govorila bi o 
carskom dobu upotrebljavajući pregršt arhaičnih termina i eg-
zotičnih pridjeva koji su moje školsko znanje jezika podrivali u 
korijenu. Ako bi pripovijedala o Crvenoj Rusiji, tada bi marširali 
strojevi drskih naziva raznoraznih komiteta i titula sitnih Stalji-
novih činovnika, koji su, ako sam dobro razumio, zaslužni što se 
njeno i dupe njenog muža godinama smrzavalo na sibirskoj zem-
lji. Margareta Josipovič je u gulagu broj 32–A zaradila i Hanse-
nov bacil. Slomljena teškim bremenom lepre hrabra žena je ipak 
uspjela da svoj um održi zdravim do posljednjeg dana. Odustaja- 
njem od tijela kojem je svjesno uručila otkaz nadajući se sami-
losti kolega bolesnika, Margareta Josipovič je posljednjih deset 
godina utrošila plutajući crnim morem sjećanja vječito se žaleći 
na hladnoću, sibirsku hladnoću za svagda nastanjenu u njenoj 
lobanji.
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Muke ostalih, pa i moje, počinjale su svanućem. Pruga plavih 
radničkih kecelja odlazi na posao, a vi dan dočekujete bolovima 
različitog intenziteta. Komunikacija sa svijetom najčešće počinje 
tako što sagledate da li ima novih promjena na tijelu. Shodno 
rezultatima, vaše raspoloženje će se kretati od samoubilačke de-
presije do blage veselosti.

Ogledala u sobama leprozorijuma vidjela su užase dostojne 
pakla. Svaka je imala po jedno, te ste već od ranih jutarnjih časo-
va slušali psovke ili bolne jauke — dokaz da je Hansen prethodne 
noći bio i te kako vrijedan. Strah je nagonio mnoge da umišljaju 
kako je kvrga na vratu upravo izrasla, da je komad nosa skre- 
nuo ulijevo ili da je koža nadlanice postala neprirodno hrapava. 
Možete samo pretpostaviti šta se događalo s druge strane očiju. 
Jer kakve sve misli prizove najobičnija glavobolja!

Mycobacterium leprae je dakle vajao, ne samo tijelo već i um, 
čineći ga katkad unakaženim poput zjapećih rana na vratu i leđi-
ma. Teško je očekivati da ove okolnosti uzgajaju dobronamjer-
nost i optimizam svojstven ljudskom rodu, ali ne želim reći kako 
toga u leprozorijumu nije bilo. Možda je uz tjelesnu ružnoću lakše 
dolazila do izražaja i ona druga, nastanjena u biti čovjekovoj.

Mog cimera Roberta W. Duncana ni u kom slučaju nisam 
mogao privesti tim kriterijumima na sud. On je vedru narav za-
držao uprkos bolesti ignorišući njene podvale i zamke. S toga je 
bio nagrađen veoma sporim napredovanjem bacila koji se glasno 
javljao — vođen nedokučivim časovnikom prirode ili Boga, htje- 
doh reći — baš u trenucima kada pomislite da ste možda izliječeni.

Zahvaljujući Robertu W. Duncanu godine provedene u lepro-
zorijumu doimale su se kraćima. R. W. D. nikada nije zaboravio 
moj rođendan. Kao poklon sam uvijek dobijao stvari savršeno 
prilagođene mojim potrebama ili ukusu. Najdražu među njima, 
Bijeli album Beatlesa u izdanju Jugotona, pamtiću cijelog života 
kao zvuk dobrote i neokrnjenog prijateljstva. Sjećam se da je stari 
Ingemar Zoltán slušajući sa zvučnika razglasa Back in the U. S. 
S. R. vrištao od sreće vjerujući da sluša propagandnu koračnicu 
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koja prenosi ultimatum ruskim tenkovima na ulicama Budim-
pešte. Svakodnevno je, marširajući hodnicima, tražio još i rados-
no uzvikivao refren filovan njegovim anti–sovjetskim parolama.

Robertovi pokloni su zračili nedokučivim oreolom potenci-
jalnih intimnih dragocjenosti. Prevrćući ih u rukama imao sam 
čudni utisak da sam ih jednom davno posjedovao i da se oni 
sada vraćaju dozivajući uspomene. Stari špil Piatnikovih karata, 
perorez sa drškom od ružinog drveta, mali kineski akvarel uok-
viren ebanovinom, turska lula — svaka od tih stvari zauzimala je 
posebno mjesto na noćnom stolčiću.

Uporno je odbijao da kaže kako do njih dolazi, a ja sam na-
kon par pokušaja prestao da insistiram računajući da je i to neka 
vrsta talenta, poput spisateljskog ili muzičkog dara. Nekoliko 
dana uoči mog rođendana pažljivo sam pratio Robertove kretnje, 
no nikad mi nije izbivao iz vidokruga duže od pola sata što je 
bilo nedovoljno za odlazak do najbližeg sela ili fabrike vještačkog 
đubriva. Katkad bi tokom šetnje dvorištem dobacivao zagonetne 
osmijehe znajući čime razbijam glavu suzdržavajući se da ga još 
jednom upitam: kako?

Poklon koji sam dobio drugog aprila 1989. za moj četrdeset 
drugi rođendan, nisam držao na noćnom stolčiću, već duboko u 
postavi madraca ispunjenog ovčjom vunom. Robert ga je ostavio 
pored budilnika tako da je uz histeričnu zvonjavu ruske rakete, 
kad sam ga ugledao, od uzbuđenja zazvonilo i u mojoj glavi. Ni-
sam bio spreman za ovakvu vrstu šoka koji je tihe proljećne dane 
pretvorio u bujicu sumnji, pretpostavki i nadanja. Uz to, veliki 
portret Nicolaeia Ceausescua koji se godinama osmjehivao sa 
zida zgrade fabričke uprave, bio je umazan katranom do nepre-
poznavanja.

Miješajući karte posmatrao sam planine na zapadu. Evropa je 
— tamo iza rubova Transilvanijskih Alpi — zaranjala u još jednu 
noć. Osjećao sam kako bruji, poput velike matice, šaljući nizove 
kodiranih signala. Kada se Robert W. Duncan nečujno došu- 
njao iza mojih leđa, kada me dotakao po ramenu karte su iz pre-
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plašenih ruku odletjele kroz prozor. Činilo se da padaju dugo, 
suviše dugo, levitirajući kroz gusti proljećni zrak. Znao sam da će 
se nešto uskoro promijeniti.

Robert se smijao drhtanju mojih dlanova. Mirno je otvarao 
konzerve ananasa, a ja sam zamišljao da upravo otvara dvije Pan-
dorine kutije, po jednu za svakog. Narednog jutra ste mogli vidje-
ti kako balansiram silazeći niz stepenice i nosim konzervu punu 
vode, za cvijeće; divne narcise uz južni zid leprozorijuma.

Ali narcisi nisu bili jedini razlog što sam šesnaestog aprila 
1989. ustao prije svih.
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DRUGO POGLAVLJE

Boli dok gutam ananas, a Robert kaže da je to samo prolazna 
faza nakon koje slijedi totalna obamrlost jednjaka. Zato su gu-
bavci u prošlosti često zarađivali sitne novce gutajući komade 
žara ili jedući staklo. Kaže da ću se vremenom navići iako će 
mi nedostajati prijatno peckanje vrelog čaja. Njemu najviše fali 
preplavljujuća toplota crnog Jim Beama koji obožava. Robert 
je Amerikanac. Pretpostavljam jedini Amerikanac na planeti 
zaražen ovom antikvarnom boleštinom. Rijetkim prijateljima i 
nekoj staroj tetki u Georgiji pisao je da ima AIDS i da će ostatak 
života provesti na Starom kontinentu. Želi da ga upamte onakvog 
kakav je bio, a ne kao onemoćalu sjenku bivšeg podoficira ameri- 
čke pješadije. Ljeta 1982. rekao mi je da je lepru zaradio u kur-
varnicama Amsterdama, te žurno nastavio da prepričava zbitja 
tokom obuke u Arizoni. Nisam dalje propitivao suspregnut do-
brim manirima iako sam znao da niko od Hansenove djece ne 
objašnjava istoriju bolesti jednom rečenicom. Naracija je opširna 
i uvijek precizno strukturirana. Aussätzigeri je izvlače iz rukava 
kad god ih se, bar iz daleka, upita o porijeklu njihovog usuda. Ci-
jelu istinu Robert će ispričati tek godinama nakon mog dolaska 
ohrabren prijateljstvom.

Narcisi uvijek neprijatno podsjećaju na priču o ljepoti i nje- 
nom odrazu. Ne bih se začudio da to prekrasno cvijeće naprasno 
uvene pred prizorom mog unakaženog lica. Iako nemam kruci-
jalnih nedostataka uobličenja, moj nos, obrazi i čelo su prekriveni 
velikim bradavicama. Kao da pod kožom rastu zrna graška. Le-
ontijaza je uzela maha pa su obrve, trepavice, kosa i brada davno 
iščezli. No hrskavica nosa je u prilično dobrom stanju. Tome su 
doprinijele redovne doze tiosemikarbazona i antimonskih prepa-
rata koji su nekada pristizali u izobilju. Mogli ste se špricati kad 
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god poželite: prije ručka, poslije doručka, u zoru ili tokom noći. 
Većina bolesnika je usvajala ovakav režim ne pretpostavljajući da 
vitla mačem s dvije oštrice. Mycobacterium leprae je ubrzo pos- 
tajao imun na ljekove, te su bile potrebne slonovske doze da bi se, 
barem kratkotrajno, zaustavilo napredovanje bacila. Uz Rober- 
tovu pomoć, precizno sam dozirao medikamente što je rezulti-
ralo dugotrajnim uspavljivanjem Hansena. Godine 1984. nestale 
su i posljednje ampule dragocjenih supstanci. Tada smo se pre-
orijentisali na terapije ljekovitim biljem koje se moglo ubrati u 
neposrednoj okolini. Nekoliko ruskih knjiga iz ove oblasti pomo-
glo je da veoma brzo otkrijemo najefektnije uvarke za smirivanje 
otoka i bolnih kvrga. Oblozi od lišća divlje maćehe blagotvorno 
su djelovali na nepodnošljivi svrab koji se javljao za kišnih dana 
tjerajući bolesnike da katkad od svojih, već unakaženih tijela, 
prave vulkane gnoja i sukrvice.

Stavljanjem trideset grama oljuštene i isjeckane stabljike 
paskvice na litar ključale vode dobijali ste nepojmljivo gorak čaj 
namjeren da olakša nedaće u grlu i jednjaku. Mlada kora brijesta 
mogla se naći tokom cijele godine u obližnjoj šumi. Jedino je ova 
biljka pokraj svog imena sadržavala direktne sugestije za ublaža-
vanje posljedica i simptoma lepre što ju je činilo najpopularni-
jom među bolesnicima. Ogulite koru sa dvogodišnjih stabljika, 
osušite je na vjetru ili suncu i sitno isjeckate. Kuvali smo kilo-
gram i trista grama u dvadeset litara vode sve dok se količina 
tečnosti ne prepolovi isparavanjem. Trebalo je svakog jutra piti 
po 250 grama i isto toliko utrošiti na obloge. Kuvali smo u dva 
velika kazana na sredini dvorišta sjedeći uz vatru. Stari Ingemar 
Zoltán je imao nešto kulinarskog iskustva pa je njegova spretnost 
oko pripremanja bilja posao činila rutinom. Zvučnik postavimo 
na prozor, naslažemo dosta drva, svako iznese malu stolicu ili 
dovuče panj: zabava počne. Dok se Bijeli album vrtio iz noći u 
noć tjerajući ukočena koljena da lagano cupkaju, užareni opiljci 
letjeli su ka svemiru praćeni mutnim očima gubavaca.

Robert je ponekad uzimao parče drveta umjesto mikrofo-
na i afektirao na prekrasnu Happiness is a warm gun. Uspijevao 
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je da izmami dirljive osmijehe koji su nagrđena lica pretvara-
la u groteskne portrete našeg jada. Muzika se utišavala kada bi 
razgovor postao glasniji. Ispod lanenih kapuljača dopirali bi 
hrapavi glasovi; pričale su se istorije minulih života, žitja nes-
retnih koji su poput vračeva dozivali slike i riječi izgubljene u 
tamnim limbovima vremena. Niko nikad nije postavljao pitanja. 
Mogli ste pričati neometani upadicama i nevjericom, jer je svako 
od prisutnih znao da će se naći u sličnoj situaciji. 

Istinske biografije bile su nedokučive. Pri dolasku u leprozo-
rijum sva dokumenta, lične stvari i odjeća, grubo su oduzima-
ni, a za uzvrat ste dobijali pregršt donjeg rublja, dva para bijelih 
košulja, vojnički džemper i kvalitetnu lanenu mantiju s velikom 
kapuljačom. Zalihe su redovno obnavljane te se niko nije mogao 
žaliti na nehigijenu. Dok su me tri formalno ljubazna doktora u 
pratnji vojnika rumunske armije, pripremala za boravak u lep-
rozorijumu, očekivao sam da će mi oko vrata zakačiti i zvono — 
neophodni rekvizit gubavaca u prošlim vremenima koji je upo- 
zoravao da cestom prolazi On lišen ljubavi božje. Srećom, to se 
nije dogodilo. No njihova uigrana procedura zvonila je zastrašu-
jućom odlučnošću. Shvatao sam da ne odlazim na liječenje već da 
me spremaju za put u nešto drugo, lišeno pravila ovog svijeta, što 
se prije moglo nazvati bolovanjem u izolaciji nego li medicinskim 
tretmanom. Želio sam da zadržim sat, pasoš i mali zlatni privje-
sak u obliku strijelca. Kada sam pomenuo tu mogućnost, jedan 
od doktora je s blagim podsmijehom rekao da će stvari biti sig-
urnije ako ih oni pričuvaju dok se ne izliječim.

Njegov kolega ih je istovremeno trpao u veliku limenu posudu, 
a drugi je — sa maskom na licu — sipao po njima mećavu bijelog 
praha. Dvije velike igle zarile su se u moju lijevu butinu ispušta-
jući snažni antidepresiv i prvu dozu tiosemikarbazona. Doktor je 
okrenuo nulu na crnom brojčaniku i prošaptao u slušalicu: Spre-
man je. Strpali su me u oronula bolnička kola. Pokušavao sam da 
govorim, no riječi su se pod dejstvom injekcije pretvarale u blago 
gibanje ruke ili mrštenje čela. Jezik je neartikulisano kolutao po 
usnoj duplji tjerajući pljuvačku da curi u nitima, niz bradu sve do 
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poda. Oslonio sam lice na staklo zadnjih vrata presvučeno žicom. 
Mala ambulantna stanica na krajnjoj periferiji Bukurešta postaja-
la je bijela tačka sa mrljom crvenog krsta na zidu. Čovjek koji se 
nije pojavljivao tokom pregleda izašao je ispred oslanjajući se na 
zid. Ležerno je mahao u znak pozdrava dok smo odlazili. Široki 
reveri crnog odijela, raspojasani kožni mantil, sitni, fino izbrijani 
brčići nad lijepo složenim zubima. Nekoliko minuta ranije ovaj 
skup osobina saslušao je doktorovo: Spreman je — i zadovoljno 
pripalio cigaretu. Dok smo odmicali, visila je u njegovoj lijevoj 
ruci. 

Truckajući se izranjavanim cestama na putu do leprozoriju-
ma, sjedio sam na drvenoj klupi prislonjenoj uz limeni zid. Žičano 
staklo veličine televizijskog ekrana, emitovalo je blijedi sfumato 
zimskog pejzaža bez snijega. Seljaci na blatnjavim poljima osla- 
njali su ruke na držala alata pogledom prateći vozilo. Neprirodno 
ružno dijete pritrčalo je do ceste i bacilo kamenicu pogađajući 
debeli lim. Vozač se na trenutak zaustavio uzvrativši sa nekoliko 
rumunskih psovki, a onda smo skrenuli desno, u brezovu šumu 
koja me uspavala ravnomjernim promicanjem bijelih stabala po-
vijenih sjevernim vjetrom.

Skup osobina, objasniće R. W. D., bio je oficir zloglasne Secu-
ritatee, odnedavno zadužen za sve gubavce na teritoriji Repub-
like. Brinuo se da okuženi stignu na dato im mjesto, ali i — što je 
bilo podjedanako bitno — da tamo ostanu.

Procedura liječenja lepre nije se suštinski izmijenila kroz ne-
koliko milenijuma registrovanog postojanja bolesti. Trebalo je is-
puniti dva jednostavna uslova koja su onemogućavala drastičnije 
širenje zaraze: 1. strogo ograničiti kretanje bolesnika 2. spriječiti 
kontakt sa zdravim ljudima. Tako je bilo u dobu Ramzesa II, Car-
la V ili Ivana Groznog.

Srednji vijek je, katkad, gubavce podgrijavao na lomačama. 
Tek da se puku objasni izvanbožanska priroda zaraze i zaraženih.

Kako ni crkvu nije obavezivalo milosrđe, Aussätzigeri su bili 
prinuđeni da osnivaju zajednice na periferijama naselja tražeći 


