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Izvesne naklonosti imaju nesrećnu sudbinu.

Andre Leri, Zbunjenost i osećanja u ratu, 1918.



1.

Severna Mađarska,
Februar 1915.

Bili su na pet sati istočno od Debrecina kad je voz stao ispred 
stanice usred otvorenih polja.

Bez ikakve najave, čak i bez zvižduka. Da nije bilo plakata 
posutog snegom, ne bi ni znao da su stigli. Plašeći se da ne 
promaši stanicu, žurno je uzeo torbu, šinjel i sablju i pro-
gurao se kroz hodnik vagona pun ljudi. Jedino on je sišao. 
Nešto dalje niz prugu, nosači su istovarili dva sanduka na 
sneg, a onda uskočili nazad u voz pljeskajući rukama da ih 
ugreju. Onda je voz krenuo, lanci su zazveketali, vetar mu je 
zanjihao šinjel i podigao kovitlac snega oko njegovih kolena.

U zgradi stanice našao je husara i konje uvedene unutra 
s hladnoće. Konjima su uši kuckale o nisku tavanicu, a duge 
njuške su im virile iznad klupe na kojoj su sedele tri seljanke 
sa sklopljenim rukama na umotanim stomacima kao neki siti 
debeli ljudi posle obroka. Noge su im visile tik iznad poda. 
Žena, konj, žena, konj, žena. Husar je ćutke ustao. Lucije je 
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Imao je dvadeset dve godine, bio je nemiran, mrzeo je hije-
rarhiju i jedva je čekao da okonča školovanje. Tri godine 

je učio sam po bibliotekama, monaški strogo odan medicini. 
Perjanice cedulja od tankog papira krasile su ivice njegovih 
udžbenika, liznute i zalepljene rukom. U velikim dvorana-
ma gledao je sjajne slike tifusa, šarlaha, lupusa, kuge projek-
tovane pomoću čarobne lampe. Upamtio je znake histerije i 
zavisnosti od kokaina, znao je da dah žrtve trovanja cijani-
dom miriše na badem i da se šum suženog aortnog zaliska 
može čuti na vratu. U sakou i s tek opeglanom kravatom, 
provodio je sate gledajući dole s vrtoglavih visina operacio-
ne dvorane, krivio je vrat da bolje vidi između svojih zbije-
nih drugova, zurio je preko uredno počešljanih glava starijih 
studenata, preko docenata, hirurških asistenata, preko hirur-
ških kompresa okačenih na okvire oko pacijenta u sam rez. 
Pred objavu rata svake noći sanjao je operacionu salu; bili 
su to dugi iscrpljujući snovi u kojima je vadio nepostojeće 
organe, pola ljudske, pola svinjske. (Vežbao je na mesarskim 
otpacima.) Jedne noći, sanjajući vađenje žučne kese, stekao 
je tako jasan osećaj vlažne mlitave toplote jetre da se probu-
dio uveren da bi mogao sam da izvede operaciju.

Ako je njegova posvećenost bila potpuna, poreklo te 
posvećenosti ostalo je tajna. Kao dečak opčinjeno je gledao 
voštanožute leševe u Anatomskom muzeju, ali gledala su ih i 
njegova tri brata, a nijedan od njih nije se okrenuo Hipokra-
tovoj veštini. U njegovoj porodici nije bilo lekara, ne među 
Kšelevskima iz južne Poljske, a svakako ne među rodbinom 
njegove majke. Ponekad bi ga na nepodnošljivim majčinim 
zabavama neka paunica saterala u ugao, pa je morao da sluša 
snishodljive govorancije o tome kako je medicina plemenit 
poziv i kako će jednog dana biti nagrađen za svoju dobrotu. 
No njega dobrota nije zanimala. Na pitanje šta ga nagoni da 

nekada u Beču viđao na paradama pukove ukrašene perjani-
cama i raznobojnim lentama, ali ovaj čovek bio je u debelom 
sivom šinjelu i s otrcanom zakrpljenom šubarom. Pozvao je 
rukom Lucija da mu priđe, predao mu uzde jednog konja, 
a drugog je poveo napolje. Konj je mahnuo repom preko 
žena izlazeći kroz vrata ispod habzburškog dvoglavog orla.

Lucije je cimnuo uzde, ali njegova kobila se opirala. Pomi-
lovao joj je vrat nadlanicom povređene ruke, a drugom je 
povukao. „Hajde“, šapnuo je, prvo na nemačkom, onda na 
poljskom, i zadnja kopita su joj se otrgnula iz leda i smrznute 
balege. Husaru na vratima je kazao: „Dugo si čekao.“

Više ništa nije izgovorio. Napolju je husar spustio na lice 
kožnu masku s prorezima za oči i nozdrve i uzjahao konja. 
Lucije je takođe zajahao, s rancem na leđima, mučeći se 
da umota šal preko lica. Iz stanične zgrade tri starice su ih 
gledale sve dok husar nije okrenuo konja i nogom zalupio 
vrata. Vaši sinovi neće doći, poželeo je Lucije da im kaže. 
Ne u stanju u kom biste želele da ih vidite. Teško da ima 
muškarca s obe noge koji se sada ne bori da probije rusku 
opsadu Pšemisla.

Husar je bez reči poterao konja kasom ka severu, s dugač-
kom puškom položenom preko sedla i sabljom o pojasu. 
Lucije se okrenuo prema pruzi, ali voz je iščeznuo. Snežne 
pahulje polako su prekrivale šine.

Krenuo je za husarom. Kopita njegove kobile kloparala 
su po smrznutoj zemlji. Nebo je bilo sivo, a u daljini je video 
planine kako se dižu u oluju. Tamo negde su Lemnovice i 
pukovska bolnica Treće armije u kojoj će služiti.

•



Danijel Mejson Zimski vojnik12 13

i sestre kako klize kroz majčine prijeme, nije nikako mogao 
da shvati njihovu opuštenost, ljupkost i snagu. Koliko god 
da se trudio – nosio je kamen u džepu da ga podseti da se 
smeši, sastavljao je spiskove „tema za ćaskanje“ – nije umeo 
da deluje spontano. Pre zabava krišom bi ulazio u salon i za 
svako umetničko delo kačio ideje za razgovor: kad dođe do 
portreta Jana Sobjeskog, treba da razgovara o letovanju, a 
Šopenova bista će ga podstaći da pita goste kako su. No koli-
ko god da se pripremao, dešavalo se: uvek bi nastao trenutak 
– sekunda – sićušna pauza – pre nego što – progovori. Umeo 
je lako da se kreće kroz nemirnu koreografiju mekih toaleta i 
ispeglanih feldmaršalskih pantalona, ali čim bi prišao grupi 
druge dece, njihov smeh bi istog trenutka zamro.

Pitao se da li bi iko ikada zapazio njegovu nelagodu da je 
odrastao u drugo vreme ili na drugom mestu – među dru-
gačijim, ćutljivim ljudima. No među rečitim svetom Beča u 
kom je površnost odgajena do religije, znao je da svi vide kad 
posrne. Lucije, ime koje mu je otac odabrao po legendarnim 
kraljevima Rima, samo po sebi bilo je sprdnja; on je bio sve 
samo ne svetlost.* Do trinaestog rođendana već je neprestano 
strepeo od majčinog nezadovoljstva i sve češće nije znao šta 
da kaže, a ta nelagoda videla se u drhtanju usana, u nervo-
znom grčenju prstiju i najzad u mucanju.

U početku su ga optuživali da glumi. Mucanje se pojav-
ljuje u ranom detinjstvu, rekla mu je majka, ne kod dečaka 
njegovog uzrasta. Nije mucao kad je sam, niti kad govori 
o svojim naučnim časopisima ili ptičjem gnezdu na svom 
prozoru. Mucanje ga nije spopadalo ni u akvarijumu Carskog 
zoološkog muzeja, u koji je dolazio da satima zuri u čovečje 

* Ime potiče od latinske reči lux, lucis (f.), koja znači svetlost. 
(Prim. prev.)

toliko uči, njegov najbolji odgovor bi bio da je reč o samoj 
radosti učenja. On nije bilo sklon verskoj odanosti, ali upravo 
u veri našao je reči: otkrivenje, prosvetljenje, čudo božjeg 
stvaranja i, u vezi sa svim tim, čudo neuspeha božjeg dela.

Učenje samo po sebi: to je makar bio odgovor koji je davao 
u trenucima najvećeg ushićenja. No postojalo je još nešto 
zbog čega se okrenuo medicini, razlog o kom je razmislio 
kasnije, u časovima sumnje. Među drugim studentima koje 
je mogao nazvati prijateljima bili su Fojerman, krojačev sin, 
i Kaminski, koji je nosio naočari bez stakala samo da bi 
izgledao starije, stipendista Sestara milosrdnica. Iako nika-
da nisu govorili o tome, Lucije je znao da su svi oni upisali 
medicinu jer im je obećavala kretanje na društvenoj lestvici. 
Za Fojermana i Kaminskog to je značilo kretanje uvis, daleko 
od udžerica Leopoldštata i školovanja od tuđe milostinje. 
Lucijev otac bio je potomak drevne poljske loze koja je tvrdila 
da potiče od Jafeta, sina Nojevog (da, tog Noja), a u vena-
ma njegove majke tekla je ista ona plava krv kao u venama 
Velikog oslobodioca Beča i Spasioca zapadnog sveta, Jana 
Sobjeskog, kralja Poljske i velikog kneza Litvanije, Rutenije, 
Prusije, Mazovije, Samogitije, Livonije, Smolenska, Kijeva, 
Volinja itd., itd., pa za Lucija to kretanje nije bilo uvis, nego 
napolje.

Ne, on im nije pripadao od samog početka, slučajno šesto 
dete rođeno nekoliko godina pošto je lekar rekao njegovoj 
majci da više ne može da zanese. Da nije bio slika i prili-
ka svog oca – visok, krupnih šaka i stopala, kože bele kao 
alabaster, guste plave kose kao u Islanđanina i još u ranom 
detinjstvu očevih izvijenih obrva – pitao bi se da li je nečije 
tuđe dete. No rumenilo obraza koje je kod njegovog oca 
prizivalo sliku viteza koji je upravo skinuo turnirski šlem, 
kod Lucija je više ličilo na mrlje nelagode. Gledajući braću 
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potvrđeno nije bilo sifilisa. Tu su ga zaključali u raskošnu 
odaju u stilu Ludviga Drugog Bavarskog s mladom hrvat-
skom seljančicom obučenom kao pevačica komične opere. 
Pošto je bila s juga, pitao ju je da li je čula za čovečju ribicu. 
Jeste, rekla je i uplašeno lice joj se ozarilo. Njen otac nekada 
je prikupljao te male salamandere i prodavao ih akvarijumi-
ma širom carstva. Onda su se zajedno divili ovoj igri slučaja 
u njihovim životima jer se svega nedelju dana ranije jedna 
Lucijeva ljubimica u Zoološkom muzeju omrestila.

Kasnije, kad ga je otac upitao: „Jesi li?“, Lucije je odgo-
vorio: „Jesam, oče.“ Otac je odvratio: „Ne verujem ti. Šta si 
uradio?“, a Lucije: „Uradio sam ono što je trebalo.“ Zatim 
otac: „A šta je to?“, a Lucije: „Ono što sam naučio.“ Otac: „Šta 
si naučio, dečko?“, a Lucije, setivši se romana svojih sestara: 
„Uradio sam to vatreno.“

„Tako treba“, rekao je njegov otac.
Ćutke je trpeo prijeme svojih roditelja dok mu ne dozvole 

da ode. Ne bi se on ni pojavljivao, ali majka je rekla da ne 
želi da je porede s Valentinom Rozorovskom, koja je krila 
svoju obogaljenu kćer u sanduku. I tako ju je Lucije pratio 
dok je kružila dvoranom. Izuzetno se ponosila svojim uskim 
strukom i ponekad je mislio da ga drži uz sebe zato što ni u 
čemu nije više uživala nego kad joj neka žena kaže: „Agnje-
ška, šestoro dece, a tako si zamamna! Kako je to moguće?“

Steznik!, želeo je Lucije da vikne. Užasavao se tih razgo-
vora. Smatrao je da su te primedbe o njegovom rođenju pro-
stačke, kao da dame njima pohvaljuju polne organe njegove 
majke. Bilo mu je lakše kad je govorila o muzici i arhitekturi, 
pokazivala posebno zanimanje za žene industrijalaca i pitala 
ih gde su njihovi muževi putovali; tek kad je malo odrastao, 
shvatio je koliko je strategije i nemilosrdnosti bilo u tim 
njenim pitanjima.

ribice, slepe providne salamandere s juga carstva kojima se 
vidi čarobno pulsiranje krvi.

No, najzad priznavši da nešto možda ipak nije u redu, 
njegova majka pozvala je stručnjaka za govor iz Minhena, 
poznatog po svom Udžbeniku poremećaja govora i jezika i 
metalnom uređaju zvanom Zungenapparat koji je razdva-
jao pokrete usana, nepca i grla i tako obećavao poboljšanje 
glasa i govora.

Lekar je stigao jednog toplog letnjeg jutra. Grizao je nokte. 
Pevušeći je pregledao dete, opipao mu vrat i zagledao mu se 
u uši. Obavio je neka merenja, nakiselim prstima pipkao mu 
je desni. Majka se dosađivala, pa je otišla. Najzad je postavio 
aparat i rekao dečaku da peva pesmu Veseli planinar.

Pokušao je. Štipaljka mu je uštinula usne. Dvokraka vilju-
ška zabola mu se u jezik i ispljunuo je krv. „Glasnije!“, povikao 
je lekar. „Radi!“ Majka se vratila i zatekla sina kako zavija 
kao pas, s krvavom penom na usnama. Lucije je gledao jedno 
pa drugo – majku – lekara – majku – lekara – i majka kao 
da je rasla i postajala sve ružičastija, a lekar se smanjivao i 
bledeo. O, pa ti nemaš pojma u šta si se uvalio, pomislio je 
dečak posmatrajući lekara. A onda se zakikotao – što nije 
bilo lako sa Zungenapparatom – kad je lekar pokupio svoju 
opremu i pobegao.

Drugi lekar pokušao je da ga hipnotiše, nije uspeo i prepi-
sao mu je haringe za vlaženje usta. Treći ga je držao za testis 
i proglasio ga pravilno razvijenim, ali kad nije osetio meško-
ljenje kod dečaka kome su pokazane mesnate gimnastičarke 
iz ilustrovanog izdanja Istinitih tajni manastira, izvadio je 
beležnicu i nažvrljao: „Nedovoljno razvijene žlezde.“ Onda 
je nešto šaputao Lucijevoj majci.

Nedelju dana kasnije, majka je rekla ocu da ga odve-
de u ustanovu specijalizovanu za nevine momčiće u kojoj 



Danijel Mejson Zimski vojnik16 17

Svu decu osim najstarijeg rodila je u Beču. Vladislav, 
Kazimjež i Boleslav, Silvija i Regelinda: imena kao povorka 
poljskih svetitelja. Do Lucijevog jedanaestog rođendana svi 
su otišli od kuće. Kasnije je Lucije saznao da je među njima 
bilo podela, dubokih razdora, ali tokom većeg dela njegovog 
detinjstva delovali su potpuno jedinstveno. Muškarci su pili, 
a žene su veoma dobro svirale klavir. Muškarci su, odlazeći 
u zoru s ocem u lov na porodičnim imanjima u Poljskoj i 
Mađarskoj, pili veoma mnogo.

Zbog toga se on, prvi put saopštavajući svoju nameru da 
studira medicinu, nije iznenadio kad mu je majka rekla da 
je to profesija za skorojeviće.

Odvratio je da su mnogi plemićki sinovi postali lekari. 
No znao je odgovor i pre nego što je on sišao s njenih tankih 
stisnutih usana.

„Tako je, ali naši lekari nisu onakvi kakav bi ti želeo da 
postaneš.“

Na kraju je popustila. Znala je njegove granice bolje nego 
iko. U početku usamljen, bez pristupa udruženjima nemač-
kih studenata medicine, otkrio je da su Fojerman i Kaminski 
slično izolovani i trude se da prikriju nelagodu dok se ostali 
studenti smeju među sobom.

Lucije se od prvog dana bacio na učenje. Za razliku od 
svoje dvojice drugova, koji su završili realnu gimnaziju i 
tako savladali dobar deo osnova prirodnih nauka, Lucijevo 
obrazovanje bilo je u rukama guvernanti i sastojalo se uglav-
nom od grčkog i latinskog. Svojim drugarima je rekao da 
se njegovo proučavanje zoologije i botanike zaustavilo kod 
Plinija. Iznenadio se kad su se nasmejali, pošto se uopšte 
nije šalio. Kasnije se pretvarao da nikad nije čuo za Darvina 

Kralj je stalno u lovu, a kraljica je stalno u drugom stanju; 
ova parafraza Getea kružila je kao šala o njegovoj porodici. 
No, mislio je on, ova kraljica je umnogome i jedno i drugo. 
Njegovog oca, ljubitelja slatkiša, majora kopljanika, Italijani 
su ustrelili u kuk u bici kod Kustoce 1866, pa je nameravao 
da provede život zadovoljno lenčareći u svom garnizonu u 
Krakovu, pijući šljivovicu i vežbajući pravljenje senki rukama 
da plaši svoju decu. Prvih deset godina braka, strepeći da ne 
uništi idilu, ratni heroj trudio se da sakrije usnule porodične 
rudnike od Lucijeve majke. Gvožđe? Tamo? Nema tamo 
ničega osim izmeta šišmiša. Bakar? O, mila moja, to su samo 
besmislene glasine. Šta, rekli su ti da tamo ima cinka?

Poznavao je i predobro svoju ženu. Čim se dokopala 
finansijskih izveštaja, snažna tutnjava prolomila se širom 
južne Poljske. Za tri godine rudnici porodice Kšelevski više 
nisu snabdevali vojsku dugmetima za bluze i mesingom za 
trube, nego novu železničku prugu do Zakopana čelikom 
i gvožđem. Uskoro ih je majka preselila u Beč da bi čvršće 
držala samo srce carstva. To je potpuno prikladno, govorila 
je. Beč duguje njenoj porodici još otkako je Jan Sobjeski 
oslobodio Austriju od Turaka.

Ovo se, naravno, spominjalo samo privatno. Javno, majka 
nije oklevala da pribavi neophodne carske drangulije. Uskoro 
je njihov kamin krasilo keramičko posuđe izrađeno u čast 
jubileja cara Franca Jozefa. Klimt je naslikao njen portret, 
prvobitno s Lucijem pored nje, a zatim je, pošto ju je očarala 
pozlata na portretu Adele Bloh-Bauer, naložila slikaru da 
Lucija ukloni. Njena dinastija irskih vučjih hrtova – Pušek 
Prvi (1873–1881), Pušek Drugi (1880–1887), Pušek Treći 
(1886–1896), Pušek Četvrti (1895–1902) i tako dalje – poti-
cala je od samog voljenog psa carice Sisi, Senke.



Danijel Mejson Zimski vojnik18 19

kostiju. Da li Lucije želi da odabere jednu i kaže njen naziv? 
Lucije je oklevao; iz klupa se začuo nervozan smeh. Onda je 
oprezno zavukao ruku u profesorov džep i napipao najdužu 
i najtanju kost. Kad je krenuo da je izvuče, profesor ga je 
uhvatio za ruku. „Svaka budala može da pogleda“, rekao je. A 
Lucije je zažmurio, rekao čunasta i izvadio je, a Griperkandl 
je rekao: „Sledeća“ i Lucije je rekao glavičasta i izvadio je, a 
Griperkandl je rekao: „To su dve najveće – to je lako“, a Lucije 
je rekao polumesečasta, a Griperkandl je rekao: „Sledeća“, a 
Lucije je rekao kukasta, trouglasta, metakarpalna i vadio ih 
redom sve dok nije ostala samo jedna sićušna kost, čudno-
vata, suviše zdepasta da bude treći članak prsta, čak i palca.

„Nožni prst“, rekao je Lucije i shvatio da mu znoj probija 
kroz košulju. „Nožni mali prst.“

Slušaonicom je zavladao muk.
A Griperkandl je, ne mogavši da suzbije žuti osmeh koji 

mu se širio licem (kasnije je rekao da je dvadeset sedam godi-
na čekao priliku za ovu šalu), rekao: „Odlično, sinko, ali čiji?“

Retka urođena sposobnost opažanja onoga što leži ispod 
kože. Prepisao je te reči u svoj dnevnik, na poljskom, nemač-
kom i latinskom, kao da je pronašao sebi epitaf. Bila je to 
ohrabrujuća misao za dečaka koji je stasavao potpuno zbu-
njen jednostavnom uljudnošću drugih. Šta ako su majčina 
predviđanja netačna? Šta ako je on sve vreme jednostavno 
video dublje? Kad su posle dve godine studija došli prvi ispiti, 
položio je kao najbolji u klasi sve predmete osim fizike, u 
kojoj ga je nadmašio Fojerman. To mu je delovalo nevero-
vatno. S guvernantama je gotovo odustao od grčkog, nije 
mario za uzroke Rata za austrijsko nasleđe, brkao je cara 
Fridriha Vilhelma s carem Vilhelmom i carem Fridrihom 
i smatrao je da filozofija stvara probleme tamo gde ranije 
problema nije bilo.

i rado je govorio: „Sva ta halabuka oko Zemljine teže je čista 
ludost.“ No rado je krenuo na dopunsku nastavu; bilo je 
neke čarolije u horskom recitovanju Lineove klasifikacije, u 
blistavim Kruksovim cevima donesenim za očiglednu nasta-
vu fizike, u nižoj vrsti alhemije koja je ključala u cevčicama 
Erlenmajerovih boca.

Ako je voleo Medicinu – da, to je bila prava reč, ta vrtogla-
vica, ta ljubomorna odbrana od drugih udvarača, ta potraga 
sa sve krhkijim tajnama kojima će se naslađivati – ako je 
voleo Medicinu, uopšte nije očekivao da mu Ona uzvrati 
ljubav. U početku je zapažao samo ovo: kad govori o Njoj, 
mucanje nestaje. Kako su se prvi ispiti polagali krajem druge 
godine studija, on je tek jednog hladnog decembarskog dana 
tokom trećeg semestra doživeo prvi nagoveštaj da raspolaže, 
prema rečima izveštaja za tu godinu, „retkom urođenom 
sposobnošću opažanja onoga što leži ispod kože“.

Tog dana predavanje je držao Griperkandl, veliki anatom 
od one vrste emeritusa koji veruju da gotovo nijedna savre-
mena medicinska novotarija (pranje ruku, na primer) ne 
priliči pravom muškarcu. Svi su na njegove časove dolazili 
u stanju opšte prestravljenosti jer je svake nedelje pozivao 
jednog studenta, zapisivao njegovo ime u malu beležnicu 
(uvek njegovo; u klasi je bilo svega sedam devojaka, a Gri-
perkandl se prema njima ponašao kao prema bolničarkama) 
i podvrgavao ga bespoštednim pitanjima o takvim kliničkim 
začkoljicama da ni većina profesora ne bi umela da odgovori.

Griperkandl je Lucija pozvao da izađe pred katedru za 
vreme predavanja o anatomiji šake. Upitao ga je da li se 
spremao za čas – jeste – da li zna nazive kostiju – znao je – i 
da li bi želeo da ih izrecituje. Stari profesor toliko mu se pri-
makao da je Lucije osetio miris naftalina iz njegovog sakoa. 
Profesorovi džepovi su zazveketali. U njima je nosio nešto 
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Posle ovog nastupa, neki studenti su mu prišli i pozvali 
ga da se priključi njihovim udruženjima. No nije mogao 
da podnese nedoraslost tih studenata. Nije shvatao lenjost 
onih koji su unajmljivali slikare da im pomognu da upamte 
anatomiju leševa. Bio je spreman da krene dalje, da dodi-
ruje svoje pacijente, da ih raseca i vadi iz njih bolest. Čak i 
klinički časovi izazivali su u njemu nemoćni bes – masa od 
osamdesetak studenata išla je za uglednim nastavnicima, a 
svega deset ili dvadeset njih dobilo bi priliku da opipa herniju 
ili pregleda tumor dojke. Jednom, samo jednom ostavljen 
je sam s pacijentom, Dalmatincem retke kose iz čijeg uha je 
izvadio dovoljno voska da izlije malu, ali upotrebljivu zave-
tnu sveću. Tom čoveku je pre petnaest godina rečeno da je 
gluv, pa je zurio u Lucija kao da se sam Hristos upravo vratio 
na ovaj svet. No Luciju je bilo nelagodno od reči zahvalnosti, 
blagoslova, suznih poljubaca u ruku. Da li se za ovo školuje? 
Za rudarenje? Činjenica da je njegov poštovani profesor 
gluvoću pripisao demenciji ostavila ga je još utučenijeg.

Vratio se knjigama.
Do tada je samo Fojerman mogao da drži korak s njim. 

Uskoro su njih dvojica ostavili druge i učili sami gurajući 
jedan drugog ka sve prefinjenijim dijagnostičkim podvizima. 
Pamtili su znake trovanja, simptome retkih tropskih bolesti i u 
šali primenjivali odbačene sisteme telesne klasifikacije kao što 
su frenologija i humoralizam na ostale studente u klasi. Kad 
je Fojerman izjavio da može da utvrdi desetak poremećaja 
samo gledajući pacijentov hod, Lucije je odvratio da može to 
isto samo slušajući korake, pa su izašli na pust hodnik, a on 
se okrenuo licem prema zidu. Fojerman je hodao tamo-amo 
iza njega. Šljap, oglasila su mu se stopala, i šljap šljap, i kliz-
-tup, i kliz-kliz i plop plop. Odgovori su bili: senzorna ataksija, 
spastična hemiplegija, Parkinsonova bolest i ravni tabani.

Krenuo je na peti semestar s velikim očekivanjima. Slu-
šao je patologiju, bakteriologiju i kliničku dijagnostiku, a 
na leto će poći na prva predavanja iz hirurgije. No njegove 
nade da će se ostaviti knjiga i lečiti prave, žive pacijente bile 
su preuranjene. Umesto toga, u ogromnim dvoranama u 
kojima je nekada slušao predavanja iz organske hemije sada 
je gledao profesore s iste velike daljine. Ako su pred studente 
i dovodili pacijente – a to je bila prava retkost na uvodnim 
časovima – Lucije jedva da ih je i video, a kamoli naučio 
kako da kuckanjem pregleda jetru ili opipava otekle čvorove.

Ponekad su ga profesori prozivali pred katedru. Na času 
neurologije stajao je pored pacijenta, sedamdesetdvogodi-
šnjeg bravara iz italijanskog Tirola koji je patio od tako teške 
afazije da je mogao samo da promrmlja: „Daaa.“ Njegova kći 
prevodila je profesorova pitanja na italijanski. Dok je poku-
šavao da odgovori, bravaru su se usta otvarala i zatvarala kao 
u ptičeta. „Daaa. Daaa!“, govorio je, lica crvenog od nemoći, 
a slušaonicu je ispunjavao žamor opčinjenosti i odobravanja. 
Podstican nemilosrdnim profesorovim pitanjima, Lucije je 
dijagnostikovao tumor na slepoočnom moždanom režnju 
pokušavajući da se usredsredi na nauku i da ne misli koliko 
bola nanosi starčevoj kćeri. Plakala je i stalno posezala za 
očevom rukom. „Prestanite s tim!“, viknuo je profesor na 
nju i pljesnuo je po prstima. „Remetite nastavu!“ Luciju je 
lice planulo. Mrzeo je profesora što postavlja takva pitanja 
pred pacijentovom kćeri i mrzeo je sebe što na njih odgovara. 
No nije mu se dopadalo ni to što stoji pored ovog pacijenta, 
iznemoglog i nesposobnog da se izrazi. Zato je odgovarao 
silovito, bez saosećajnosti. Njegovu dijagnozu rane hernija-
cije moždanog stabla i prognozu nezaustavljivog razaranja 
centara za disanje i smrti pozdravio je snažan, čak i gromo-
glasan pljesak.
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No od svih slučajeva koje su proučavali, najviše su ga opči-
njavali oni neurološki. Ljudski um je zaista izuzetan! Oseća 
ud i godinama posle amputacije! Vidi duhove pored kreveta! 
Stvara sve simptome trudnoće (nabrekli stomak, izostanak 
menstruacije) po želji! Kada reši neki težak slučaj, obuzimalo 
ga je gotovo seksualno uzbuđenje. Bilo je divne jasnoće u 
šablonima, u mogućnosti da se položaj tumora odredi na 
osnovu jednostavne činjenice da li je uništio govor ili vid, 
u prilici da se složenost drugih ljudi svede na arhitekturu 
njihovih ćelija.

Na univerzitetu je radio profesor po imenu Cimer, čuven 
po disekcijama talamusa koje je obavljao sedamdesetih godi-
na prošlog veka, a kasnije je objavio knjigu Radiološka dija-
gnostika bolesti glave. Fojerman je knjigu pronašao, a Lucije 
nije mogao da je ispusti iz ruku. Uskoro je provodio toliko 
vremena nad primerkom iz biblioteke da je morao sebi da 
kupi tu knjigu.

Knjiga je bila puna rendgenskih snimaka glave i lica. 
Strelice su obeležavale rast tumora i jedva vidljive prelome. 
Naučio je da razaznaje tanke izuvijane tokove spojeva kostiju 
lobanje, „tursko sedlo“ u kom se nalazi hipofiza i tamnije 
vijuge baze lobanje. No pogled mu se neprestano vraćao 
na glatku kupolu krova lobanje. Tu je svetlost bila magliča-
sta, kao da je neko dunuo dim u lobanju. Nije imalo šta da 
se vidi... samo zamagljene nijanse sivog, igra senki koja ne 
otkriva ništa. Pa ipak! Misao je tu, govorio je sebi, zapanjen. 
U toj sivoj magli leže Strah, Ljubav i Pamćenje, lica voljenih, 
miris mokre celuloze, čak i slika tehničara u trenutku kad 
je snimak načinjen. Doktor Makjuen iz Glazgova, jedan od 
Lucijevih bogova, nazivao je mozak mračni kontinent. Pre 
pojave radiografije, živi mozak video se samo u sićušnom 
biseru očnog nerva unutar oka.

„A ovo?“, upitao je Fojerman i stopalima izveo tap-tap plop.
„Pacijent pati od plesa, jadničak, hroničnog i najverovat-

nije smrtonosnog.“
„Poražen sam!“, zagrmeo je Fojerman, a Lucije je, krajnje 

zadovoljan sobom, i sam zaplesao.
Ponekad mu se činilo da ga jedino Fojerman razume i da 

je samo u njegovom društvu potpuno opušten. Upravo taj 
njegov prijatelj, privlačan, već s izvesnim ugledom zavodnika 
među bolničarkama, ubedio ga je da ode u javnu kuću u Ulici 
Alser tvrdeći da su u nju nekada često odlazili legendarni 
lekari Bilrot i Rokitanski; upravo Fojerman ga je, pozivajući 
se na Građu i funkcije ženskih genitalija (Lajpcig, 1824), 
naučio načelu titillatio clitoridis. Pa ipak, tokom dve godine 
nikada nisu razgovarali ni o čemu što nije makar delimično 
vezano za medicinu. Fojerman nikada nije prihvatio poziv u 
Lucijevu raskošnu kuću u Kranahovoj ulici. A Lucije nikada 
nije pitao šta se dogodilo Fojermanovim roditeljima pa su 
pobegli iz svog sela blizu granice s Rusijom dok je njegov 
prijatelj još bio beba, niti zašto nema majku. Znao je samo 
da mu je otac krojač i da snabdeva svog sina besprekornim 
ručno sašivenim odelima.

Bilrot je, kazao je Fojerman, posle polnog odnosa obe-
dovao kisele krastavčiće; Rokitanski nije skidao beli mantil. 
Veliki Van Sviten nekada je prepisao titillatio za lečenje fri-
gidnosti carice Marije Terezije i tako spasao carstvo. Jednom 
je, iznebuha, Fojerman rekao: „Možda ćemo se jednog dana 
oženiti sestrama.“ Lucije je odgovorio da je to dobra ideja i 
upitao ga da li je pročitao Klamov rad o primeni bromida u 
lečenju lupanja srca nepoznatog porekla.

* * *




