
Jedan jedini trenutak dovoljan je da se otključa tajna života, 
a ključ svih tajni samo i jedino je Povijest, to vječno ponav­
ljanje i to lijepo ime užasa. 

Jorge Luis Borges 
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Šezdeset i dvije godine čeka. 
Ona sjedi pokraj visokog prozora u sobi na trećem katu 

austrougarske zgrade u starom dijelu Stare Gorizie i ljulja se. Sto­
lica je stara i dok se ona ljulja, stolica cvili. 

Cvili li to stolica ili možda cvilim ja? pita duboku prazninu 
koja, kao svaka praznina, posvuda širi svoj proziran putridni 
plašt ne bi li je usisala, nju koja se ljulja, ne bi li je progutala, ne 
bi li je pokrila, prekrila, obmotala, pripremila za odlagalište na 
koje ta praznina, njena praznina, gomila sad već ukrućena trup­
la prošlosti. Ona sjedi pred svojim starinskim zamračenim pro­
zorom, ona diše plitko i ispresijecano (kao da jeca, ali ne jeca) i 
prvo oko sebe pokušava ukloniti taj vonj ustajalog zraka, mašući 
kao da tjera muhe, potom sa svog lica, kao da se umiva ili kao da 
skida paučinu s trepavica. Taj truli dah (čiji? čiji?) puni sobu, pre­
tvara se u neukrotivu poplavu i ona zna da mora složiti oblutke 
oko svoje nadgrobne ploče, sad, za svaki slučaj, u slučaju da on 
ne dođe, u slučaju da on dođe, nakon što ga ona šezdeset i dvije 
godine čeka. 

Doći će.
Doći ću.
Ona čuje glasove iako glasova nema. Njeni su glasovi mrt­

vi. Svejedno, s tim mrtvim glasovima ona razgovara, s tim mrt­
vim glasovima svađa se, katkad im se baca u naručje tromo, a 
oni joj šapću i vode je kroz krajolike koje je zaboravila. U njenoj 
glavi događaji znaju proključati i tada njezine se misli pretvara­
ju u aleju kipova, u granitne, mramorne, kamene, sadrene figure 



8

koje samo miču usnama i trepću. Treba to izdržati. Bez glasova 
ona je sama, zatočena u vlastitoj lubanji koja postaje sve mekša, 
sve ranjivija, kao lubanja novorođenčeta, u kojoj njen mozak, već 
pomalo mumificiran, umorno pulsira u zamućenoj tekućini, spo­
ro, kao uostalom i njeno srce, sve se smanjuje. I oči su joj sitne i 
sùze. Ona priziva te nepostojeće glasove, glasove koji su je napu­
stili, zove ih da popune njenu ostavljenost. 

Kod njenih je nogu golema crvena košara koja joj dopire do 
koljena. Iz nje ona vadi svoj život i vješa ga na imaginaran konop 
stvarnosti. Vadi pisma, poneka preko stotinu godina stara, foto­
grafije, razglednice, isječke iz novina, časopise, sve to lista, po toj 
hrpi mrtvog papira prebire pa ponovno slaže, sad na pod ili na 
stolić pod prozorom. Uređuje svoje postojanje. Utjelovljuje svoje 
pretke, svoju rodbinu, svoju vjeru, gradove i sela u kojima je živje­
la, svoje vrijeme, debelo i produženo vrijeme nalik na gigantski 
kolač koji majstori kuhinje na trgovima mitteleuropskih varošica 
pripremaju za pučke fešte, pa sve to onda guta i gomila, zaziđuje 
se, sve to u njoj sada trune i raspada se. 

Ona je divlje mirna. Ona sluša propovijed za prljave uši i 
preoblači se u tuđe prošlosti, tu u ogromnoj sobi starog zdanja u 
Via Aprica broj 47, u Gorici, koja se na talijanskom zove Gorizia, 
na njemačkom Görz i na friulanskom Gurize, u minijaturnom 
kozmosu u podnožju Alpa, na stjecištu rijeka Isonzo, odnosno 
Soče, i Vipave, na granicama propalih carstava.

Njena priča mala je priča, jedna od bezbroj priča o susre­
tima, o sačuvanim tragovima ljudskog dodira, ona to zna, kao 
što zna da dok se sve priče svijeta ne slože u velebni kozmički 
patchwork koji će obmotati Zemlju da Zemlja može usnuti, povi­
jest, ta utvara stvarnosti, i dalje će parati, sjeći, komadati, krasti 
krpice svemira i ušivati ih u vlastiti mrtvački pokrov. Ona zna 
da bez njene priče posao će ostati nedovršen, kao što zna da tom 
poslu zapravo nema kraja, da se kraj prostire u vječnost, izvan 
postojanja. Ona zna da je kraj ludilo, kako joj nekoć reče Umber­
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to Saba dok je ležao tu, u Gorizii, možda na odjelu doktora Basa­
glije, ili možda u Trstu kod doktora Weissa, ona zna da je kraj san 
iz kojeg se čovjek ne budi. A prečaci kojima tapka, najkraći su 
putovi za stizanje s jednoga mjesta na drugo, katkad teško pro­
hodni, prave kozje staze. Ti prečaci mogu izazvati nostalgiju za 
dugim, ravnim, pravocrtnim, provincijskim cestama, također joj 
tada reče Umberto Saba, i ona sad razgrće šipražje svoga sjeća­
nja, svojih sjećanja za koja ne zna jesu li ikada uopće utonula u 
sjećanje ili su ostala zametnuta, zaturena, uklonjena sadašnjost. 
Tim obraslim prečacima ona korača. Ona zna da ne postoji slučaj; 
da ne postoji glasovita cigla koja čovjeku padne na glavu; postoje 
spone - i samoodluke - za koje naizgled ne znamo, za kojima 
tragamo.

Ona sjedi i ljulja se, njena tišina nepodnošljiva je. 
Ponedjeljak je, 3. srpanj 2006.
HURRY UP PLEASE IT’S TIME
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Zove se Haya Tedeschi. Rođena je 9. veljače 1923. godine u Gori­
zii. U dokumentima piše da ju je 8. travnja te iste 1923. krstio 
svećenik Aldo Boschin kojega se, naravno, ne sjeća, kao što se ne 
sjeća ni svoje kume Margherite Collenz. Krštenje je vodio don 
Carlo Baubela. Baubela je njemačko prezime. Don Carla Baubelu 
ona sreće u jesen 1944. kad joj već star i skvrčen, promrzlim i drh­
tavim rukama iz kojih se širi miris tamjana i duhana, daje blago­
slov. Gorizia je lijep gradić. U Gorizii su se događale zanimljive 
povijesti, male obiteljske povijesti, kao ova njena. Mnoge članove 
svoje porodice nije upoznala. Za mnoge nije čula. Obitelj njene 
majke i obitelj njenog oca velike su obitelji. Ima, bilo je, u Gori­
zii obitelji sa zamršenim povijestima, ali njihove povijesti nebitne 
su povijesti iako ih historija za sobom vuče stoljećima, kao što 
brzaci nose polomljene grane koje odvlače s obala i uginulu stoku 
napuhnutih trbuha, krave buljavih očiju, bezrepe štakore, zakla­
ne leševe i samoubojice. U njenoj obitelji nije bilo samoubojica. 
Ako ih je bilo, nitko joj o njima nije pričao. 

U Gorizii živjelo je i umrlo nekoliko poznatijih samoubojica 
i nešto znamenitih ličnosti. Kroz Goriziu protrčavali su mnogi, 
neki su ostajali, neke su odvodili. Među njima bilo je Židova i 
Nežidova. Među njima bilo je pjesnika, filozofa i slikara. Žena i 
muškaraca. Najpoznatiji gorički samoubojica bio je Carlo Mic­
helstaedter. 

Majka joj se zvala Ada Baar...
Mnogo godina trebalo joj je da prikupi podatke od kojih je 

skrojila okljaštreno obiteljsko stablo i saznala tko je kome bio što. 
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Odavno već nema koga pitati. Onih koji su ostali malo je, a nji­
hova su sjećanja umrljana, rupičasta, prekrivena crnim pečatima 
zaborava ili smutnje, pa kao ostrvca što ih guta visoki plamen 
- neuhvatljivo trepere. A mrtvi glasovi njenih predaka podrhta­
vaju, cvile, izranjaju iz kutova sobe, iz poda, iz stropa, provlače se 
kroz venecijanske žaluzine i gude povijest njoj neuhvatljivu. 

Kako su njeni preci izgledali, ona ne zna. Nema dokaza. 
Nema ostataka. 

Obitelj Baar

Angelo Baar (njen pradjed) ženi se Marijom Krapez
Imaju sina po imenu

Bruno Baar, 
njen djed, rođen 

13.4.1867. u Gorizii, u Via 
Agraria 19, umire 1939, 

također u Gorizii

Marisom Brašić, 
njenom bakom, rođenom 

10.10.1873. u Gorizii, od oca 
Marka Rotara i majke Ane 
Bulić, umire u Ljubljani, 

početkom 1918.

koji se ženi

Bruno i Marisa imaju troje djece po imenu

Letizia Ada Carlo

(udana za Parigia Puhaza)
Laura          Nino          Fani (njena majka, rođena 26.11.1900, udana 

za Floriana Tedeschija, umire 17.5.1962. 
u Gorizii. Ima četvero djece po imenu)

Haya
(to je ona, 
1923)

Nora
(Gorizia 1926 – 
Brescia 1999)

Paula
(Napulj 1930 
– Rim 1978)

Oreste
(Napulj 1934 
– Rim 1978)
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 Obitelj Tedeschi

Hermann Tedeschi (njen pradjed) ženi se Vandom Kaplan.
Imaju sina po imenu

Paolo 
Tedeschi 

Emilia Finzi (njena baka) 
Milano 1880 – St. Moriz 1910.

Kći Constantina Finzija i Emme Teglio. 
(Constantin Finzi i Emma Teglio imaju i 

kćer po imenu Elsa)

koji se ženi dvaput

Imaju i sina (njenog oca) Floriana Tedeschija (Milano 1899 – Salò 
1972) koji se ženi (njenom majkom) Adom Baar.

Oni imaju četvero djece po imenu

Sergio Walter Ugo

Haya
(to je ona, 
1923)

Nora
(Gorizia 1926 – 
Brescia 1999)

Paula
(Napulj 1930 
– Rim 1978)

Oreste
(Napulj 1934 
– Rim 1978)

Paolo Tedeschi (njen djed) Milano 1871 – Salò 1948

i
I.

Paolo 
Tedeschi 

Rosom Brana
(? – Salò 1949)drugi put se ženi

II.

sa kojom ima tri sina po imenu
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Njena porodica kotrlja se na dnu korita (njenog pamćenja). Danas 
su udovi, kraci njene obitelji, toliko ispreturani, toliko porazmješ­
teni, da je nemoguće saznati gdje leže. Organi njene porodice raz­
bacani su posvuda. Ali, životi njenih predaka sve manje su bitni 
za njezinu priču, za njezino čekanje. 

Djed joj se rodio u Görzu. Majka joj se rodila u Görzu. Ona 
se rodila u Gorizii/Gorici. Kad izbija Veliki rat, počinju se seliti, 
žive posvuda. Ona ne zna kakav je Görz, ne zna ni kakva je Gori­
zia iako gotovo šezdeset godina tu je. Ona šeće ulicama Gorizie, 
ali to su kratke šetnje, brze šetnje, šetnje sa zadatkom, to su proli­
jetanja. Čak i kada su njene šetnje duge, kada se njene šetnje odu­
lje (što se događa kad su dani blagi a u njenoj sobi visi ustajalost, 
neka memljiva nepomičnost), Haya u svojoj okolici ne primjećuje 
značajne promjene. Njoj se čini da šezdeset godina sjedi u sobi 
koja se skuplja, u sobi čiji zidovi idu jedni prema drugima da bi 
se spojili u minijaturnu plohu, u crtu, u čijem središtu sjedi ona, 
zgnječena. Ona ne vidi, ne gleda, s voštanim čepićima u ušima, 
ne čuje. Görz, Gorizia, to su sjećanja. Nije sigurna da zna čija su 
to sjećanja, njena ili obiteljska. Možda su to nova sjećanja. I kada 
izađe, škilji na suncu, kupi margarete, sjedne u café “Joy” i puši. 
Nije zapuštena, ne nosi crninu, ne ljulja se stalno. Sve je kako tre­
ba. Ima televizor. Ima mala sjećanja, brza sjećanja, istrzana. Njiše 
se na nitima prošlosti. Na nitima povijesti. Klati se na paučini. 
Vrlo je lagana. Oko nje, u njoj, sad prilično je tiho. Gorizia ima 
povijest, ona ima povijest. Dani su tako stari. 

Ponekad sanja
vuče majku u plastičnoj vreći. vuče je za noge. želi je sakriti. 

vuče je a ona se raspada. majci se otkine noga. majka je mrtva, ali 
kaže, sakrij tu nogu, pokopaj je kod papirnice, tamo gdje se križaju 
ulice seminario i ascoli; ostatak odnesi u rožnu dolinu, tako kaže 

Njeni djed, baka i majka rađaju se kao podanici Habsburške 
Monarhije u koju njihovi preci dolaze davno, ona misli iz Špa­
njolske. Ona se rađa u Italiji. U obitelji govore njemački, talijanski 
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i slovenski, najviše talijanski. Baka Marisa bila je Slovenka kao i 
njena prabaka Marija. Obje umiru mlade. Njena obitelj nije se 
mnogo rasno i nacionalno miješala, a ipak se miješala. Danas su 
svi njeni preci posve pomiješani, nerazmrsivo. 

U raskupusanoj obiteljskoj knjižici, nekakvom vodiču 
iz 1780, koji Haya Tedeschi s još desetak starih izdanja i više 
pamfleta drži na stoliću pod prozorom, piše da je Görtz, odnosno 
Goritz, drevni grad na obali rijeke Lizono, smješten u Gorizii, 
u maloj provinciji po imenu Friuli a u vlasništvu Kuće Austrije. 
Suverenitet nad Goriziom Habsburgovci gube od 1508. do 1509. 
kada mjestom vladaju Mlečani pretvarajući ga u utvrdu, a gube 
ga i u vrijeme Napoleonskih ratova, kada pripada Ilirskim pro­
vincijama. Utvrda (1780) i danas dominira Goriziom. Polovinom 
osamnaestog stoljeća, piše u vodiču, sagrađena je sinagoga, koja 
svjedoči o naseljavanju šarolikog stanovništva u grad. Gorizia se 
nalazi tridesetak kilometara sjeverno od Akvileje i sedamdese­
tak kilometara sjeveroistočno od Venecije, piše u vodiču. Gori­
zia je grad smješten usred šume, nedaleko od ceste koja u doba 
Rima povezuje Akvileju s Emonom. Ime naselja prvi put se javlja 
u dokumentu od 28. travnja 1001. (“quae sclavonica lingua voca­
tur Goritia”) kojim imperator Otto III. tvrđavu i naselje poklanja 
patrijarhu Giovanniju II. i grofu od Friulija, Verihenu Eppsteinu. 
Danas, piše u vodiču, Gorizia je nadbiskupija s jurisdikcijom nad 
biskupijama Trsta, Trenta, Coma i Pedene.

U vrijeme Prvoga rata njen djed Bruno Baar bori se u austrij­
skoj vojsci. U Beču tada studira njegov polubrat Roberto Golom­
bek koji u istome gradu 1924. otvara stomatološku ordinaciju u 
Weinburggasee 16. Godine 1939. Roberto Golombek odlazi u 
Veliku Britaniju i zapošljava se u tvornici sardina te, nepoznato 
kojim kanalima, od 1943. do 1945. obitelj Baar, tada još uvijek 
nastanjenu u Gorizii u Ulici Favetti broj 13, snabdijeva golemom 
količinom slanih sardela zahvaljujući kojima ona preživljava za 
nju najteže godine Drugoga rata. 
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Svibanj je 1915. Italija više nije neutralna. Od Austro-Ugarske 
ne dobiva Trentino, Južni Tirol i Istru, što traži kao nagradu za 
ostajanje po strani. Ali ratovi malo koga ostavljaju po strani. Sto­
ga, uvrijeđena, Italija vodi tajne pregovore s Antantom, nakon 
kojih prelazi na njenu stranu. U ratu uvijek postoje sukobljene 
strane. Veliki rat bio je sukob dviju strana s istim ciljem. S ciljem 
da se osvoji svijet. Za sebe. Za jednu stranu. Stupanjem u rat na 
strani Antante, Italija ponovno traži: Trentino, Trst, Slovensko 
primorje, Istru, dio Dalmacije i Albanije, kao i pravo na turske 
pokrajine Adaliju i Smirnu, proširenje kolonija u Africi i tako re­
dom. Mnogo traži. Ono što nakon Prvog rata ne dobiva, Italija 
pokušava nadoknaditi u Drugome. Ratovi su velike igre. Razma­
ženi momci pomiču figurice olovnih vojnika na svojim šarenim 
kartama. Ucrtavaju dobitke. Onda odlaze na spavanje. Karte lete 
nebom kao avioni od papira, liježu na gradove, polja, planine i 
rijeke. Poklope ljude, figurice koje potom veliki stratezi razmješ­
taju, sele, tamo-amo, zajedno s njihovim kućama i njihovim glu­
pim snovima. Karte razuzdanih vojskovođa prekrivaju ono što je 
bilo, zakopavaju prošlost. Kad se igra završi, ratnici se odmaraju. 
Dolaze povjesničari koji okrutne igre nezasitnih mangaša pretva­
raju u laž. Piše se nova prošlost koju će nove vojskovođe ucrtavati 
u nove karte kako igra nikada ne bi završila.

Italija pristaje uz Antantu. Stvara se nova fronta - Talijan­
ska. Na Soči se vode velike bitke. Soča prolazi kroz Goricu, Gori­
ziu, Görz, Goritz. Soča, Isonzo, rijeka je čudesno tirkizne boje. U 
svom koritu ona čuva povijest koja povjesničarima izmiče. Soča 
je rijeka nalik na čovjeka. Čas tiha, čas ljuta. Kad je ljuta, dobiva 
veliku snagu. Kad je tiha, pjeva. Godine 1915. Talijani vode četiri 
strašne bitke na Soči. Godine 1916, u šestoj bitki na Soči (bilo ih 
je jedanaest-dvanaest) Talijani konačno zauzimaju Goriziu. Viču 
Viva! Evviva Italia! Soča je crvena. Obnevidjela. Kiše kažu, mi 
ćemo ti izliječiti rane. Kiše se uvlače u Soču žestoko, kao podiv­
ljali ljubavnici. Soča šuti. Njene blatom i krvlju zamućene vode 


