Jedan jedini trenutak dovoljan je da se otkljuca tajna Zivota,
a klju¢ svih tajni samo i jedino je Povijest, to vjecno ponav-
lianje i to lijepo ime uzasa.

Jorge Luis Borges






Sezdeset i dvije godine ceka.

Ona sjedi pokraj visokog prozora u sobi na trecem katu
austrougarske zgrade u starom dijelu Stare Gorizie i ljulja se. Sto-
lica je stara i dok se ona ljulja, stolica cvili.

Cvili li to stolica ili mozda cvilim ja? pita duboku prazninu
koja, kao svaka praznina, posvuda $iri svoj proziran putridni
plast ne bi li je usisala, nju koja se ljulja, ne bi li je progutala, ne
bi li je pokrila, prekrila, obmotala, pripremila za odlagali$te na
koje ta praznina, njena praznina, gomila sad ve¢ ukrucena trup-
la proslosti. Ona sjedi pred svojim starinskim zamracenim pro-
zorom, ona diSe plitko i ispresijecano (kao da jeca, ali ne jeca) i
prvo oko sebe pokusava ukloniti taj vonj ustajalog zraka, masuci
kao da tjera muhe, potom sa svog lica, kao da se umiva ili kao da
skida paucinu s trepavica. Taj truli dah (¢iji? ¢iji?) puni sobu, pre-
tvara se u neukrotivu poplavu i ona zna da mora sloziti oblutke
oko svoje nadgrobne ploce, sad, za svaki slucaj, u slucaju da on
ne dode, u slu¢aju da on dode, nakon $to ga ona Sezdeset i dvije
godine ceka.

Doci ce.

Dodi ¢u.

Ona cuje glasove iako glasova nema. Njeni su glasovi mrt-
vi. Svejedno, s tim mrtvim glasovima ona razgovara, s tim mrt-
vim glasovima svada se, katkad im se baca u narucje tromo, a
oni joj Sap¢u i vode je kroz krajolike koje je zaboravila. U njenoj
glavi dogadaji znaju prokljucati i tada njezine se misli pretvara-
ju u aleju kipova, u granitne, mramorne, kamene, sadrene figure
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koje samo mi¢u usnama i trepcu. Treba to izdrzati. Bez glasova
ona je sama, zatocena u vlastitoj lubanji koja postaje sve meksa,
sve ranjivija, kao lubanja novorodenceta, u kojoj njen mozak, ve¢
pomalo mumificiran, umorno pulsira u zamucenoj tekucini, spo-
ro, kao uostalom i njeno srce, sve se smanjuje. I o¢i su joj sitne i
suze. Ona priziva te nepostojece glasove, glasove koji su je napu-
stili, zove ih da popune njenu ostavljenost.

Kod njenih je nogu golema crvena kosara koja joj dopire do
koljena. Iz nje ona vadi svoj Zivot i vjesa ga na imaginaran konop
stvarnosti. Vadi pisma, poneka preko stotinu godina stara, foto-
grafije, razglednice, isjecke iz novina, ¢asopise, sve to lista, po toj
hrpi mrtvog papira prebire pa ponovno slaze, sad na pod ili na
stoli¢ pod prozorom. Ureduje svoje postojanje. Utjelovljuje svoje
pretke, svoju rodbinu, svoju vjeru, gradove i sela u kojima je Zivje-
la, svoje vrijeme, debelo i produzeno vrijeme nalik na gigantski
kola¢ koji majstori kuhinje na trgovima mitteleuropskih varosica
pripremaju za pucke feste, pa sve to onda guta i gomila, zaziduje
se, sve to u njoj sada trune i raspada se.

Ona je divlje mirna. Ona slua propovijed za prljave usi i
preoblaci se u tude proslosti, tu u ogromnoj sobi starog zdanja u
Via Aprica broj 47, u Gorici, koja se na talijanskom zove Gorizia,
na njemackom Gorz i na friulanskom Gurize, u minijaturnom
kozmosu u podnozju Alpa, na stjecistu rijeka Isonzo, odnosno
Soce, i Vipave, na granicama propalih carstava.

Njena pri¢a mala je prica, jedna od bezbroj prica o susre-
tima, o sacuvanim tragovima ljudskog dodira, ona to zna, kao
§to zna da dok se sve price svijeta ne sloze u velebni kozmicki
patchwork koji ¢e obmotati Zemlju da Zemlja mozZe usnuti, povi-
jest, ta utvara stvarnosti, i dalje ¢e parati, sjeci, komadati, krasti
krpice svemira i usivati ih u vlastiti mrtvacki pokrov. Ona zna
da bez njene price posao ce ostati nedovrsen, kao §to zna da tom
poslu zapravo nema kraja, da se kraj prostire u vje¢nost, izvan
postojanja. Ona zna da je kraj ludilo, kako joj neko¢ rece Umber-



to Saba dok je lezao tu, u Gorizii, mozda na odjelu doktora Basa-
glije, ili mozda u Trstu kod doktora Weissa, ona zna da je kraj san
iz kojeg se ¢ovjek ne budi. A precaci kojima tapka, najkraci su
putovi za stizanje s jednoga mjesta na drugo, katkad tesko pro-
hodni, prave kozje staze. Ti precaci mogu izazvati nostalgiju za
dugim, ravnim, pravocrtnim, provincijskim cestama, takoder joj
tada rece Umberto Saba, i ona sad razgrée Siprazje svoga sjeca-
nja, svojih sjec¢anja za koja ne zna jesu li ikada uopcée utonula u
sje¢anje ili su ostala zametnuta, zaturena, uklonjena sadasnjost.
Tim obraslim pre¢acima ona korac¢a. Ona zna da ne postoji slucaj;
da ne postoji glasovita cigla koja ¢ovjeku padne na glavu; postoje
spone — i samoodluke - za koje naizgled ne znamo, za kojima
tragamo.

Ona sjedi i ljulja se, njena tiSina nepodnosljiva je.

Ponedjeljak je, 3. srpanj 2006.

HURRY UP PLEASE IT’S TIME



Zove se Haya Tedeschi. Rodena je 9. veljace 1923. godine u Gori-
zii. U dokumentima piSe da ju je 8. travnja te iste 1923. krstio
sve¢enik Aldo Boschin kojega se, naravno, ne sjeca, kao $to se ne
sje¢a ni svoje kume Margherite Collenz. Krstenje je vodio don
Carlo Baubela. Baubela je njemacko prezime. Don Carla Baubelu
ona srece u jesen 1944. kad joj ve¢ star i skvrcen, promrzlim i drh-
tavim rukama iz kojih se $iri miris tamjana i duhana, daje blago-
slov. Gorizia je lijep gradi¢. U Gorizii su se dogadale zanimljive
povijesti, male obiteljske povijesti, kao ova njena. Mnoge ¢lanove
svoje porodice nije upoznala. Za mnoge nije ¢ula. Obitelj njene
majke i obitelj njenog oca velike su obitelji. Ima, bilo je, u Gori-
zii obitelji sa zamrSenim povijestima, ali njihove povijesti nebitne
su povijesti iako ih historija za sobom vuce stolje¢ima, kao $to
brzaci nose polomljene grane koje odvlace s obala i uginulu stoku
napuhnutih trbuha, krave buljavih o¢iju, bezrepe $takore, zakla-
ne leSeve i samoubojice. U njenoj obitelji nije bilo samoubojica.
Ako ih je bilo, nitko joj o njima nije pricao.

U Gorizii zivjelo je i umrlo nekoliko poznatijih samoubojica
i ne$to znamenitih li¢nosti. Kroz Goriziu protr¢avali su mnogi,
neki su ostajali, neke su odvodili. Medu njima bilo je Zidova i
Nezidova. Medu njima bilo je pjesnika, filozofa i slikara. Zena i
muskaraca. Najpoznatiji goricki samoubojica bio je Carlo Mic-
helstaedter.

Majka joj se zvala Ada Baar...

Mnogo godina trebalo joj je da prikupi podatke od kojih je
skrojila okljastreno obiteljsko stablo i saznala tko je kome bio $to.
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Odavno ve¢ nema koga pitati. Onih koji su ostali malo je, a nji-
hova su sje¢anja umrljana, rupicasta, prekrivena crnim pecatima
zaborava ili smutnje, pa kao ostrvca $to ih guta visoki plamen
— neuhvatljivo trepere. A mrtvi glasovi njenih predaka podrhta-
vaju, cvile, izranjaju iz kutova sobe, iz poda, iz stropa, provlace se
kroz venecijanske zaluzine i gude povijest njoj neuhvatljivu.

Kako su njeni preci izgledali, ona ne zna. Nema dokaza.
Nema ostataka.

Obitelj Baar

Angelo Baar (njen pradjed) Zeni se Marijom Krapez
Imaju sina po imenu

Bruno Baar, Marisom Brasié,
njen djed, roden . njenom bakom, rodenom
. .| koji se zeni .
13.4.1867. u Gorizii, u Via 10.10.1873. u Gorizii, od oca
Agraria 19, umire 1939, Marka Rotara i majke Ane
takoder u Gorizii Buli¢, umire u Ljubljani,

pocetkom 1918.

Bruno i Marisa imaju troje djece po imenu

[ [ |
Letizia Ada Carlo

(udana za Parigia Puhaza)

Laura Nino Fani (njena majka, rodena 26.11.1900, udana
za Floriana Tedeschija, umire 17.5.1962.
u Gorizii. Ima ¢etvero djece po imenu)

Haya Nora Paula Oreste
(to je ona, (Gorizia 1926 -~  (Napulj 1930  (Napulj 1934
1923) Brescia 1999) - Rim 1978) - Rim 1978)
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Obitelj Tedeschi

Hermann Tedeschi (njen pradjed) Zeni se Vandom Kaplan.
Imaju sina po imenu

Paolo Tedeschi (njen djed) Milano 1871 - Salo 1948

koji se zeni dvaput

L Paolo Emilia Finzi (njena baka)
Tedeschi | 1 Milano 1880 - St. Moriz 1910.
K¢i Constantina Finzija i Emme Teglio.
(Constantin Finzi i Emma Teglio imaju i
kéer po imenu Elsa)

Imaju i sina (njenog oca) Floriana Tedeschija (Milano 1899 - Salo
1972) koji se zeni (njenom majkom) Adom Baar.
Oni imaju ¢etvero djece po imenu

Haya Nora Paula Oreste

(to je ona, (Gorizia 1926 - (Napulj 1930 (Napulj 1934
1923) Brescia 1999) - Rim 1978) - Rim 1978)
IL. Paolo

Rosom Brana

Tedeschi drugi put se Zeni (? - Salo 1949)

sa kojom ima tri sina po imenu

I I
Sergio Walter Ugo




Njena porodica kotrlja se na dnu korita (njenog pamcenja). Danas
su udovi, kraci njene obitelji, toliko ispreturani, toliko porazmjes-
teni, da je nemoguce saznati gdje leze. Organi njene porodice raz-
bacani su posvuda. Alj, zZivoti njenih predaka sve manje su bitni
za njezinu pricu, za njezino ¢ekanje.

Djed joj se rodio u Gorzu. Majka joj se rodila u Gérzu. Ona
se rodila u Gorizii/Gorici. Kad izbija Veliki rat, pocinju se seliti,
zive posvuda. Ona ne zna kakav je Gorz, ne zna ni kakva je Gori-
zia iako gotovo $ezdeset godina tu je. Ona Sece ulicama Gorizie,
ali to su kratke $etnje, brze $etnje, Setnje sa zadatkom, to su proli-
jetanja. Cak i kada su njene $etnje duge, kada se njene $etnje odu-
lje ($to se dogada kad su dani blagi a u njenoj sobi visi ustajalost,
neka memljiva nepomicnost), Haya u svojoj okolici ne primjecuje
znacajne promjene. Njoj se ¢ini da Sezdeset godina sjedi u sobi
koja se skuplja, u sobi ¢iji zidovi idu jedni prema drugima da bi
se spojili u minijaturnu plohu, u crtu, u ¢ijem sredi$tu sjedi ona,
zgnjecena. Ona ne vidi, ne gleda, s vostanim cepi¢ima u udima,
ne ¢uje. GOrz, Gorizia, to su sjecanja. Nije sigurna da zna ¢ija su
to sjecanja, njena ili obiteljska. Mozda su to nova sjecanja. I kada
izade, $kilji na suncu, kupi margarete, sjedne u café “Joy” i pusi.
Nije zapustena, ne nosi crninu, ne ljulja se stalno. Sve je kako tre-
ba. Ima televizor. Ima mala sje¢anja, brza sje¢anja, istrzana. Njise
se na nitima proslosti. Na nitima povijesti. Klati se na paucini.
Vrlo je lagana. Oko nje, u njoj, sad prili¢no je tiho. Gorizia ima
povijest, ona ima povijest. Dani su tako stari.

Ponekad sanja

vuce majku u plasticnoj vreci. vuce je za noge. Zeli je sakriti.
vuce je a ona se raspada. majci se otkine noga. majka je mrtva, ali
kaze, sakrij tu nogu, pokopaj je kod papirnice, tamo gdje se krizaju
ulice seminario i ascoli; ostatak odnesi u roznu dolinu, tako kaze

Njeni djed, baka i majka radaju se kao podanici Habsburske
Monarhije u koju njihovi preci dolaze davno, ona misli iz Spa-
njolske. Ona se rada u Italiji. U obitelji govore njemacki, talijanski
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i slovenski, najvise talijanski. Baka Marisa bila je Slovenka kao i
njena prabaka Marija. Obje umiru mlade. Njena obitelj nije se
mnogo rasno i nacionalno mijesala, a ipak se mijesala. Danas su
svi njeni preci posve pomijesani, nerazmrsivo.

U raskupusanoj obiteljskoj knjizici, nekakvom vodicu
iz 1780, koji Haya Tedeschi s jo$ desetak starih izdanja i vise
pamfleta drzi na stoli¢u pod prozorom, pise da je Gortz, odnosno
Goritz, drevni grad na obali rijeke Lizono, smjesten u Gorizii,
u maloj provinciji po imenu Friuli a u vlasni$tvu Kuce Austrije.
Suverenitet nad Goriziom Habsburgovci gube od 1508. do 1509.
kada mjestom vladaju Mlecani pretvarajuci ga u utvrdu, a gube
ga i u vrijeme Napoleonskih ratova, kada pripada Ilirskim pro-
vincijama. Utvrda (1780) i danas dominira Goriziom. Polovinom
osamnaestog stoljeca, pise u vodicu, sagradena je sinagoga, koja
svjedoci o naseljavanju Sarolikog stanovnistva u grad. Gorizia se
nalazi tridesetak kilometara sjeverno od Akvileje i sedamdese-
tak kilometara sjeveroistocno od Venecije, pise u vodicu. Gori-
zia je grad smjesten usred Sume, nedaleko od ceste koja u doba
Rima povezuje Akvileju s Emonom. Ime naselja prvi put se javlja
u dokumentu od 28. travnja 1001. (“quae sclavonica lingua voca-
tur Goritia”) kojim imperator Otto IIIL. tvrdavu i naselje poklanja
patrijarhu Giovanniju II. i grofu od Friulija, Verihenu Eppsteinu.
Danas, pise u vodicu, Gorizia je nadbiskupija s jurisdikcijom nad
biskupijama Trsta, Trenta, Coma i Pedene.

U vrijeme Prvoga rata njen djed Bruno Baar bori se u austrij-
skoj vojsci. U Becu tada studira njegov polubrat Roberto Golom-
bek koji u istome gradu 1924. otvara stomatolosku ordinaciju u
Weinburggasee 16. Godine 1939. Roberto Golombek odlazi u
Veliku Britaniju i zaposljava se u tvornici sardina te, nepoznato
kojim kanalima, od 1943. do 1945. obitelj Baar, tada jo§ uvijek
nastanjenu u Gorizii u Ulici Favetti broj 13, snabdijeva golemom
koli¢inom slanih sardela zahvaljujuci kojima ona prezivljava za
nju najteze godine Drugoga rata.
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Svibanj je 1915. Italija vi$e nije neutralna. Od Austro-Ugarske
ne dobiva Trentino, Juzni Tirol i Istru, §to trazi kao nagradu za
ostajanje po strani. Ali ratovi malo koga ostavljaju po strani. Sto-
ga, uvrijedena, Italija vodi tajne pregovore s Antantom, nakon
kojih prelazi na njenu stranu. U ratu uvijek postoje sukobljene
strane. Veliki rat bio je sukob dviju strana s istim ciljem. S ciljem
da se osvoji svijet. Za sebe. Za jednu stranu. Stupanjem u rat na
strani Antante, Italija ponovno trazi: Trentino, Trst, Slovensko
primorje, Istru, dio Dalmacije i Albanije, kao i pravo na turske
pokrajine Adaliju i Smirnu, prosirenje kolonija u Africi i tako re-
dom. Mnogo trazi. Ono $to nakon Prvog rata ne dobiva, Italija
pokusava nadoknaditi u Drugome. Ratovi su velike igre. Razma-
zeni momci pomicu figurice olovnih vojnika na svojim $arenim
kartama. Ucrtavaju dobitke. Onda odlaze na spavanje. Karte lete
nebom kao avioni od papira, lijezu na gradove, polja, planine i
rijeke. Poklope ljude, figurice koje potom veliki stratezi razmjes-
taju, sele, tamo-amo, zajedno s njihovim ku¢ama i njihovim glu-
pim snovima. Karte razuzdanih vojskovoda prekrivaju ono $to je
bilo, zakopavaju proslost. Kad se igra zavrsi, ratnici se odmaraju.
Dolaze povjesnic¢ari koji okrutne igre nezasitnih mangasa pretva-
raju u laz. PiSe se nova proslost koju ¢e nove vojskovode ucrtavati
u nove karte kako igra nikada ne bi zavrsila.

Italija pristaje uz Antantu. Stvara se nova fronta — Talijan-
ska. Na Soci se vode velike bitke. So¢a prolazi kroz Goricu, Gori-
ziu, Gorz, Goritz. Soca, Isonzo, rijeka je ¢udesno tirkizne boje. U
svom koritu ona ¢uva povijest koja povjesni¢arima izmice. So¢a
je rijeka nalik na ¢ovjeka. Cas tiha, ¢as ljuta. Kad je ljuta, dobiva
veliku snagu. Kad je tiha, pjeva. Godine 1915. Talijani vode cetiri
strasne bitke na Soci. Godine 1916, u $estoj bitki na Soci (bilo ih
je jedanaest-dvanaest) Talijani kona¢no zauzimaju Goriziu. Vi¢u
Viva! Evviva Italia! Soca je crvena. Obnevidjela. Kise kazu, mi
¢emo ti izlijeciti rane. Kise se uvlace u Socu Zestoko, kao podiv-
ljali ljubavnici. Soca $uti. Njene blatom i krvlju zamucene vode
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