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Već duže vreme u meni se nagomilavaju brojne 
nedoumice, mučne nedoumice oko sadržine ovog te-
stamenta koji su me toliko puta nagovarali da objavim; 
odlučio sam da konačno to učinim. Kažu mi: „Imate 
obavezu da ga završite, mladi ljudi su obeznađeni, 
nespokojni i veruju u vas; ne smete ih izneveriti.“ Pi-
tam se da li zaslužujem to poverenje, imam ozbiljne 
mane koje oni ne poznaju, pokušavam da se izrazim 
na najfi niji način da ih ne bih povredio, jer im je po-
trebno da imaju veru u nekоga, usred ovog haosa, ne 
samo u ovoj zemlji već i u čitavom svetu. A najfi niji 
način jeste reći im, kako sam često i pisao, da u ovoj 
knjizi od mene ne očekuju najsurovije najveće istine; 
njih će naći jedino u mojim maštarijama, u onim zlo-
slutnim balovima pod maskama koji, stoga, govore ili 
otkrivaju istine koje ne bi imali hrabrosti da priznaju 
otkrivenog lica. Veliki karnevali iz drugih vremena 
bili su, takođe, poput kolektivnog povraćanja, nešto u 
osnovi zdravo, nešto što je ondašnjim ljudima iznova 
omogućavalo da podnesu život, da olakšaju egzisten-
cijalne muke; čak sam pomislio da i Bog, ako postoji, 
ima masku.
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ERNESTO SABATO

Da, pišem ovo prvenstveno za adolescente i mla-
de, ali i za one koji se, poput mene, približavaju smrti, 
i pitaju se zarad čega smo živeli i trpeli, sanjali, pisa-
li, slikali, ili, jednostavno, pleli stolice. Na taj način, 
posle upornih odbijanja da napišem ove završne stra-
nice, činim to kada me moje najdublje, najtajanstve-
nije i najiracionalnije ja nagna da to učinim. Možda 
mi pomogne da pronađem čulo spoznaje u ovom 
svetu preplavljenom strahotama, izdajama, zavisti-
ma; bespomoćnostima, mučenjima i genocidom. Ali 
i pticama koje mi ulivaju snagu kada čujem njihovu 
pesmu, u svanuće; ili kada moja stara maca dođe da 
mi legne u krilo; ili kada vidim boju cveća, ponekad 
tako sićušnog da ga treba posmatrati iz velike blizine.

Veoma su skromne poruke koje nam Božanstvo 
predaje o svom postojanju. I to ne samo posredstvom 
nevinih stvorenja iz prirode, već takođe otelotvorene 
u tim neznanim junacima, poput onog sirotog čoveka 
koji je, prilikom požara u jednom sirotinjskom kvartu, 
tri puta ušao u limenu baraku gde je ostalo zaključano 
nekoliko mališana – koje su roditelji ostavili da bi 
otišli na posao – sve dok u poslednjem pokušaju nije 
preminuo. Pokazujući nam da nije sve žalosno, iskva-
reno i nečisto u ovom životu, i da je to jadno neznano 
biće, kao i ti cvetići, zapravo dokaz Apsolutnog.



I

RANO DOBA I VELIKE ODLUKE
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Poput izgnanika
hodam uličicama
najstarijeg grada,
prvog po rođenju.
Moja duša ide ispred mene,
kolebljiva i nespokojna.
Šta je to uznemirava?
Njena napuštenost ili njena potraga
za novim prebivalištem?
Eno me tamo,
mesečarke,
sirote i pobeđene.
Čeznem za plažom i visokim proplancima
i onom plavom barkom
koja blizu obale
čeka na mene.

MATILDE KUZMINSKI-RIHTER
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Upravo sam ustao, uskoro će biti pet ujutru; na-
stojim da ne pravim buku, odlazim u kuhinju i pri-
premam sebi šolju čaja, dok pokušavam da se setim 
delova svojih polusnova, tih polusnova koji mi se, sa 
ovih osamdeset i šest godina, prikazuju vanvremen-
ski, pomešani sa uspomenama iz detinjstva. Nikada 
nisam imao dobro pamćenje, uvek sam posedovao tu 
manu; ali možda je to način da se sećamo jedino ono-
ga što mora biti, možda najvećeg što nam se desilo u 
životu, onoga što ima neko dublje značenje, što je bilo 
odlučujuće – i za dobro i za loše – na ovom složenom, 
protivrečnom i neobjašnjivom putovanju ka smrti 
koje predstavlja bilo čiji život. Zato je moje obrazo-
vanje tako nepravilno, načičkano ogromnim prazni-
nama, kao da se sastoji od ostataka prelepih hramova 
čiji komadi ostaju zapušteni između smeća i divljeg 
rastinja. Knjige koje sam pročitao, teorije koje sam 
često ponavljao, dugujem svojim ličnim sukobima sa 
stvarnošću.

Kada me zaustave na ulici, na trgu ili u vozu, da 
bi me pitali koje knjige treba čitati, uvek im kažem: 


