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Prevela sa španskog
Duška Radivojević
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Za Mersedes Lopes-Baljesteros,
što me je posećivala i pričala mi.

I za Karme Lopes Merkader,
što mi se i dalje smeje na uho

i sluša moje priče.
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Poslednji put kada sam videla Migela Dezverna ili Devernea, to 
beše takođe poslednji put da ga je videla njegova žena, Luisa, što 
je zaista čudno i možda nepravedno, pošto je ona bila to, njegova 
žena, a ja sam, naprotiv, bila neznanka i nikada s njim nisam 
razmenila ni reč. Nisam znala čak ni njegovo ime, doznala sam 
ga kada je već bilo prekasno, kada se u novinama pojavila njegova 
slika, čoveka izbodenog nožem i razdrljene košulje u trenu kada 
tek što nije postao pokojnik, ako to već nije bio za svoju odsutnu 
svest koja se nikada više nije vratila: verovatno poslednje što je 
shvatio beše to da je proboden zabunom i bez razloga, to jest 
suludo, a onda još jednom i još jednom, da mu nije bilo spasa, 
nikakvog, sa odlukom da se ukloni iz sveta i bez otezanja izbaci sa 
zemlje, onde i tada. Prekasno za šta, pitam se. To zaista ne znam. 
Tek kada neko umre pomislimo kako je prekasno za bilo šta, 
za sve – čak i da ga čekamo – i jednostavno ga samo otpišemo. 
Tako i naše bližnje, iako nam bude mnogo teže i oplakujemo ih, 
i njihov lik nas prati u mislima dok hodamo ulicama i kada smo 
kod kuće, i dugo vremena verujemo da se nećemo navići. Ali, od 
početka znamo – od časa kada nam umru – da više ne smemo 
računati na njih, čak ni za ono najbeznačajnije, za banalni poziv 
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ili glupo pitanje („Jesam tamo ostavio ključeve od kola?”, „U 
koliko sati deca danas izlaze iz škole?”), ni za šta. Ni za šta znači 
ni za šta. Stvarno je neshvatljivo, zato što pretpostavlja izvesnost 
a to je u sukobu s našom prirodom: da neko neće više doći, 
neće više govoriti, niti ikad više napraviti korak ‒ ni da priđe 
ni da se udalji ‒ niti će nas pogledati, niti skrenuti pogled. Ne 
znam kako to izdržimo i kako se oporavimo. Ne znam kako se 
ponekad zaboravimo, kada vreme već prođe i udalji nas od njih, 
nepomičnih.

Ali, viđala sam ga mnogih jutara i slušala kako govori i smeje 
se, skoro svakog tokom nekoliko godina, rano, ne prerano, u 
stvari ja sam na posao stizala s malim zakašnjenjem kako bih 
imala prilike da budem s tim parom nakratko, ne s njim – da ne 
budem pogrešno shvaćena – nego s oboma, oboje su bili ti koji 
bi me umirili i obradovali, pre nego što mi započne radni dan. 
Skoro da su mi se pretvorili u obavezu. Ne, to nije odgovarajuća 
reč za nešto što nam pruža uživanje i mir. Možda u sujeverje, 
mada takođe nije: nisam ja verovala kako će mi dan proteći loše 
ako ne provedem s njima doručak, hoću reći na rastojanju; samo 
sam ga započinjala s manje elana ili s manje optimizma bez slike 
koju su mi svakodnevno pružali, a to je bila slika sveta na mestu 
ili, ako više volite, u skladu. Dobro, slika sićušnog fragmenta 
sveta koji je nekoliko nas posmatralo, kao što se dešava sa svakim 
fragmentom ili životom, čak i kada je najjavniji ili najizloženiji. 
Nije mi se dopadalo da se zatvorim na toliko sati a da ih nisam 
videla i posmatrala, ne potajno ali neupadljivo, poslednje što 
sam želela bilo je da se zbog mene osećaju nelagodno ili da im 
smetam. I bilo bi neoprostivo da ih oteram, osim što bi bilo na 
moju štetu. Bila sam zadovoljna time da udišemo isti vazduh, 
ili da sačinjavam deo njihovog jutarnjeg pejzaža – njegovog 
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neprimetnog dela – pre nego što se rastanu do sledećeg obroka, 
verovatno, a to je možda bila već večera, mnogih dana. Onog 
poslednjeg, kada smo ga videle njegova žena i ja, nisu mogli 
večerati zajedno. Nisu čak ni ručali. Ona ga je čekala dvadeset 
minuta sedeći za stolom restorana, začuđena ali bez ikakvih 
bojazni, kada joj je zazvonio telefon i njen svet se srušio, i više 
ga nikada nije čekala.



Od prvog dana mi je upalo u oči da su bračni par, on blizu pedeset 
godina a ona nešto mlađa, biće da još nije dostigla četrdesetu. 
Ono što mi se kod njih najviše dopadalo bilo je gledati kako 
kako im prija što su zajedno. U vreme kada skoro niko nije ni 
za šta, a najmanje za veselje i smeh, pričali su bez prestanka i 
zabavljali se i podsticali, kao da su se tek sreli ili čak upoznali, 
a ne kao da su zajedno izašli iz kuće i ostavili decu u školi i 
spremali se u isto vreme – možda u istom kupatilu – i probudili 
se u istom krevetu i da je prvo što su videli bila obavezna figura 
supružnika, i tako dan za danom tokom dosta godina, jer su 
deca, koja su bila s njima u par navrata, imala oko osam godina 
devojčica i oko četiri dečak, a on je strahovito ličio na oca.

On se oblačio s pomalo starinskom elegancijom, ali to ni 
u kom slučaju nije bilo smešno ni anahrono. Hoću reći da je 
uvek bio u odelu i lepo ukomponovan, s košuljom šivenoj po 
meri, sa skupom i odmerenom kravatom, maramicom koja je 
virila iz džepa sakoa, dugmadima na manžetama, u izglancanim 
cipelama s pertlama – crnim ili od prevrnute kože, u njima 
samo krajem proleća kada bi oblačio svoja svetla odela – ruku 
manikirski negovanim. Uprkos svemu tome, nije odavao utisak 
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nadmenog direktora ni teškog snoba. Pre je izgledao kao čovek 
kome vaspitanje nije dopuštalo da se na ulici pojavi drugačije 
odeven, barem radnim danom; na njemu je ta vrsta odeće 
delovala prirodno, kao da ga je otac naučio kako je počev od 
određenih godina takav red, nezavisno od mode koja se rađa s 
već isteklim rokom trajanja i od dronjavih sadašnjih vremena, i 
zašto bi oni na njega uticali. Bio je toliko klasičan da kod njega 
nikada nisam otkrila čak nijedan ekstravagantan detalj: nije hteo 
da se pravi originalan, iako je, ipak, pomalo to bio u kontekstu 
onog kafea u kome sam ga uvek viđala i još više u našem 
zapuštenom gradu. Efekat prirodnosti bio je istaknut njegovim 
karakterom, nesumnjivo srdačnim i veselim, ali ne drugarskim 
(nije to bio s konobarima, na primer, kojima se obraćao sa vi 
i neuobičajeno ljubazno, ne zapadajući u afektiranje): zaista 
je pomalo privlačio pažnju njegov čest grohotan smeh, skoro 
gromoglasan, mada nikako nesnosan. Znao je da se smeje, i to je 
činio silovito, a iskreno i simpatično, nikada kao podilaženje niti 
odobravanje već kao odgovor na stvari koje su mu bile stvarno 
smešne, a bilo je mnogo takvih, čovek velikodušan, spreman da 
primeti komično u situacijama i da tapše šalama, bar verbalnim. 
Možda je njegova žena bila ta kojoj se smejao, sve u svemu 
ima ljudi kojima se smejemo iako nije njihova namera da nas 
nasmeju, uspevaju to pre svega zato što nas svojim prisustvom 
uveseljavaju i dovoljno je veoma malo da nas zasmeju, samo što 
ih vidimo i što smo u njihovom društvu i što ih čujemo, iako ne 
govore ništa posebno ili čak namerno nižu gluposti i šale, koje su 
nama, međutim, sve odreda smešne. Jedno za drugo su izgleda 
bili poput tih osoba; i mada se videlo da su u braku, nikada kod 
njih nisam ulovila nijedan sladunjav niti pretvoran gest, čak ni 
izveštačen, kao kod nekih parova koji provode godine zajedno i 



Havijer Marijas12

razmeću se pokazivanjem kako su i dalje zaljubljeni, kao da je to 
neka zasluge koja im daje posebnu vrednost ili ukras koji ih čini 
lepšima. Izgledalo je pre da hoće jedno drugom da budu prijatni 
i da se zabave nego da se možda udvaraju; ili kao da su imali 
toliko poštovanja i ljubavi još od pre braka, ili čak od pre nego 
što su ušli u vezu, da bi se u bilo kojoj prilici spontano izabrali – 
ne iz bračne dužnosti, ni iz komoditeta, ni iz navike, čak ni iz 
odanosti – već kao prijatelji ili saputnici, drugovi, sabesednici ili 
saučesnici, sigurni da, šta god da se desi ili zalomi, ili šta god da 
se ispriča ili čuje, da će uvek biti manje zanimljivo ili zabavno s 
nekim trećim. Bez nje u njegovom slučaju, bez njega u njenom 
slučaju. Bilo je tu drugarstva i, iznad svega, uverenja.



Migel Dezvern ili Deverne imao je veoma lepe crte lica i prijatan 
muževan izraz, što ga je izdaleka činilo privlačnim i zbog čega sam 
pretpostavljala da je neodoljiv u susretu s ljudima. Verovatno sam 
njega primetila pre nego Luisu, ili je on bio taj koji me je nagnao 
da primetim i nju, a ženu sam često viđala bez njenog supruga – 
on je odlazio iz kafea pre nje i ona je skoro uvek ostajala nekoliko 
minuta duže, ponekad sama, pušeći, a ponekad s jednom ili dve 
koleginice s posla ili mamama iz škole ili prijateljicama koje bi 
im se ponekad priključile na kraju, kada se on već pozdravljao – 
muža nikada nisam uspela da vidim samog bez njegove žene 
pored sebe. Za mene slika njega samog ne postoji, samo s njom 
(to je jedan od razloga zašto ga u početku nisam prepoznala u 
novinama, zato što Luisa nije bila tamo). Ali odmah su oboje 
počeli da me zanimaju, ako je to prava reč.

Dezvern je imao kratku kosu, gustu i veoma tamnu, sa sedim 
samo oko slepoočnica, uvijenijim od ostale kose (da je pustio da 
mu izrastu zulufi, ko zna, možda bi mu se pojavile neprimerene 
kovrdže). Pogled mu je bio živ, opušten i veseo, s iskricama 
naivnosti ili detinjastosti kada bi slušao, pogled osobe koju život 
generalno zabavlja, ili koja nije spremna da kroz njega prođe 
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ne uživajući u hiljadu šaljivih aspekata koje sadrži, čak i usred 
teškoća i nedaća. Sigurno ih je pretrpeo vrlo malo za ono što 
predstavlja uobičajenu ljudsku sudbinu, i to mu je pomoglo da 
sačuva one lakoverne i nasmejane oči. Bile su sive i izgledale 
su kao da sve registruju kao novo, čak i ono beznačajno što se 
svakodnevno ponavlja, onaj kafe u gornjem delu Ulice Prinsipe 
de Vergara i njegove konobare, moju nêmu priliku. Imao je 
rupicu na bradi. Podsetila me je na jedan dijalog iz filma u kome 
neka glumica pita Roberta Mičama ili Kerija Granta ili Kirka 
Daglasa, ne sećam se, kako se dovija da se tu obrije, dok mu je 
istovremeno dotiče kažiprstom. Imala sam želju svakog jutra da 
ustanem od svog stola, priđem Deverneu i isto to ga pitam, i da 
dotaknem njegovu rupicu palcem ili kažiprstom, blago. Uvek je 
bio dobro obrijan, uključujući i rupicu.

Oni su na mene obraćali pažnju mnogo manje, beskonačno 
mnogo manje nego ja na njih. Naručili bi svoj doručak 
za šankom i kada im ga serviraju nosili bi ga do stola pored 
prozora koji je gledao na ulicu, dok bih ja sedala za jedan 
sto više u dnu. U proleće i leto svi bismo sedali na terasu i 
konobari bi nam dodavali hranu i piće kroz otvoren prozor 
u visini šanka, što je prouzrokovalo više odlazaka i dolazaka 
jednih i drugih i duži vizuelni kontakt, jer drugačijeg nije ni 
bilo. Dezvern i Luisa razmenili bi sa mnom poneki pogled, iz 
čiste radozalosti, nenameran i nikad duži. On me nikada nije 
pogledao provokativno, zavodnički ili umišljeno, to bi bilo 
razočaravajuće, a ni ona nikada nije pokazala sumnjičavost, 
nadmoć ili odbojnost, to bi mi bilo neugodno. Dopadali su mi 
se oboje, zajedno. Nisam ih posmatrala sa zavišću, to nikako, već 
sa olakšanjem što u stvarnom životu može postojati ono što je 
po mom shvatanju predstavljalo savršen par. I to mi se još više 
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činilo u meri u kojoj se Luisin izgled nije uklapao u Deverneov, 
što se tiče stila i odeće. Pored čoveka u takvom odelu kao što 
je bio on, očekivano je bilo videti ženu istih osobina, klasičnu 
i elegantnu, mada ne obavezno predvidljivu, sa suknjom i 
cipelama na visoku štiklu najčešće, u „Selininoj“ odeći, na primer, 
s minđušama i narukvicama, upadljivim ali s dobrim ukusom. 
Naprotiv, ona je sportski stil smenjivala s jednim koji ne znam da 
li da okvalifikujem kao drzak ili nehajan, ništa nakićeno u svakom 
slučaju. Iste visine kao on, bila je tamnog tena, zagasitosmeđe, 
skoro crne kose srednje dužine, i veoma malo našminkana. 
Kada je nosila pantalone – često farmerke – uz njih bi oblačila 
konvencionalnu jaknu uz ravne čizme ili cipele; kada bi obukla 
suknju, cipele su bile s malom štiklom i bez originalnosti, skoro 
iste onakve kakve su nosile žene pedesetih godina, ili leti lake 
sandale koje su joj otkrivale stopala, za njenu visinu mala i nežna. 
Nikada je nisam videla ni sa kakvim nakitom, a tašne su joj bile 
s kaišem preko ramena. Bila je tako simpatična i vesela kao on, 
iako je njen smeh bio manje zvonak; ali isto lak i možda topliji, 
s blistavim zubima koji su joj davali izgled devojčice – sigurno se 
tako smejala od svoje četvrte godine, da to nije mogla da izbegne – 
ili je to bilo zbog obraza koji su joj se zaokrugljivali. To je bilo kao 
da su imali naviku da zajedno predahnu pre nego što svako pođe 
na svoj posao, pošto bi završili s jutarnjom užurbanošću porodica 
s malom decom. Trenutak samo za njih, da se ne bi razdvojili 
jedno od drugog usred gužve i da bi živo popričali, pitala sam se 
o čemu su razgovarali i šta su pričali – kako to da su imali toliko 
da pričaju kada su legali i ustajali zajedno i kada su svakodnevno 
bili u toku što se tiče misli i kretanja – njihovi razgovori dopirali 
su do mene samo u fragmentima ili izdvojenim rečima. Jednom 
prilikom čula sam da ju je nazvao „princezom“.
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Da tako kažem, želela sam im sve dobro sveta, kao likovima 
nekog romana ili filma na čiju stranu staneš od početka, znajući 
da će se desiti nešto loše, da će im se nešto u nekom trenutku 
pokvariti, ili ne bi bilo romana ili filma. U stvarnom životu, 
međutim, nije moralo biti tako i ja sam očekivala da ih i dalje 
viđam svakog jutra takve kakvi su bili, da ne otkrijem jednog 
dana jednostrano ili obostrano udaljavanje, kako ne znaju šta 
jedno drugom da kažu, nestrpljive što su se izgubili iz vida, 
s uzajamnim nervoznim izrazom ili ravnodušnošću. Bili su 
kratka i jednostavna predstava koja bi me oraspoložila pre 
nego što uđem u izdavačku kuću da se borim sa svojim šefom 
megalomanom i njegovim napornim autorima. Ako bi Luisa i 
Dezvern nekoliko dana izostali, nedostajali su mi i suočavala 
sam se sa svojim radnim danom s većim nezadovoljstvom. Na 
neki način, osećala sam se kao njihov dužnik jer, ne znajući niti 
imajući tu nameru, svakodnevno su mi pomagali da maštam o 
njihovom životu koji mi se činio bez ijedne mrlje, toliko da me 
je radovalo što ne mogu da priđem i uverim se u ma šta u vezi 
s tim i da izađem iz svoje privremene očaranosti (moj je imao 
mnogo mrlja, a istina da se njih ne bih ponovo setila do sledećeg 
jutra, dok ne bih u autobusu psovala zbog ranog ustajanja, to 
me ubija). Volela bih da sam ja njima pružala nešto slično, ali to 
nije bio slučaj. Nisam im bila potrebna, i verovatno nikome, ja 
sam bila skoro nevidljiva, obrisana njihovom radošću. Samo par 
puta, kada je odlazio i pošto je Luisi spustio uobičajen poljubac 
na usne – ona nikada poljubac nije čekala sedeći, već je ustajala 
da mu uzvrati – lako mi je klimnuo glavom, skoro se naklonio, 
pošto je ispružio vrat i podigao ruku na pola visine da bi se 
pozdravio s konobarima, kao da sam ja bila jedan od njih, ali 
ženski. Njegova žena, primetivši, napravila je sličan gest kada 
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sam ja odlazila – uvek posle njega a pre nje – oba puta kada mi je 
njen muž ukazao pažnju. Ali kada sam ja htela da im odgovorim 
svojim naklonom, još blažim, on i ona skrenuli su pogled i nisu 
me videli. Tako su bili brzi ili tako pažljivi.



Dok sam ih posmatrala, nisam znala ko su ni čime se bave, 
mada se bez sumnje radilo o ljudima koji imaju novca. Možda 
ne prebogatim, ali dobrostojećim. Hoću reći, da je bilo ono 
prvo, ne bi lično vodili svoju decu u školu, a bila sam sigurna 
da su to obavljali pre predaha u kafeu, možda u školu „Estilo“, 
koja je bila veoma blizu, mada ih je u okolini bilo nekoliko, 
u renoviranim vilama naselja Viso, ili „hotelčićima“, kako su 
nekad nazivane, i ja sama sam išla u jednu od njih u zabavište, 
u Ulici Okendo nedaleko odatle; niti bi skoro svakog dana 
doručkovali u onom lokalnom kafeu, niti bi odlazili svako na 
svoj posao oko devet, on malo pre tog vremena, ona malo posle, 
kao što su mi potvrdili konobari kada sam se raspitivala o njima, 
a takođe jedna koleginica iz izdavačke kuće s kojom sam kasnije 
komentrisala jezovit događaj i koja se, mada ih nije znala više 
nego ja, potrudila da sazna neke podatke, pretpostavljam da 
osobe što tračaju i misle zlo uvek nađu načina da provere ono 
što žele, pogotovo ako je negativno ili ako se radi o nesreći, iako 
nemaju ništa od toga.

Jednog jutra krajem juna nisu se pojavili, što nije bilo ništa 
neuobičajeno, dešavalo se ponekad, ja sam pretpostavila da su 
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na putu ili previše zauzeti za onaj predah u kome mora da su 
toliko uživali. Zatim sam ja bila odsutna skoro celih nedelju 
dana, moj šef me je poslao na neki glupi sajam knjiga u 
inostranstvo da izigravam odnose s javnošću i budalu u njegovo 
ime, više od svega. Po mom povratku i dalje se nisu pojavljivali, 
nijednog dana, i to me je uznemirilo, ne toliko zbog njih koliko 
zbog mene same, jer iznenada sam izgubila svoje podsticajno 
jutrarnje uživanje. „Kako se lako desi da neko iščezne“, mislila 
sam. „Dovoljno je da promeni posao ili kuću i da o njemu 
više ništa ne znaš ili ga više nikada u životu ne vidiš. Ili mu se 
promeni radno vreme. Kako su samo krhke te vizuelne veze.“ 
To me je navelo da se zapitam da li je možda trebalo ponekad 
da razmenim s njima par reči, pošto sam im toliko vremena 
pridavala radosno značenje. Ne s namerom da gnjavim niti 
kvarim njihove trenutke uzajamnog druženja, niti da se družimo 
van kafea, naravno, to nije dolazilo u obzir; već samo da im 
pokažem svoje simpatije i svoje poštovanje, da im nadalje uvek 
poželim dobar dan, i da se tako osetim u obavezi da se oprostim 
s njima ako jednog dana odem iz izdavačke kuće i ne kročim više 
nogom u taj deo grada, a da malo i njih obavežem da učine isto 
to ako oni budu ti koji se odsele ili promene svoje navike, na isti 
način kao što nas trgovac iz kraja obično upozori da će zatvoriti 
ili prodati svoju radnju, ili kao što mi skoro sve obaveštavamo 
kada se selimo. Bar da budemo svesni da više nećemo viđati 
ljude koje smo svakodnevno viđali, iako smo ih uvek viđali iz 
daljine ili iz praktičnih razloga čak i ne obraćajući pažnju na 
njihova lica. Da, to se obično radi.

Tako da sam na kraju pitala konobare. Odgovorili su mi da 
je, koliko su razumeli, bračni par već otišao na odmor. Zvučalo 
mi je više kao pretpostavka nego kao činjenica. Bilo je malo 
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rano, ali ima ljudi koji ne vole da provedu jul u Madridu kada je 
vrućina najvatrenija, ili su Luisa i Deverne sebi mogli dozvoliti da 
odu na dva meseca, izgledali su prilično dobrostojeće i slobodno 
(možda su njihove plate zavisile od njih samih). Mada sam žalila 
što do septembra više neću raspolagati svojim malim jutarnjim 
stimulansom, ipak me je umirilo saznanje da će se tada vratiti, 
da nisu zauvek nestali s lica zemlje.

Sećam se da sam tih dana naletela na novinski naslov koji 
je govorio o ubistvu britvom nekog madridskog poslovnog 
čoveka i da sam brzo okrenula list ne čitajući ceo tekst upravo 
zbog ilustracije vesti: fotografije čoveka ispruženog nasred 
ulice, na kolovozu, bez sakoa, kravate i košulje, ili košulje 
raskopčane i ispasane, dok su ljudi iz hitne pomoći pokušavali 
da ga reanimiraju, spasu, s lokvom krvi oko njega i tom belom 
košuljom natopljenom i umrljanom, ili sam tako sebi to 
predstavila preletevši preko nje. Iz ugla iz koga je slikano nije 
se dobro videlo lice, a u svakom slučaju nisam se zadržala da 
ga vidim, prezirem sadašnju maniju štampe da ne štedi čitaoca 
ili gledaoca najbrutalnijih scena – ili će biti da ovi to traže, 
kompletno poremećene osobe; ali niko nikada ne traži ništo 
drugo osim onog što je već upoznao i što mu se pruža – kao da 
je opis rečima nedovoljan, i nema ni najmanjeg obzira prema 
divljački ubijenoj osobi, a ona više ne može da se brani ni zaštiti 
od pogleda kojima se nikada ne bi izložila da je prisebna, kao 
što se ne bi izložila pred neznancima ni pred poznanicima u 
bademantilu ili u pižami, prosuđujući da nije za prikazivanje. I 
pošto mi se fotografisanje pokojnog čoveka ili čoveka na samrti, 
tim pre ako je smrt nasilna, čini kao zloupotreba ili najveće 
moguće nepoštovanje prema onome ko je upravo postao žrtva 
ili leš – ako još uvek možemo da ga vidimo to je kao da još nije 


