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Malena iz španskih zemalja

Malena je većinu slobodnog vremena provodila u krošnjama. 
Kad drugi nisu znali gde da je nađu, odlazili su do drveća, najpre 
do velike bukve nad nadstrešnicom na severnoj strani kuće, gde 
je volela da sanjari posmatrajući kretanje na majuru, potom do 
stare lipe u župnikovoj bašti, iza hladnjikavog kamenog zidića, 
i najzad, najčešće zimi, do hrastova u dubodolini na zapadnom 
kraju susednog polja, na ulegnutom tlu gde su bila posađena tri 
primerka od kojih nije bilo lepših u čitavoj okolini. Malena se 
gnezdila na drveću kad god je mogla da ukrade vreme od seoskog 
života sačinjenog od učenja, obedovanja i bogosluženja, a katkad je 
pozivala u goste i neke drugare, koje su oduševljavale lake terasice 
kakve je gore postavila, pa su tamo svi zajedno provodili bajne dane 
u čavrljanju i smehu.

Jedne večeri, dok se dubodolina punila senama, malena je sedela 
na niskoj grani središnjeg hrasta, i mada je znala da će neko doći po 
nju da je odvede u toplo, rešila je da preseče preko livade i pozdravi 
komšijine ovce. Krenula je kroz izmaglicu što se spuštala. U krugu 
koji se prostirao od potpornih zidova majura njenog oca do međe 
Marseloovog poseda poznavala je svaki bokor trave; mogla je da 
zažmuri i da se upravlja prema izbočinama na zemlji, rogozu kraj 
potoka, kamenju na stazama i nagibu blagih padina, kao prema 
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zvezdama; međutim, iz sasvim određenog razloga, širom je otvorila 
oči. Neko je koračao kroz izmaglicu, udaljen jedva nekoliko 
centimetara, i njegovo prisustvo neobično joj je stezalo srce, kao da 
se taj organ povlačio u sebe, proizvodeći u njoj čudnovate prizore – 
ugledala je belog konja na zlatastosmeđem šumskom tlu i stazu 
popločanu crnim kamenjem što je blistalo pod visokim drvećem.

Treba objasniti kakvo je dete ona bila u vreme tog izuzetnog 
događaja. Šestoro odraslih koji su živeli na majuru – otac, majka, 
dve baba-tetke i dve dalje tetke – obožavali su je. U njoj je bilo neke 
čari što nije ličila na onu kakva se sreće kod dece čiji su prvi časovi 
protekli u blagosti, na onu ljupkost rođenu iz valjane mešavine 
neznanja i sreće – ne, nju je pre obavijao neki oreol duginih boja što 
se video kad se pomerala, a umovi koje su izgradili pašnjaci i šume 
poredili su ga s titranjem velikih stabala. Samo je najstarija tetkica, 
usled povećane sklonosti ka onome neobjašnjivom, u sebi mislila 
kako u malenoj ima neke mađije, ali niko nije sporio da se ona kreće 
na način neuobičajen za tako malu decu, hvatajući pri tom delić 
nevidljivosti i treperenja vazduha, poput vilinih konjica ili trski na 
vetru. Što se ostalog tiče, bila je crnokosa, veoma živahna, pomalo 
mršava ali vrlo graciozna; oči su joj bile poput dva svetlucava 
opsidijana; koža zagasita, skoro garava; imala je rumen krug na vrhu 
jagodica, pomalo nalik slovenskim; i najzad, jasno ocrtane usne 
boje sveže krvi. Divota. A tek karakter! Povazdan je trčala poljima, 
bacala se na travu i posmatrala preširoko nebo, gazila potok bosa, 
čak i zimi, da bi osetila svežinu ili ujed, i, ozbiljna kao kakav biskup, 
pripovedala svima o velikim i malim poduhvatima tokom svojih 
izbivanja iz kuće. Uz to, nosila je u sebi neku blagu tugu, poput 
duša čija oštroumnost nadilazi opažanje, pa po nekoliko znakova 
što se javljaju svuda, čak i u zaštićenoj, iako vrlo siromašnoj oblasti 
u kakvoj je malena odrastala, već predosećaju velike svetske nesreće. 
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Tako je ona svojim mladim, usplamtelim i skrivenim granama, u 
izmaglici u pet sati, osetila kraj sebe prisustvo nekog nevidljivog 
bića, za koje je znala, pouzdanije nego župnik što propoveda da 
Gospod Bog postoji, da je prijateljsko i u isti mah natprirodno. I 
nije se uplašila. Naprotiv, skrenula je u pravcu kojeg se ono držalo a 
ona ga netom odabrala, dakle, ka ovcama.

Nešto ju je uhvatilo za ruku. Kao da se neka šaketina obavila 
mekim i mlakim klupkom i napravila nežnu hvataljku u kojoj se njena 
šaka izgubila, ali nijedan čovek nije mogao imati takav stisak ruke, 
na kojoj su se udubine i izbočine dlana pod svilenkastim jastučetom 
na dodir činile poput džinovskog veprovog papka. Utom su skrenuli 
levo, gotovo pod pravim uglom, i ona je shvatila da zaobilaze ovce i 
Marseloov majur i upućuju se ka šumarku. Tamo se nalazio parlog, 
koji se, zarastao u lepu gustu i vlažnu travu, peo blagom padinom i 
spajao zavojitim prevojem s brežuljkom, da bi se onda skotrljao u 
ljupku šumu topola zastrtu tepihom od jagoda i zimzelena, gde je 
doskora svakoj porodici bilo dozvoljeno da sakuplja drva, pa ih je 
tu po prvom snegu rezala na oblice; avaj, to je vreme prohujalo, ali 
danas se neće pričati o njemu, zbog žala ili zaborava, a i zbog toga 
što u ovom času malena juri u susret svojoj sudbini čvrsto stežući 
džinovski veprov papak. To veče spuštalo se jedne nezapamćeno 
blage jeseni. Jabuke i kruške još nisu bile ostavljene da se smežuraju 
na drvenim rešetima u ostavama, pa su po čitav dan kao kiša padali 
insekti opijeni dobrim rodom u voćnjacima. Sem toga, u vazduhu su 
se osećali nekakva tromost, neki lenj uzdah, spokojno ubeđenje da 
se stvari nikad neće okončati, i ljudi su, mada su radili kao i obično, 
bez predaha i bez jadikovanja, potajno uživali u toj beskrajnoj jeseni 
koja im je poručivala da ne zaborave da vole.

Ali evo gde se malena upućuje ka proplanku u šumi na istočnoj 
strani, i opet se dešava nešto neočekivano. Počinje da pada sneg. 
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Najednom počinje da pada sneg, i to ne u onim sitnim stidljivim 
pahuljicama što se ćebaju u sivilu i jedva da se kobajagi talože na 
tlu – ne, počinje da pada sneg u gustim pahuljama krupnim poput 
pupoljaka magnolije, što se drže zajedno kako bi stvorile neproziran 
zastor. Oko šest sati svi su u selu ostali zatečeni; otac, koji je cepao 
drva u običnoj košulji od cviliha, Marselo, koji je kraj rita istrčavao 
čopor lovačkih pasa, Žaneta, koja je mesila pogaču, i drugi što su 
se, koncem te jeseni nalik snu o izgubljenoj sreći, bavili koječime, 
vrzmali se oko kože, brašna i sena; da, svi su se našli u čudu, i sad 
su navlačili reze na vratima staja, uterivali ovce i pse i spremali se za 
ono što gotovo jednako prija kao lep jesenji zamor: prva posela uz 
vatru dok napolju veje kao ludo.

Spremali su se i razmišljali.
Oni što su ga pamtili, razmišljali su o kraju jednog jesenjeg 

dana, beše tome deset godina, kad je sneg iznebuha pao kao da 
se celo nebo odjednom izmrvilo u besprekorno belu strugotinu. 
A posebno su razmišljali o majuru gde živi malena, jer se upravo 
otkrilo da je tamo nema, pa je njen otac natukao krznenu kapu i 
obukao lovačku jaknu što je smrdela na naftalin na kilometar.

– Nemoj da bi došli da nam je uzmu – promrmljao je pre nego 
što je nestao u noći.

Pokucao je na vrata seoskih kuća u kojima je mogao pronaći 
druge ratare, majstora sarača i sedlara, predsednika opštine (ujedno 
šefa putara), šumara i još nekolicinu. Svuda je imao da kaže samo 
jedno: Nema malecke, a onda je odlazio do sledećih vrata, dok 
je iza njega čovek vičući tražio lovačku jaknu ili debeli ćurak, 
opremao se i zaranjao u oluju u pravcu sledeće kuće. Tako su se njih 
petnaestorica okupili kod Marseloa, čija je žena već spremila tiganj 
slanine i vrčić kuvanog vina. Sve su to počistili za deset minuta 
ispresecanih borbenim zapovestima, ne mnogo različitim od onih 
što su izdavana kad se jutrom išlo u lov, izuzev što staze divljih svinja 



Ž I V O T  V I L E N J A K A 13

nisu predstavljale zagonetku, dok je malena bila nepredvidljivija od 
đavolka. Otac je naprosto, poput svih ostalih, imao svoje viđenje 
stvari, budući da se u slučajnosti ne veruje u tim krajevima gde 
Gospod Bog i legenda žive u slozi, a ljudi ih sumnjiče da izvode 
ujdurme na kakve je gradski živalj odavno zaboravio. Vidite, kod 
nas se u pomoć brodolomnicima retko poziva razum, već pre oči, 
noge, predosećaj i upornost, pa se tako postupilo i te večeri, pošto 
su se svi sećali jedne slične noći, samo deset godina ranije, kad 
su se peli planinskim prevojem u potrazi za nekim čiji su tragovi 
vodili pravo do proplanka u šumi na istočnoj strani. A otac se iznad 
svega plašio da će momci, kad stignu tamo, moći samo da se izbeče, 
prekrste i odmahnu glavom, baš kao što behu učinili tada, kad su 
tragovi naglo nestali u sredini kruga, a oni ostali da posmatraju sneg 
gladak poput kože novorođenčeta i netaknuto i nemo mesto kuda 
niko, kako su se svi lovci mogli zakleti, već dva dana ne beše prošao.

Pustimo ih da se penju kroz mećavu.

A malena je stigla na proplanak. Pada sneg. Nije joj hladno. 
Onaj što ju je doveo nešto joj govori. Sad je to velik i lep beli konj, 
čija se koža puši u sumraku i širi svetlu izmaglicu na sve četiri 
strane sveta – ka zapadu, gde se plávi Morvan, ka istoku, gde je 
žetva obavljena bez kapi kiše, ka severu, gde se prostire ravnica, i ka 
jugu, gde se ljudi tegobno uspinju, sneg im je do pola butina a srce 
spihtijano od zebnje. Da, velik i lep beli konj s rukama i nogama, a 
i zapapcima, što nije ni konj, ni čovek, ni vepar, nego spoj sva tri, ali 
bez sastavnih delova – jer konjska glava na trenutke postaje ljudska, 
dok se istovremeno telo izdužuje i kiti kopitima što se sužavaju 
u noge divljeg praseta pa rastu dok ne postanu veprovske, i tako 
unedogled, a malena, predana mislima, posmatra taj ples priroda 
koje se dozivaju i mešaju ucrtavajući korake znanja i vere. Konj joj 
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tiho zbori, a izmaglica se preobražava. I ona vidi. Ne razume šta joj 
se govori, ali vidi jedno snežno veče poput tog, u istom selu gde 
je njen majur, i na kućnom tremu belo obličje spušteno na belinu 
snega. To je obličje ona sama.

Nema duše koja se toga ne seti kad sretne tu malenu, treperavu 
poput pileta, i oseti sve do ramena i srca kako u njoj bije čisti život. 
Kad je, pošavši da zatvori kokoši, tetkica Anđela pronašla siroticu, 
ona je k njoj upravila svoje lišce boje ćilibara, koje su progutale 
crne oči tako očigledno ljudske da se Anđela ukopala u mestu, 
podignute noge, pa se sabrala, povikala: Dete u mraku!, i u naručju 
odnela unutra malenu, koju su pahulje poštedele iako je sneg i dalje 
padao bez milosti. Nešto kasnije te noći, tetkica je, nema sumnje, 
izjavila: Učinilo mi se kô da mi Gospod Bog govori, a onda je ućutala, 
obuzeta zbrkanim osećajem da je nemoguće opisati poremećaj u 
krivuljama jednog sveta koji je iskusio pronalaženje novorođenčeta 
u belim pelenama, zaslepljujuću fisiju mogućnosti što na neznanim 
putevima riču u snežnoj noći dok se prostori i vremena povlače 
i stežu – ali barem je taj poremećaj osetila, a Gospodu Bogu 
prepuštala je da shvati.

Sat vremena nakon što je Anđela pronašla malenu majur su 
ispunili seljani koji su održavali savetovanje, a okolinu ljudi koji su 
pratili trag. Išli su za usamljenim stopama što su polazile od majura 
i pele se ka šumi na istočnoj strani, jedva udubljujući sneg, u koji 
se, inače, upadalo do kukova. Nastavak je poznat: kad su stigli na 
proplanak, prekinuli su hajku i vratili se u selo nabijeni prilično 
mračnim raspoloženjem.

– Samo da nije – rekao je otac.
Niko nije rekao ništa više, ali svi su pomislili kako je nesrećnica, 

možebiti; i prekrstili se.
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Malena je sve to posmatrala iz pelena od finog batista, sa čipkom 
izrađenom na način nepoznat u tom kraju, i na njoj izvezenim 
krstom, koji je bakicama zagrejao srca, i dvema rečima nekog 
neznanog jezika, koje su ih, opet, vrlo prestrašile. Svi su uzalud lupali 
glavu oko tih dveju reči dok nije došao Žano, poštanski službenik 
što se nekada, u okolnostima onog rata iz kojeg se dvadeset jedan 
muškarac iz sela nije vratio pa je zato podignut spomenik prekoputa 
Opštine i crkve, spustio daleko na jug teritorije zvane Evropa – koja 
se u svesti spasilaca nije nalazila nigde drugde sem u ružičastim, 
plavim, zelenim i crvenim mrljama na mapi u opštinskoj sali, jer 
šta je Evropa kad stroge granice razdvajaju sela što se mimoilaze na 
samo tri milje?

A Žano, koji je taman stigao, glave pokrivene pahuljama, i majka 
ga je poslužila kafom i uvršnom čašom pića, pogledao je natpis 
izvezen pamučnim koncem satenskog sjaja, i rekao:

– Bokte, pa to je španski.
– Jesi siguran? – upitao je otac.
Delija je snažno zaklimao nosom sasvim orošenim od pića.
– A šta znači? – još je upitao otac.
– Otkud ja znam – odvratio je Žano, on nije govorio taj iskvaren 

jezik.
Svi su klimnuli glavom i svarili novost pomoću nove ture pića 

istresene odmah i u celini. Znači, malena dolazi iz španskih zemalja? 
Vidi ti to.

U međuvremenu su žene, koje pak nisu pile, dovele Lisetu, 
porodilju, koja je sad svojim mlekom hranila dva malca što su joj se 
gnezdila na grudima belim poput onog snega napolju, i ljudi su bez 
ikakve primisli gledali njene dojke, lepe poput glava šećera, koje bi 
i oni rado popapali, i osećali su kako na svetu nastaje nekakav mir 
zato što su tu ta dva mališana okačena o dojke hraniteljke. Pošto se 
dobro nasisala, malena je ispustila lep podrigić, okrugao kao kliker 
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i zvučan kao zvono, i svi su prsnuli u smeh i bratski se potapšali po 
ramenu. Tad su se opustili, Liseta je zakopčala bluzu, dok su žene 
poslužile zečju paštetu na velikim kriškama hleba podgrejanim 
na guščjoj masti, jer su znale da je to porok gospodina župnika, a 
namislile su da zadrže gospođicu u nekoj hrišćanskoj kući. Takvo 
nešto, uostalom, nije predstavljalo problem kakav bi se javio drugde 
da je neka mala Španjolka bupnula nekom tamo čoveku na trem.

– E pa, sve m’ se čini da je malena kod kuće – rekao je otac, pa 
je pogledao majku, koja mu se nasmešila, pogledao je sve prisutne, 
čiji je zasićen pogled ležao na odojčadi smeštenoj na pokrivač kraj 
velike peći, i naposletku je pogledao gospodina župnika, a on je, s 
vencem od zečje paštete i guščje masti, ustao i prišao peći.

Svi su poustajali.
Nećemo ovde prenositi blagoslov jednog seoskog župnika; sav 

taj latinski, sad kad bi svi voleli da znaju malo španskog, previše bi 
nas zbunio. Ali ljudi su poustajali, župnik je blagoslovio malenu i 
svi su shvatili da tu snežnu noć ispunjava božja milost. Prisetili su 
se kako im je jedan starosta pričao o mrazu na kojem se umiralo od 
zebnje koliko i od zime, u poslednjem vojnom pohodu, onom što 
će im doneti pobedu i zauvek ih prokleti sećanjem na poginule – u 
poslednjem pohodu, kada su kolone stupale kroz mesečev sumrak, 
i ni on sam više nije znao jesu li ikad postojale staze iz njegovog 
detinjstva, i ona leska na okuci, i rojevi ivanjskih pčela, ne, više 
ništa nije znao, kao ni svi drugi, jer tamo je bilo tako hladno, tako 
hladno... udes kakav se ne može ni zamisliti. Ali u zoru, posle 
tragične noći kad je studen rušila junake koje neprijatelj nije mogao 
oboriti, najednom je počeo da pada sneg, a taj sneg... taj sneg značio 
je spasenje sveta, jer mraz više neće okivati divizije i ljudi će uskoro 
na čelima osetiti osobito i čudesno mlake pahulje koje je donelo 
otopljenje.
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Malenoj nije bilo hladno, ništa više nego vojnicima u poslednjem 
pohodu ili momcima koji su, stigavši na proplanak, posmatrali 
prizor ukočeni kao ptičari. Oni se kasnije neće jasno sećati toga što 
sad vide kao usred dana, i na sva pitanja odgovaraće neodređenim 
tonom, poput nekoga ko u sebi traga za kakvim zbrkanim sećanjem. 
Najčešće će govoriti samo:

– Tam’ je bila malecka usred jedne gadne mećave, al’ je bila još 
kako živa i topla i pričala je s nekom zverkom koja je posle o’šla.

– Kakvom zverkom? – pitaće žene.
– Pa, nekom zverkom – odgovaraće oni.
A pošto smo u kraju gde Gospod Bog i legenda itd., zadovoljićemo 

se tim odgovorom i samo ćemo nastaviti da bdimo nad detetom 
kao nad samim Svetim grobom.

Zverka je bila neobično ljudska, što su svi osećali gledajući 
talase vidljive poput tvari kako kruže oko malene, i predstavljala 
je dotad neviđen prizor, od kojeg ih je podilazila čudna jeza, kao 
da se život najednom rasekao pa se konačno moglo pogledati 
unutra. Ali šta se vidi unutar života? Vide se stabla, drva, sneg, 
možda neki most, i predeli što promiču a oko ne može da ih 
zadrži. Vide se kuluk i lahor, godišnja doba i velike muke, i svako 
vidi sliku kakva pripada samo njegovom srcu, kožni kaiš u limenoj 
kutiji, kutak polja gde glogovi rastu u buljucima, izborano lice 
voljene žene i osmeh malene koja pripoveda o gatalinkama. 
Pa se više ne vidi ništa. Ljudi će se sećati kako je svet naglo 
doskočio na noge, uz prasak od kojeg su se zaklatili celim telom – 
a potom su videli da se izmaglica sprala s proplanka, sneg pada 
kao da će potop, a malena stoji sama usred kruga gde nema drugih 
tragova osim njenih. Onda su svi sišli nazad do majura, neko je 
posadio dete pred činiju vrelog mleka, a muški su se na brzinu 
oslobodili pušaka, jer je tamo bilo paprikaša od vrganja s paštetom 
od obrazine i deset boca starog vina.
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Eto to je priča o devojčici koja je čvrsto stezala džinovski veprov 
papak. Istini za volju, niko ne bi umeo do kraja da objasni njen 
smisao. Ali treba kazati još nešto, one dve reči izvezene na naličju 
belog batista, na lepom španskom bez glagolske dopune i logike, 
reči koje će malena naučiti kad već bude napustila selo i pokrenula 
manevre sudbine – a prethodno treba takođe kazati nešto drugo: 
svaki čovek ima pravo da zna tajnu svog rođenja. Tako se moli u 
našim crkvama i šumama i tako odlazi da obiđe svet neko ko je 
rođen u snežnoj noći i nasledio je dve reči iz španskih zemalja.

Mantendré siempre1.

1 Uvek ću čuvati.



Malena iz italijanskih zemalja

Oni što ne znaju da čitaju između linija života upamtiće samo da je 
malena odrasla u selu duboko u Abrucima, kod seoskog župnika i 
njegove stare nepismene služavke.

Dom oca Čentija bila je visoka kućerda koja je niže podruma 
imala šljivik, gde je u prohladno doba dana prostiran veš kako bi 
se dugo sušio na planinskom vetru. Kuća se nalazila na polovini 
uspona do sela, koje se pelo pravo u visine, pa su se njegove ulice 
obmotavale oko brega kao niti gusto namotanog klupka na koje su 
postavljeni crkva, krčma i dovoljno kamena da se smesti šezdeset 
duša. Pošto bi ceo dan provela trčeći napolju, Klara se obavezno 
vraćala kući kroz voćnjak, gde se molila duhovima unutar ograde da 
je pripreme za povratak među zidove. Potom je odlazila u kuhinju, 
dugu nisku prostoriju proširenu skladištem s mirisom šljiva, starog 
kazana za kuvanje pekmeza i plemenite podrumske prašine.

Tamo je stara služavka od svitanja do sumraka kazivala priče. 
Župniku je rekla da ih je čula od svoje babe, a Klari da joj ih 
duhovi Sasa šapuću dok spava, i malena je znala da je to priznanje 
verodostojno, pošto je slušala priče koje je pak Paolo prikupljao 
među duhovima planinskih pašnjaka. Ali njihove likove i obrte 
cenila je samo zbog pliša i poja u glasu pripovedačice, jer je ta prosta 
žena, koju su samo dve reči spasavale od potpune nepismenosti – 
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umela je da napiše svoje ime i ime svog sela, a na bogosluženju nije 
čitala molitve nego ih je recitovala napamet – zborila na način koji 
je odudarao od skromnosti te zabačene župe na ograncima Sasa, 
i zaista, treba zamisliti kako je u ono vreme bilo u planinskom 
delu Abruca gde su živeli Klarini zaštitnici: osam meseci snega 
ispresecanih olujama, na masivima ukleštenim između dva mora, 
gde se neretko i leti mogla videti pokoja pahulja. Uz to, istinska 
beda, kakva postoji u krajevima gde se samo obrađuje zemlja i 
gaji stoka što se po dolasku lepog vremena odvodi na same vrhove 
obronaka. Samim tim – malo sveta, a još manje po snegu, kad svi 
odu sa stadima na apulijsko sunce. U selu ostanu radišni seljaci što 
gaje ono tamno sočivo koje raste samo na siromašnom tlu i srčane 
žene što po hladnoći vode brigu o deci, verskim dužnostima i 
majurima. Vetar i sneg vajaju ljude na tom tlu s hrbatima od tvrdih 
stena, ali oblikuje ih i poetičnost njihovih predela, zbog koje pastiri 
sklapaju rime u ledenim maglama planinskih pašnjaka, a oluje 
rađaju zaseoke okačene o nebesko platno.

Zato je starica, čiji je život protekao među zidovima jednog 
zaostalog sela, u glasu imala svilu, koju su joj dali raskošni predeli 
oko nje. Za malenu nije bilo sumnje: uz boju staričinog glasa postala 
je svesna sveta, mada su je uveravali da je tad bila tek izgladnelo 
odojče na vrhu crkvenih stepenica. Ali Klara svoje verovanje 
nije dovodila u pitanje. Postojala je velika praznina u osećajima, 
neprisutnost okićena girlandama od beline i vetra; i postojao je 
melodičan slap što se probijao kroz ništavilo, a ona ga je pronalazila 
svakog jutra, kada bi joj stara služavka poželela dobar dan. Malena 
je zbilja natprirodnom brzinom naučila italijanski, ali pastir Paolo 
shvatio je na drugačiji način ono što je u njenom tragu ostavljalo 
miris čuda, pa joj je jedne večeri, na poselu, krišom šapnuo: Ti to 
čuješ muziku, malena, čuješ muziku, a? Na to je ona, podigavši k 
njemu oči plave poput glečerskih bujica, odgovorila pogledom u 


