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NIJE TO NISTA

Marko Dordevic






Mami i drugim leptirima.






Ne prihvatam njeno nestajanje.
Ispod ociju zatvorenih postoji nesto
[ vecno je.

Obecala je —
Neprolazna je.
Nedodirom dozvacu je.






— Znas$ li §ta je nevolja s tobom, Marko?

— Ne znas$ zasto ide$!

Promrljah sebi koju u ogledalu, navukoh ne ba$ sas-
vim ispeglanu crnu kos$ulju i crne pantalone, obuh crne
cipele za sve prilike i krenuh. PresliSsavanje na vratima:
kljucevi, novcanik, karta, dupe, glava, pokret!

Putovanje tramvajem kratko je trajalo. Dok sam us-
peo da dobijem kartu od vozaca koji nije imao da vrati ku-
sur, ve¢ sam stigao do autobuske stanice koja mi nikada
nije ulivala poverenje. DodusSe, guzva mi je bila sasvim
prepoznatljiva — nisam promasio, i dalje postoji polazak u
pola devet.

Nikada nisam voleo da putujem autobusom. Telo mi
se za tili ¢as preda nekom posebnom spokoju, kao da je
na odmoru izmedu snimanja dve scene filma, nebitno je,
smesteno u kontejner i vozi se na sledec¢i teren. Dok ne
dobijem uputstva ili sam steknem uvid u pravila, mogu
da ga opustim do te mere da bude potpuno bez funkcije.
Uvek putujem prazan, nepokretan i iznuren, kao da sam
sav zgrcen u sopstvenom Zzelucu. U koferu nemam nista
ocekivano. Sa sobom nosim samo jedan dnevnik da mogu
da me identifikuju ako se na putu utopim u talasastim
prizorima.

Mozak mi poslednji zamre, svaki put. Dok ide putem
hibernacije, u usi mi ulaze odlomci razgovora ljudi koji su

9



Marko Dordevi¢

se smestili oko mene. Vazne su to teme, svakako. Koliko
benzina trosi volvo; kakvo je vreme bilo jutros, ne zna$ da
I' ¢es cipele ili sandale; u koliko stize bus, gde li sve staje;
u supermarketu trapist na snizenju; ne valja ova pekara
na autobuskoj, sve bajato; poskupele cigarete za petnaest
dinara; pas joj se zove Lusi, jedva c¢eka da ga vidi; kupila
pliSanog medu za unuka ovde pored stanice u nekom ki-
neskom duc¢anu, eh, da se i ova druga setila; bilo je mnogo
dobro na splavu; nije polozila ispit, mrzi je asistentkinja,
mrzi sve devojke; nije imala kredita pa mu nije odgovo-
rila i ne moze sad da se svada u autobusu je; nema vise
rezervisanih mesta, moze i da sedne, da 1’ ima vremena da
popusi jo$ jednu, krece li u ta¢no vreme ili nekog ceka; ide
li direktno ili staje i po okolnim selima?

Imam li vremena da odustanem i pobegnem iz
autobusa?

U autobusu uvek pijem kafu iz termos Solje. Na taj
nacin dajem sebi ose¢aj da nisam u njemu. Nemo razmenim
sa sobom nekoliko reci s vremena na vreme, ali uglavnom
samo posmatram ljude i pejzaze. Posle deset minuta os-
etim kako starim i po¢nu da me probadaju tridesete ili,
mozda, loSe provedene dvadesete. Ma, nisam ja kriv — u
pitanju su prenatalne sudajine kletve. Ko ¢e ga znati? Pa
malo grcevi, malo reumatizam, malo artritis ili ko zna Sta
ve¢, a kad sve to odsedim i ne umrem, pripiski mi se. Onda
u mislima prilazim Soferu sa: Gospodine, znacilo bi mi da
stanete na sledecoj stanici, morao bih do toaleta, a znam da
bi pre upalilo: Majstore, moZe srednja, upiSah se — Zivota
mi! Sve mi Zuto pred o¢ima! Kako nikada nisam kostimiran
za drugu opciju, a za prvu me mrzi da ustanem i proSe-
tam, ostavljam sebe u tom stanju dok se nekom drugom
ne smrkne.

Ovog puta smrklo se svima. Kolektivna nuzda. Ne, nije
se svima piskilo nego se pokvario autobus posle sat vre-
mena voznje u nekom nestvarno mrtvom mestu, nasred
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auto-puta gde niko od prisutnih sigurno nikad nije bio —
barem ne u trezvenom stanju.

Debeli zadrigli voza¢ neobicno stisnute vilice i na-
boranog cela Setao se oko autobusa u kariranoj kosulji
raskopcanoj bar dva dugmeta viSe nego $to norma nalaze,
i znojio se okolo dok nije objavio:

— Pukla guma, jebe$ ga, sad ¢u da zovem Gileta, on ¢e
za sat vremena. Mozda bude mesta za sve. Ako ne — ¢eka-
mo novi bus!

Nisam znao ko je Gile, a ni karirani mi nije bio narocito
simpatican. Na ulazu u bus zazalio sam $to prelezah grip i
vec¢ nedelju dana ne uzivam imunitet zapusenog nosa.

Ozive ona sa sandalama i cipelama, sad su joj i grilon
Carape potrebne.

— Kuku meni, $ta nas snade — zakuka.

Neki su smireno izasli na pljugu. Umorni su se uvali-
li na po dva sedista i spavali. Onaj trapist u sendvicu ne
doceka pauzu u Jagodini. Devojka koja nije polozila ispit
ubedena je da je gumu probusila asistentkinja, a ovaj tek
otreznjeni vec je objavio na netu kako se zurka nastavlja.

Sam sam se prvo olak$ao u mraku, iza nekog autobu-
sa, a onda krenuo putem tamnoputog ofucanog tipa koji je
motao cigaretu. Pitao sam ga da smota i meni jednu.

Dok sam se gubio u malim vatrama cigarete i klimao
ofucanom tipu na primedbe o prevozniku, iz autobusa je
na prednja vrata siSla Zena s detetom. Do tada ih nisam
primetio. Zena duge smede kose vezane u rep, neznih crta
lica, ogrnuta smedim dzemperom koji je delovao veoma
toplo i meko, prekinula mi je tok misli dok sam jednu ruku
drzao u dzepu i osecao vetar kako mi prodire kroz rukav
i nalazi prolaz izmedu dugmadi na crnoj kosulji. Spustila
je svoju devojcicu na neki kamen, improvizovanu klupu
u nedodiji i pocela da je ceslja. Dok sam cipelom gazio
popusenu cigaru, smeda Zena u dzemperu koji mi je u
mislima mirisao na zimu i decembarsko spremanje kuce
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za praznike pocela je da pravi pletenicu svojoj devojcici.
Brzim pokretima prstiju uvrti malo kose i onda plete me-
njajuci pravac, tako da ne mogu da shvatim kuda ide i na
koji se nacin spaja. Pletuci, veoma ¢vrsto drzi kosu. Toliko
¢vrsto da se ¢ini da bi se, ako bi samo jednom popustila na
tren, sve sasvim rasturilo i nestalo.

Pletenice. Dve pletenice nevesto svezane rukama devojcice.
Pramenovi §trce. Predaju se zaboravu. Ne pripadaju is-
pletenim secanjima.

Nikada ne¢u znati koliko su i da li su uopste teske
pletenice na glavi, a pomislim na njih se¢ajuci se sebe.

Moj zivot pocinje pletenicama. Pleo sam ih baba Nati
kada se spremala za prvu fotografiju s razredom i ucitelji-
com Kosarom. Pleo sam ih babinim sestrama kada su se
spremale za sabor gde su se nadale da ¢e pronaci svoje
buduce muzeve. Pleo sam ih svakodnevno svojoj mami ne
bi li bila najlepsa u $koli. Vezivao sam masne od satenskih
traka na pletenice svojih tetki kada bi baka reSila da ih
izvede na korzo.

Hodao sam baba Natinim korzom gotovo koliko i svo-
jim ulicama. Ziveo sam u toj staroj moravskoj ku¢i mozda
i duze nego u svome stanu. Sa svojim precima sedeo sam
kraj kuce koja je imala visok temelj od lomljenog kamena.
Voleo sam ta tri stepenika — basamaka, u koje smo gledali
kao u spas kad nadode Rasina. Voleo sam da lomim jezik
dok predsoblje nazivam doksatom i jurcam za svojim prad-
edom Nikolom ka poluotvorenom tremu sa arkadama gde
smo pili kakao i divanili.

Nikad se nisam plaSio ¢injenice da ne¢u umreti kod
kuce. Tamo sam umro ve¢ nekoliko puta. Po koji par svojih
ociju ve¢ dugo drzim zatvoren pod zemljom. A jedan par
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svojih starackim pegama ukrasenih ruku sklopio sam pre
nego $to sam se rodio.

Ne plasim se da odem da umrem negde daleko. Samo
¢u malo ¢utati pre toga i zamis$ljati reku koju sam gledao
s prozora svoje decje sobe. Zamisljacu kako potapa okol-
nu zemlju.

Plesniva ¢u vremena poneti sa sobom. Probudicu se
kraj neke nove reke. Nozdrve ¢e mi biti garave od prasine
upamcenih mirisa — mamina kosa, drvene korpe s vo¢em,
kesten u baba Natinom dvoristu, tetkina pita s viSnjama.
Cipele ¢e mi biti pune suza. Prosuc¢u ih u reku — mamine
ruke koje su mi godinama nedostajale, plavi pleteni Sal
koji sam negde zagubio, bakine Soljice za kafu koje sam
u igri slucajno slomio, dedin smedi konj koji je sedamna-
est dana umirao. Istre$¢u uspomene iz dzepova i sakriti ih
pod zemljom. Pozutele fotografije. Packe knjizice. Posvete
na poklonjenim knjigama. Skinucu odecu i go plivati u
novoj reci. Pod stopalima ¢e me Zzuljati fotografija iz pa-
soSa — sada na spomeniku, i spisak ozalo$¢enih. Zaronicu!
Pra$ina ostaje samo na policama.

Na mojoj prasnjavoj polici posebno mesto zauzima komplet
knjiga Antonija Isakovi¢a; zelene korice, dvostrana Stam-
pa, tvrd povez. Taj komplet putovao je sa mnom i jedini
je kojeg nisam kupio sam, prema svom ¢italackom ukusu.
Kupio ga je moj otac. Kupio je knjige, dobio je mene. Smede
korice, tri de Stampa. Slaba vajda!

Bilo je to u decembru 1985. godine. Tada su i mama i
dve starije sestre bile studentkinje, a dZzeparac im je bio,
kako su pricale, neophodan. Najstarija, Jelica, latila se
prodavanja knjiga za tada popularnu izdavacku kucu, na
ulici, pod nekim oronulim, godinama iznova kori$¢enim
najlonom. Nije joj bas i$lo. Krila se u sme$nom kaputu, pod
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Subarom kojom je odrzavala svoj $ik stil ako, ne daj boze,
prode neko s kim se Smeka u no¢nim izlascima. Grejala je
Sake u koznim crnim rukavicama i na pola sata palila ciga-
retu u nadi da je niko nece snimiti.

Snimio ju je moj otac, plavokosi visoki mladi¢ koga je
znala kao nekog upornog tipa koji joj se mota oko najmlade
sestre — moje mame. PriSao joj je sa osmehom i pitao Sta
ima od knjiga, na $ta se ona, kao pravi prodavac kome je cilj
prodaja i procenat od prodatih knjiga, smejala kao glupaca
jer joj se cinilo da je ba$ dobra fora $to se on pretvara da
¢ita. Tuzna je istina ove moje male istorije da bi njoj to
stvarno bilo za podsmeh i da on zaista nije planirao da
kupi nesto za ¢itanje. Kada se detaljno raspitao o na¢inu
na koji ona tu zaraduje Setajuci svoju Subaricu dva koraka
napred-dva koraka nazad ne bi li se zagrejala, odlucio je
da $mekerski izvadi ponudu iz zadnjeg dzepa — kupio bi
najskuplji komplet knjiga ako ona nagovori svoju najmladu
sestru Julijanu da izade s njim na pice.

Prodala je Isakovic¢a i Julijanu u paketu, bez razmi-
Sljanja, stavljajuci procenat u ¢izmu jer kaputici po posle-
dnjoj modi nisu dozvoljavali dzepove.

Dzepovi rekonstruiSu dan jednog muskarca. Dzepovi mog
oca uvek su puni racuna. Znao sam da je smeten i zabo-
ravan, pa sam kao mali vadio stvari iz dZzepova pantalona
koje je bahato ostavljao u korpi za prljav ves. Posle su se
svi pitali otkud Marku ustedevina. Vadio sam zveckave
novcice, racune, podsetnike, liste za nabavku i brojeve
telefona. Sve sam ih slagao u koznu pohabanu futrolu za
naocare, koju je jednom hteo da baci, a ja sam joj produzio
vek dodelivsi joj novu funkciju. Nadao sam se da c¢e jed-
nom da popizdi $to nesto ne moze da nade i da ¢u onda biti
od pomodi.
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Nikada mu nisam bio od pomo¢i. Kad god bih dobio za-
datak od njega — a to je obi¢no bio neki muski zadatak, za
razliku od onog koji je dobila moja mlada sestra — bio sam
uveren u svoj poraz i pre nego $to bih se uhvatio u kostac
sa zadatim. Otkljucaj, zakljuc¢aj, donesi, spusti, popni, pre-
nesi, zavezi, odvezi —nemoguce. Opet ¢u se vratiti oznojen
s re¢enicom Nesto nece. Cim bih dobio zadatak, dlanovi bi
mi se oznojili, kljucevi bi klizili iz Saka, ruke bi ostajale
nejake, a pravila odvezivanja i vezivanja (kako mi je mama
jednom objasnila ne bih li sam obuo patike) potpuno bi
mi nestajala iz paméenja. Mrtav ¢vor. Opet bih napravio
mrtvi ¢vor. Deda Jordan to re$i makazama. Mama tiho
ode po nove pertle i ne naljuti se. Tata se iznervira. Tata
viCe i razocaran je $to nema sina. SuS$tinski, nikada ga
nije ni imao. Bude mu Zao kasnije pa neve$to ude u moju
sobu i pita me $ta je to na mom stolu ili kako je bilo u $ko-
li. U takvim trenucima bio sam jako uzbuden i brzo bih
odgovarao. Gorelo mi je na obrazima. Usne su mi hitale u
histeri¢ni osmeh, a ramena mi je kljucala neka tuzna jeza.
Zeleo sam sve da mu pokazem — i domace zadatke, ocene
i crteze, i pliSanog Snupija, mac i klikere, ali on je morao
daide. Posle bih uvek smislio bolje odgovore i pravio u sebi
dogovore za sledeci put.

Trgovacki pakt moje tetke i mog oca morao je biti realizo-
van. O tome kako se to odvijalo nikada se, ali ba$ nikada,
nije jasno progovorilo u mojoj porodici.

Spakovana u teget haljinu, s masnom na glavi, bez
fiskalnog racuna, Julijana je predata ponosnom vlasniku
na Cijem su se stoluy, i dalje u papirnoj kesi, nalazile knjige
Velika deca, Paprat i vatra, Prazni bregovi, Tren 11 Tren 2.



Marko Dordevi¢

VARIJANTA VELIKA DECA

Navlac¢i mornarsku majicu ne bi li istakao svoje plave oci.
Brije se i prolece dva-tri puta kroz oblak parfema. Sece
nokte i na stopalima, preskace luk u pljeskavici jer nikad
se ne zna. Popusi dve cigarete kod kuce da ne bi pred njom.
Krece cetrdeset pet minuta ranije iako zna da mu treba pet.
Ona namerno pusta kosu da moze da se skrije kad dode do
prve neprijatne tiSine. Pravi spisak tema o kojima mogu da
razgovaraju, ako uopste odluci da ga toga udostoji:

1. Na $ta ti ja, pobogu, li¢im?

2. Da ti viSe nije palo na pamet!

3. Je I’ znas ti koliko ja imam da u¢im?

4.Zarne zna$ da ¢u se kad-tad udati za Harisona Forda?

— Pa ja sam stvarno na picu s tobom?

Cale, to je bilo jadno.

— Stoperica je ukljucena.

Narucuju pivo i limunadu. Kezi se i briSe znoj s lica.
Ona ga posmatra hladnokrvno, sklanja kosu iza uSiju i
kre¢e rukom ka tasni. Zenske tagne su ¢udovista.

Mama, popravice§ Sminku? Ogledalce? Vadi$ spisak
tema? Nemoj, ubice$§ ga! Tata, prestani da se znoji$ ili idi
do ve-cea! Pobogu, ¢ovece, propadam!

Metodika nastave srpskog jezika i knjizevnosti?
Zajebava$ me! Mama, nece$ valjda? Mama? Citaj bar na-
glas! Ukljuci ga! MAMA!

— Ponela si knjigu? Nesto iz srpskog?

— Jos cetrdeset dva minuta.

— Uh, skoro pa ceo ¢as srpskog! Mislim, ono, ti voli$
srpski? Mislim, knjizevnost, knjige, to? Bic¢e$ profesorka?
Eh, da sam ja imao takvu profesorku srpskog.

Cale, dno!
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— Meni predavala Bosa. Zna$ Bosu? Bosa legenda. Je I
ti predavala?

— Cetrdeset minuta. Verujem da mi vreme prolazi brzo
koliko i tebi na ¢asu knjiZevnosti — spusta glavu ka knjizi.

— Dobro je. Ovo je skoro pa dijalog! Zadovoljan sam!
Ide mi. Znaci, dijalog, monolog, monodrama, monografi-
ja, mono..

— Tragedija.

— Eshil, Euripid i onaj treci... Edip.

— Sofokle — pogledom koji obara na popravni.

— Samo sam hteo da proverim da li me slusas!

— Tragedija, ponovic¢u. Doduse, kratka. Jo$ trideset dva
minuta i deus ex machina — pravi se da uci.

— Cuo sam i za to.

— Pre ili posle popravnog?

— La belle dame sans merci! Je I' moze dvojka?

VARIJANTA PAPRAT I VATRA

Okrenut klju¢ u bravi. Pojacana muzika. Samo da tata ne
side, samo da ne ozedni. Na koliko iznajmljujete sobu? Na
sat? Genijalno! Ma, znam jedan park. Jesi li ikada bila na
Vidikovcu? Odatle se vidi ceo grad...

Posle moze$ i da gledas.

Alo, ne brini, imam auto. Mozemo na Slobodiste. Ima
moj ortak gajbu, mogu da ga zamolim. Ba$ je mracna ova
garaza. Nece nas videti niko. Samo ne vici kad...

Okej, drzacu ti ja Saku na usnama!

UzZas, neko je pro$ao! Pa Sta?

Mama, kako nastaju bebe?

Mrak. Dolina paprati. Dok se paprati u miru i tisini
razmnozavaju sporama ili vegetativno ne trazeci od svojih
komsSija da za to znaju, isprate ili dodu na ideju da pozovu
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komunalnu policiju, moji roditelji to ¢ine sasvim suprotno!
Ona se glasno smeje na veoma izlizane fore i definitivno
ne misli na ispite! Za oplodenje kod paprati neophodno je
prisustvo slobodne vode kako bi sitni i pokretni spermato-
zoidi stigli do inace nepokretne jajne celije. Mojim rodite-
ljima potrebno je samo malo alkohola kako bi se aktivirao
tatin inace nepostojec¢i smisao za humor. Zigot nastaje iz
oplodene jajne celije, a iz njega se razvija diploidna klica.
Marko nastaje kad se vatra gasi u Sumarku, u dolini paprati.

VARIJANTA PRAZNI BREGOVI

— Volela bih da smo ovako sami danono¢no.

— I ja ocajavam $to ¢e dodi sutra.

No¢ naga svila se uz breg i tamno nebo ispod krvi svo-
je uznesene krije. Dvoje zaljubljenih stapaju se u jedno ta-
lasima pene. Grad ispod njih je nem. Ruke su mu snazne
na njenom pasu. Kradu joj drhtaje i ne pitaju nista. Citav
jedan ognjem zahvaceni svet nocas je izmedu njihovih
usana. Breg je uSuskan u san, a oni raspojasani jedno dru-
gom opipavaju zudnje. Kao kiSa vetru. Kao vetar Sumi.
Kao Suma nebu.

VARIJANTA TREN 1

Hoda ka njemu. Osmehuje se jer zna. Gleda ga! Brise ga!
Nece izustiti ni re¢. Nec¢e umeti. Bledi na ivici tla. Uli¢na
svetla se gase. Pogleda ga pravo u oci. Litica, to je i tren
jedan samo.

Njen je. Zauvek.
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VARIJANTA TREN 2

Priblizava mu se strogog pogleda i odlu¢nog koraka. Prici
¢e i smozdice ga, znam. On gleda levo-desno, oznojen sav.
Osmehuje se, vodice je kuda god pozeli. Imaju celu no¢.
Ma, c¢itav zivot, samo ako kaze da. Ona u ruci nosi ¢asu
vode. Da je bar prospe po njemu, da ga ohladi malo.
Prilazi. Trese se grad. Trese se tata, tresem se i ja.

— Zdravo!
— Zdravo — navrce €asu i ispija vodu.
— Heh, sta to...?

— Popila sam pice. Sastanak je zavrsen.

Okrece se i odlazi. Skamenjen prelista u glavi tren
jedan tek il’ dva. SpuStam mu glavu na rame, tuZan zbog
njega, zabrinut za sebe jer ne vidim kako ¢u ovde doci
na svet.

Bilo kako bilo, mladi gospodin je za komplet knjiga
Antonija Isakovi¢a, umesto jedne kafe s Julijanom dobio
ol inkluziv paket. Kafa svakog dana, tri obroka i dve uzine,
dvoje potomaka, kucepaziteljka, negovateljica i stras-
na ljubavnica! Koliko je slucajno $to je Antonije Isakovi¢
nakon svega toga, izmedu ostalog, objavio i knjige Miran
zlocin (1992) i Gospodar i sluge (1995), ne znam. Da se sve
to desilo kasnije, bojazljivije bih hodao putevima rekon-
strukcije. Cinjenica je, opet, da sam za pravu ljubav ¢uo od
bake, ne od njih.

— Prvo, da ti kazem, u moje vreme musko ti je bilo musko,
a zensko zensko. Ovo danas, ne mo$’ ni da znas $ta je dok
ne pitas. Da su se muski utezali u moje vreme ovako ko ti,
ja ti se ne bi’ ni udavala. A ove golotinje tek ne mogu da
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shvatim. Sa $ta se njezin muz iznenadi kad je skine, kad je
bila skinuta sve vreme pre toga! I¢ ne razumem.

Ne dopada mi se, evo, da ti kazem. Ove moje su ti bile
jos i dobre, kak'ih je bilo. A tek sad, daleko bilo, svaka dru-
ga uskurdipaca!

Uvek sam ti ja bila zgodna Zena, da znas! Moguce je da
sam bila i najboljsa u kraju! Jedino ti se ja nisam udala na
vreme! Svi su ti poripali od srece kad sam uspela! TeSko
mi bi da nadem muza, a i kako, bre, da mi ne bude tesko
kad ovde u kraju sve svojta. Ma, koji god da mi zapao za
oko, ja dotr¢im do mame da je pitam, ona kaze — svojta. I
tako stalno. Vise sam ti bila i odustala, pravo da ti reknem,
al’ eto....

Ma, sudbina ti je to. Svaki ti ima zapisano sve!

Jedi to! Za Sta sam pekla pola pileta? I da znas$ da si mi
lipcao skroz. Jede$ li ti $ta tamo, u taj Beograd?

Ne bi ti ja otisla u taj tvoj beton ni na dva sata, evo 'de
sam. Gledam po ovaj televizor — tamo sve ludaci. Koji li
te andrak tera da ostane$ tamo, nisam pametna. Samo se
ubijaju i piju drogu. Ma, ne mogu vise ni da mislim o tem,
pojeste me Zivu i ti i tvoja sestra.

— Ma, bako, nije tako, pusti to! Bolje mi pri¢aj kako si
se zaljubila u Jordana. To najvise volim da slusam.

—E, jesiblesav! Ne mrljavi nego jedi kad ti kazem. Nema
vise ko ni da jede u ovoj ku¢i. Sestra kad mi tvoja dode vaz-
da na dijeti, pazi na liniju, eto ti ga na. Za nju samo limun
jedan da zasadim ovde pred kucu. Ove Jasminine su ti tek
Smizle. Zamisli, ova jedna ne jede meso? Pa, 'de to ima?
Izgleda neka nova moda. Ja sam ti prestarela, vidim ja.

— Pricala si mi to preko telefona, pusti! Pri¢aj mi ono
za Jocu, ajde!

— Ma, $ta ti to zanimljivo, dete? Ceo Zivot mi postavljas
ista pitanja! Otkad si se ispilio ti bi samo da gledas stare
slike i da slusas te blesavurdije.

— Ajde! Pricaj!
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